— Признаться, в вашем Джеймсе Бентли нет ничего привлекательного!

— Согласен. Его нельзя назвать симпатичным. Но я не хочу, чтобы его повесили!

— А вы думаете, его повесят?

— Не знаю, как он избежит петли. Его адвокат может потребовать пересмотра дела из-за каких-нибудь невыполненных формальностей, но я сомневаюсь, чтобы это ему удалось.

— У Бентли был хороший защитник?

— Молодой Грейбрук, защитник по назначению. Он проявил себя весьма добросовестным и даже довольно находчивым.

— Короче говоря, был обычный судебный процесс, и присяжные с чистой совестью осудили обвиняемого.

— Бесспорно. Присяжные — семь мужчин и пять женщин — были обыкновенными, несомненно, честными людьми. Судил старик Стэнсдейл. Самый честный из судей.

— Значит, если придерживаться закона, то Джеймсу Бентли не на что жаловаться?

— Но, если его повесят за преступление, которого он не совершал, у него будет весьма сильное основание для жалобы!

— Ваше замечание не лишено справедливости.

— Я несу ответственность за то, что он осужден. Ведь именно я проводил расследование и представил улики, на основании которых его судили и вынесли ему приговор. Вот это-то мне и не нравится, мистер Пуаро. Я не могу согласиться с таким приговором!

Пуаро долго смотрел на своего собеседника.

— И что же вы предлагаете? — спросил он, наконец. Комиссар Спенс, казалось, был в сильном затруднении.

— Думаю, вы угадали, мистер Пуаро, что меня сюда привело. Процесс по делу Бентли закончен. Я занимаюсь уже другим делом — историей одного мошенничества — и должен сегодня ночью отправиться в Шотландию. Я не свободный человек…

— Тогда как я…

Спенс покраснел.

— Совершенно верно!.. Вы сочтете меня, наверное, слишком беззастенчивым, но это, по-моему, единственный выход. При расследовании я сделал все возможное, изучил все гипотезы. Они ни к чему меня не привели, и,"если я вновь займусь этим делом, все повторится сначала. У вас же будет по-другому. Вы видите вещи — только не обижайтесь на мои слова — иначе, чем все остальные. А в данном случае, может быть, именно так их следует видеть. Если убийца не Бентли, надо найти настоящего преступника… Быть может, именно вы сможете обнаружить то, что от меня ускользнуло. Я хорошо понимаю, что поступаю весьма нескромно, когда прошу вас об этом. Но я не вижу иного выхода… Разумеется, я не удивлюсь, если вы ответите мне отказом. Действительно, с какой стати вам туда ехать?..

— С какой стати? — вскричал Пуаро. — Да потому, что у меня есть свободное время, даже слишком много, и еще потому, что эта история меня страшно интригует. И потом еще из-за вас! Я уже вижу, как через полгода вы будете ухаживать за своими розами и иметь все, чтобы быть счастливым, но вы тем не менее будете несчастным, потому что вас неотступно будут преследовать тяжкие воспоминания. Вы — мой друг, и я хочу избавить вас от этих мучений… И потом есть еще другая сторона вопроса…

Пуаро встал и решительным жестом положил руку на спинку кресла.

— Существуют принципы. Человек, который никого не убил, не должен быть повешен.

После короткой паузы он добавил:

— Но если все же убийца он?

— Я буду вам признателен, когда вы это докажете.

— Ну, ладно! Договорились, я принимаю ваше предложение! И сразу же начинаю действовать, ибо, как я понимаю, время не терпит. След уже остыл… Когда миссис Мак-Джинти была убита?

— 22 ноября. Я передам вам все свои записи.

— Хорошо. Сегодня рассмотрим дело в основных чертах. Если убийца не Бентли, так кто же?

Спенс пожал плечами.

— Насколько мне известно, в ее смерти никто не был заинтересован.

— Давайте отвергнем такой ответ. Нет убийства без побудительного мотива. Что же могло им стать в данном случае? Зависть? Месть? Ревность? Страх? Деньги? Возьмем последнее, самое простое. Кто извлек какую-либо выгоду из смерти миссис Мак-Джинти?

— Ее племянница. Но бедная женщина оставила очень мало — двести фунтов стерлингов, положенных на счет в сберегательной кассе.

— Двести фунтов — это немного… но может быть достаточным! Итак, обратимся к племяннице! Извините, дорогой друг, что я заново начинаю расследование; я прекрасно отдаю себе отчет, что иду по вашим стопам, но нужно, чтобы мы вместе вновь проделали тот путь, по которому вы уже прошли.

Спенс кивнул в знак согласия.

— Разумеется, мы не оставили племянницу в стороне. Ей тридцать восемь лет, она замужем за художником-декоратором. Это неплохой человек, отнюдь не глупец, его хозяин вполне им доволен. Она — довольно милая женщина, пожалуй, несколько болтливая и как будто любила свою тетку. Двести фунтов были не лишними в этом семействе, но оно могло бы и обойтись без них.

— А дом?

— Он не принадлежал миссис Мак-Джинти, она лишь снимала его. По закону домовладелец не мог выставить ее за дверь, но я думаю, что он выдворил бы племянницу, если бы она решила вселиться на место тетки. Но у нее самой есть небольшой домик, которым она гордится.

Вздохнув, Спенс добавил:

— Поверьте, я как следует изучил положение дел у этой супружеской пары… и вы сами убедитесь, что, идя в этом направлении, нельзя ничего найти!

— Ну, что ж! — произнес Пуаро. — Тогда поговорим о миссис Мак-Джинти. Опишите мне ее… и не только ее внешность.

— Понятно! Ей было шестьдесят четыре года. Она была вдовой. Муж ее работал в магазине Ходжеса в Килчестере в отделе тканей. Он умер семь лет тому назад от воспаления легких. С тех пор миссис Мак-Джинти работала в нескольких семьях приходящей прислугой. Еще совсем недавно Бродхинни была небольшой деревушкой, населенной крестьянами. Но затем здесь настроили вилл, в которых живут отошедшие от дел рантье или люди, утром уезжающие на работу, а вечером возвращающиеся. Местечко это имеет хорошее сообщение — автобусом или поездом оттуда легко попасть в Килчестер и в Кулленкуэй — довольно значительный курорт в десяти милях от Бродхинни. Квартал, где расположены виллы, находится довольно далеко от собственно деревни, а от нее на расстоянии нескольких сотен метров проходит большая дорога из Драймота в Килчестер. В деревне всего несколько домов, в одном из них жила миссис Мак-Джинти.

— Она брала квартирантов?

— Да. До смерти мужа она сдавала одну комнату и только летом. После же его кончины она брала квартиранта на весь год. Джеймс Бентли жил у нее только несколько месяцев.

— Следовательно, мы опять возвращаемся к Джеймсу Бентли?

— До недавнего времени он работал у агента по недвижимости в Килчестере. Прежде жил с матерью в Кулленкуэе. Она болела, он ухаживал за ней и никуда не выходил. Когда она умерла, ее небольшую пенсию перестали выплачивать. Тогда он продал ее скромный домик и стал искать работу. Он был неплохо воспитан, но мало что умел делать, и, как я уже говорил, его внешний вид не производил благоприятного впечатления. Ему все же удалось поступить в контору «Бризер и Скатл» этой второразрядной компании. Когда компании пришлось сокращать персонал, его УВОЛИЛИ. Он был безработным, и та небольшая денежная сумма которой он еще располагал, постепенно таяла. Он платил миссис Мак-Джинти помесячно. За три фунта в неделю она предоставляла ему комнату, а также кормила завтраком и обедом. К моменту ее убийства он задолжал за два месяца и, как говорится, не имел за душой ни гроша. Он никак не мог найти работу, а миссис Мак-Джинти все время требовала уплаты долга.

— И он знал, что она держит дома тридцать фунтов стерлингов? Действительно, зачем ей было хранить эти деньги дома, раз у нее был счет в сберегательной кассе?

— А затем, что она не доверяла «правительству», как она выражалась. Миссис Мак-Джинти говорила, что она и так отдала ему двести фунтов. Она хотела иметь деньги под рукой. Она этого не скрывала и говорила об этом разным людям. Тридцать фунтов были спрятаны под паркетом в ее спальне, там, где их, естественно, и стали бы искать. Впрочем, Джеймс Бентли признал, что местонахождение тайника ему было известно.

— Похвально, что он признался! Племянница и ее муж тоже знали о тайнике?

— Да-да.

— Прекрасно! Возвращаюсь к своему первому вопросу: как умерла миссис Мак-Джинти?

— Как установила судебно-медицинская экспертиза, она была убита 22 ноября между семью и десятью часами вечера. Она съела на ужин копченой селедки, немного хлеба и маргарина, видимо, как обычно, около половины седьмого. Если предположить, что она ужинала именно в это время, то, судя по остаткам пищи, она была убита около половины девятого — девяти часов. Джеймс Бентли заявил, что в тот вечер он вышел прогуляться — с четверти восьмого до девяти часов. Он почти ежедневно гулял с наступлением вечера. Согласно его показаниям он вернулся домой около девяти часов и (у него был свой ключ) тут же поднялся в свою комнату, где занялся туалетом — миссис Мак-Джинти оборудовала умывальники в спальнях еще в те времена, когда принимала туристов. Затем, почитав с полчаса, Бентли улегся спать, не увидев и не услышав ничего подозрительного. На следующий день утром, спустившись в кухню, он констатировал, то миссис Мак-Джинти там нет и что она ничего не приготовила на завтрак. Немного поколебавшись, он постучал в дверь ее спальни, но не получил ответа. Он подумал, что она еще спит, и решил не будить ее. Тем временем появился булочник. Джеймс Бентли опять поднялся наверх и вновь постучал. После этого он спустился к булочнику, и тот, как я уже говорил, пошел за соседкой, некоей миссис Эллиот. Зайдя в дом, соседка вскоре обнаружила тело в комнате первого этажа. Миссис Мак-Джинти ударили сзади по голове предметом — нечто вроде сечки с весьма острым лезвием. Смерть наступила мгновенно. В спальне все было перевернуто вверх дном, ящики стола открыты, разворочен паркет в том месте, где находился тайник, а сам тайник при осмотре оказался пустым. Окна и ставни были закрыты, никаких следов взлома не найдено.

— Отсюда следует, — заметил Пуаро, — что миссис Мак-Джинти либо убил Джеймс Бентли, либо она сама впустила убийцу, пока Бентли отсутствовал, так ведь?

— Совершенно верно. Но кому она могла открыть дверь? Одному из соседей, племяннице или ее мужу. Из соседей никто R ней в тот вечер не заходил — мы проверяли, и я могу это утверждать. А племянница и ее муж были в кино. Теоретически можно предположить, что один из них ушел до окончания сеанса, никем не замеченный доехал на велосипеде до дома — это всего три мили, убил миссис Мак-Джинти и вернулся в кинотеатр, спрятав предварительно кубышку. Но такая гипотеза ничем не подтверждается И если даже ее принять, то зачем убийце прятать деньги вблизи дома, откуда ему было бы потом не так просто их забрать? На трех милях пути места достаточно… Но нет! Деньги были спрятаны именно там, где я вам указал…

Фразу, начатую комиссаром, докончил Пуаро:

— …Единственно потому, что убийца жил в доме, но не захотел держать деньги в своей комнате. Иначе говоря, потому, что он никто иной как Джеймс Бентли.

— Вот именно! Мы все время возвращаемся к нему. К тому же у него на рукаве была обнаружена кровь…

— Он не говорил, откуда она у него?

— Говорил. Он заявил, что накануне по недосмотру запачкался у мясника о разделочный стол. Но увы! То были следы человеческой крови.

— Продолжал ли он это утверждать в дальнейшем?

— Это было уже невозможно. На суде он рассказал совсем другое… и не мог поступить иначе. Ведь ему нужно было еще объяснить, как у него на рукаве оказался волос, запачканный кровью и принадлежавший миссис Мак-Джинти. Бентли признался, что накануне, вернувшись с прогулки, зашел в комнату, где на полу лежал труп старой женщины. Не поняв сразу, что она мертва, он дотронулся до тела. Тогда он буквально потерял голову.

Он утверждает, что вид крови всегда производит на него самое тяжелое впечатление. Затем он будто бы поднялся в свою комнату, где почти потерял сознание. На следующее утро он не отважился сказать, что ему уже известно о смерти миссис Мак-Джинти.

— Трудно поверить в подобное объяснение.

— Я того же мнения! И, однако, оно может соответствовать истине. Для суда присяжных такое объяснение, разумеется, не подходит, но мне оно кажется правдоподобным. Есть же такие люди… Взять на себя ответственность за что-либо — это выше их сил. Бентли оказывается перед трупом миссис Мак-Джинти. Он знает, что должен что-то сделать: сообщить в полицию, оповестить соседей и так далее. Но он не осмеливается. Он думает, что может вести себя так, словно ему ничего неизвестно, словно он и не входил в комнату… Он отправляется спать. Конечно, он действует так из страха, из боязни быть заподозренным. Он воображает, что поступает очень мудро. На деле же он совершает глупость, и оттого, что он ведет себя по-дурацки, появляется основание считать его виновным.

После небольшой паузы Спенс добавил:

— Тем не менее, возможно, все было именно так!

— Вполне возможно, — произнес Пуаро.

— Конечно, за неимением лучшего, — продолжал Спенс, — такое объяснение придумал, может быть, адвокат Бентли. Но я в этом сомневаюсь. Официантка небольшого ресторанчика в Килчестере, куда Бентли обычно приходил ко второму завтраку, заявляет, что он всегда садился за стол лицом к стене, чтобы никого не видеть. Она говорит, что он казался ей «странным». Мне тоже это кажется. Но он не настолько странен, чтобы совершить убийство.

Спенс замолчал. Нахмурив брови, Пуаро стал размышлять.

Глава 3

Через минуту Пуаро глубоко вздохнул и поднялся с кресла.

— Мы рассмотрели первый возможный мотив убийства, — сказал он. — Давайте теперь разберем другие гипотезы! Были ли враги у миссис Мак-Джинти? Опасалась ли она кого-нибудь?

— Как будто нет.

— А что говорили соседи?

— Немногое. Не думаю, чтобы они скрыли от нас что-либо существенное. По их словам, миссис Мак-Джинти была не очень общительной. Она всех знала, но ни с кем не поддерживала дружеских отношений.

— Долго ли она жила в Бродхинни?

— Двадцать лет.

— А где она жила предшествующие сорок лет?

— Это хорошо известно. Она была дочерью фермера в Девоне и до Килчестера долго жила со своим мужем в Илфранкоме. Муж ее был добрым малым и не засиживался в питейном заведении. Вообще это были вполне порядочные люди, которым нечего было скрывать!..

— И, однако, миссис Мак-Джинти была убита!

— И, однако, она была убита.

— Она ладила со своей племянницей?

— Кажется, да.

Пуаро почесал кончик носа.

— Дело было бы намного менее сложным, сказал он, — если бы миссис Мак-Джинти была не миссис Мак-Джинти, если бы в ее жизни была тайна, если бы она была женщиной с прошлым!

— Ну, конечно!.. Только она была миссис Мак-Джинти, порядочной женщиной, не очень образованной, которая держала пансион для жильцов и нанималась на тяжелую домашнюю работу. Таких женщин во всей Англии тысячи.

— Но не всех же убивают!

— Вы правы.

— Почему же все-таки убили миссис Мак-Джинти? Мы отвергаем ответ, который представляется очевидным. И что же нам остается? Убила племянница? Маловероятно. Кто-то посторонний? Сомнительно. Постараемся придерживаться фактов. Каковы же они? Убили старую приходящую прислугу. Арестовали и осудили ее мнимого убийцу, робкого и странного молодого человека. Ну, вот! На каком же основании арестовали Джеймса Бентли?

Спенс удивленно посмотрел на Пуаро.

— Против него были улики. Я же вам говорил…

— Знаю. Но были ли они, дорогой Спенс, подлинными или подстроенными?

— Подстроенными?

— Объясняю. Предположим, что Джеймс Бентли невиновен. Что же касается улик, на основании которых его осудили, то здесь есть две возможности: улики эти могли быть сфабрикованы, чтобы поставить под удар Бентли, или же они подлинные, но ничего не доказывают, и в таком случае Бентли жертва стечения обстоятельств Спенс покачал головой.

— Вижу, куда вы клоните.

— Ничто не позволяет нам утверждать, — продолжал Пуаро, — что улики эти сфабрикованы, но ничто не доказывает и обратного. Деньги были спрятаны вне дома, причем в таком месте, которое легко обнаружили. Прятать их в комнате Бентли было бы глупо, это удивило бы полицию. Убийство было совершено во время обычной прогулки Бентли. У него на рукаве нашли следы крови. Как знать, может быть, кто-то задел его в темноте, чтобы была такая улика?

— Мне кажется, мистер Пуаро, что вы заходите слишком далеко!

— Вполне возможно, но это необходимо, если мы хотим разобраться во всем… Ибо, дорогой Спенс, есть одна вещь, которую вам надо хорошенько усвоить! Если миссис Мак-Джинти — заурядная бедная прислуга, то ее убийца должен быть необычным человеком. Это само собой разумеется! В таком деле интерес представляет не жертва, а убийца. В большинстве же преступлений все наоборот. Допрашивать надо мертвеца, свидетельствовать должен он. Когда известно, как он жил, кого любил и кого ненавидел, не-трудно назвать имя убийцы. Здесь наоборот! Кто убил миссис Мак-Джинти? Почему ее убили? А узнаем мы это, не изучая жизнь миссис Мак-Джинти; к истине нас приведет сама личность убийцы. Вы согласны?

Спенс, слушавший Пуаро с некоторым скептицизмом, ограничился осторожным ответом:

— Кажется, да.

— Чего же хотел убийца? — продолжал Пуаро. — Избавиться от миссис Мак-Джинти… Или избавиться от Джеймса Бентли? По-моему, это один из тех вопросов, которые надо выяснить в первую очередь. Убийство привело к одной явной жертве. Но нет ли здесь другой которая и окажется истинной? В этом надо разобраться.

Спенс сомневался.