Провинциальная хроника начала осени

– А ведь это уже не шутки, – сказал Майон.

– Это я тебе и стараюсь доказать, – сказал Гомер. – Когда слабнут Тезеи, приходят Менестей. Ты действительно собираешься писать о Троянской войне?

– Почему бы и нет?

– Да, предприятие было грандиозное. Есть о чем поразмыслить. На твоем месте я прежде всего побеседовал бы с Тезеем. Как-никак он участвовал в том, первом похищении Елены, он ее украл, после чего на нас и навалилась Спарта. И пришлось отстраивать едва построенные Афины заново.

– Я об этом не знал, – сказал Майон.

– А это, между прочим, чистая правда. Тиндарей бросил спартанцев на Афины не по причине изначально присущего спартанцам коварства, как уверяли нас учителя, а после того, как Тезей украл Елену. Эта девчонка уже тогда была невыносимо соблазнительна. Прошло несколько лег, и из-за тех же прекрасных глаз запылала Троя.

– Значит, вот так, – сказал Майон.

– Да. На днях эпизод с Тезеем и Еленой включат в курс истории. Наука не стоит на месте, и в ее распоряжении оказались новые знания, позволяющие исправить прежние.

– Может быть, Тезею не захочется об этом вспоминать?

– Не думаю, – сказал Гомер. – У него было достаточно много женщин, чтобы грустить о той полудевочке, и слишком много он славных дел совершил, чтобы стыдиться юношеского безрассудства.

– Так, – сказал Майон. – Выходит, Елену похищали дважды. Первый раз это привело к войне Спарты и Афин, второй – к Троянской войне. Почему же нам прожужжали уши о втором похищении и долго молчали о первом? Если самому Тезею было безразлично, знают об этом или нет...

– Ну, это не самый интересный вопрос, – сказал Гомер. – Есть другие. Например: почему Тезей всего лишь год спустя, когда Елену решили выдать замуж, не поехал в Спарту следом за многочисленными претендентами на ее руку? Коли уж он был влюблен? А он, как мы знаем, умел любить по-настоящему... Почему Тезей не участвовал в Троянской войне? Где носит Одиссея все эти годы, если он, как утверждают некоторые, все еще жив?

– При чем здесь Одиссей?

– При том, что во всей этой истории множество темных мест, – сказал Гомер. – И самая темная сторона дела – почему в Троянской войне, согласно официальной историографии, подготовленной в немалой степени и Гераклом, не участвовал ни один из многочисленных Гераклидов? За исключением разбойника и выродка, от которого все отступились... Я ведь и сам интересуюсь Троей, Майон. И я могу прозакладывать голову, что существует какая-то тайна, в немалой степени связанная со смертью Геракла. А может, и со смертью братьев Елены Кастора и Полидевка.

– Я об этом никогда не думал, – сказал Майон.

– А впрочем, нас это и не касается. – Он вновь стал похож на лениво подставившую брюхо солнцу пантеру. – Распутывать нынешние интриги – дело сыщиков, прошлые – дело ученых. У нас другие задачи – слушать, видеть, рассказывать о том, что было... а может, и о том, чего не было... Ты не идешь к Назеру? Тогда – до встречи.

Майон смотрел ему вслед. Вот он ловко обогнул нищих, дравшихся вокруг рассыпанных пирожков, раскланялся с кем-то из знакомых. Скрылся за поворотом. И снова возникло ощущение холодной тени на теплых потрескавшихся камнях.

«Видимо, все дело в том, что мы взрослеем, – подумал Майон. – Мы вступили в пору зрелости, наши деяния и поступки приобретают все большие значения и ответственность, и поневоле нас разносит в стороны, словно случайно встретившиеся в море корабли, и нет уже места былым играм на морском берегу, мальчишеским стремлениям к тому, чтобы все в мире было ясно и просто. Мы учимся сложности. Но почему же нас разносит в стороны? И допустимо ли, ссылаясь на сложность жизни, узаконить некое необходимое соотношение правды и лжи?»

– Учитель, – робко сказали сзади.

Майон сердито обернулся.

– Эант, я много раз просил не называть меня учителем, – сказал он. Мне еще рано чему-то учить, самому следует учиться и учиться...

Но Эант смотрел восторженно, не желая принимать никаких возражений. Долговязый голенастый подросток, очень мало знавший, но стремившийся знать как можно больше, ничего еще не сделавший, но уже сейчас готовившийся свернуть горы.

– А это откуда? – поинтересовался Майон. – Ради такого украшения нужно потрудиться на совесть. (Правый глаз Эанта украшал великолепный синяк, начавший уже лиловеть.) – А это мы швыряли камнями в «гарпий», – сказал Эант. Никакого сожаления или раскаяния в его голосе не чувствовалось. – Убежать не все успели, они поймали нас с Филоттом и хотели заставить кричать: «Да здравствует Менестей!»

– А вы?

– А мы кричали совсем другое. Потом за нас вступились моряки. Ты недоволен?

– Конечно, – сказал Майон. – Это уже не мальчишеские потасовки, это может плохо кончиться...

– Думаешь, я не понимаю? Учитель, с этой шайкой нельзя иначе! Или я должен поступать не так, как мне подсказывает совесть?

– Нет, – сказал Майон. – Всегда поступай так, как тебе подсказывает совесть. Но здесь другое, Эант. Ты, несомненно, талантлив, и ты не имеешь права ввязываться в драки вроде сегодняшней.

Он замолчал. Он видел глаза мальчишки и знал, что ничего с этим не поделать, не погасить мутной водой затасканных поучений этот огонь.

Майон засмеялся и махнул рукой.

– Ладно, – сказал он. – Не следует ставить кулак выше слова, но и одними лишь словами иногда не обойдешься. Надеюсь, этой дракой твои новости не исчерпываются?

– Нет, – сказал Эант. – Я написал новые стихи. О Геракле. Конечно, ты можешь сказать, что тему я выбрал неудачную, – сейчас все пишут либо о Геракле, либо о Елене Прекрасной...

– Можно взять старую тему и сказать что-то новое, – сказал Майон.

– Кентавр сказал то же самое.

– Какой кентавр?

– Разве ты его не встретил?

– Я пришел домой очень поздно, – сказал Майон и смущенно подумал, что мальчишка догадывается о его маленькой лжи. – А что случилось?

– Вечером к тебе домой приходили двое – кентавр и какой-то микенец. Твой дядя говорит, что этот микенец похож на Геракла.

– Да, дядя в молодости видел Геракла, – сказал он. – А что им было нужно? У меня нет знакомых кентавров.

– Не знаю. У них к тебе какое-то дело. Жутко важное дело. Они сказали, что придут еще раз.

– Любопытно, – сказал Майон.

4. Стрелы из прошлого

Гилл шагал по дворцовым коридорам отрешенный и бесстрастный, как тень, – во дворце он всегда был именно таким. В зале, куда он вошел, несколько сановников, как обычно, едва поклонились и сделали вид, что ужасно увлечены важным разговором о государственных делах, то есть обычной глупой болтовней о царских милостях, которые уже выпали на их долю и которые, конечно же, непременно выпадут впредь; вечное хвастовство малоазийскими чистокровными лошадьми, красивыми и искушенными женщинами, обитыми золотом колесницами, драгоценностями; сплетни о том, что на кого-то, сейчас отсутствующего здесь, царь Тезей вчера посмотрел сурово, и догадки, к чему это может привести; слухи о будущих возвышениях и падениях. Как вчера. Как год назад. Как десять...

Гилл ненавидел их отнюдь не за то, что они ненавидели его и считали его занятие презренным ремеслом, но и боялись в то же время. Бывшие самовластные царьки, правившие одной-двумя деревушками, и жившая едва ли не рядом со свиньями в хлеву, но налитая непомерным честолюбием старая знать, когда-то усмиренная было Тезеем, – все вместе они не стоили и мелкой монеты и существовали только потому, что и Тезею нужны царедворцы...

Тезей, великий царь Афин и Аттики. Восхищение этим полубогом (сын Посейдона!) составляло стержень преданности Гилла. Дело в том, что Тезей победил Прокруста, Минотавра и Марафонского быка. Были подвиги и славнее к примеру, подвиги Геракла. И уж, конечно, не в том дело, что Тезей посетил Аид и сумел выбраться оттуда, – это всего лишь шалая юношеская выходка. Заслуги Тезея в другом.

В том, что на памяти одного поколения деревушка вокруг посвященного Афине жертвенника стала красивым многолюдным городом, почти не уступающим столицам более древних царств Эллады. В том, что Аттика не воевала многие годы – и это во времена, когда на десять стран приходилось тридцать три войны. В том, что впервые в греческой истории жизнь определяли писаные законы – в то время как в других странах жизнь и смерть и многое другое по-прежнему зависели от переменчивой и жестокой царской воли. В том, что ремесленники и землевладельцы жили лучше и богаче, чем где-либо в Элладе. В том, что Тезей покончил с меновой торговлей и ввел в обращение деньги, что, в свою очередь, укрепило торговлю и вело к дальнейшему расцвету Афин.

Разумеется, все это тоже потребовало крови. Может быть, временами крови излишней и напрасной. Но Гилл помнил, что с тех пор, как из-под пальцев Прометея вышли первые люди, сменилось всего-навсего десять поколений. Многому приходилось учиться на ходу, многое создавать самим, до всего доходить своим умом.

Слуга кивнул ему, Гилл откинул тяжелую портьеру и вошел. Поклонился. Подошел, подавляя неуместное мальчишеское волнение, подступавшее временами и не имевшее ничего общего с верноподданническим трепетом. Поклонился еще раз, составляя в уме первую фразу (она, как обычно, не складывалась) и произнес:

– Царь, в Афинах убит Гераклид.

Он ожидал если не гнева (который его не пугал, но удручал), то хотя бы удивления. Но – ничего. Тезей сидел, положив руки на резные подлокотники тяжелого кресла из ливанского кедра и смотрел даже не спокойно равнодушно, словно эту новость он узнал давно, успел обдумать и примириться. «Но ведь не может этого быть!» – вскрикнул про себя Гилл.

– Кто? – спросил Тезей.

– Тиреней, из Микен.

– Он всегда берет самых лучших, этот коллекционер душ из Аида... Подробности.

Гилл рассказал, профессионально выделяя главное.

– Пожалуй, я могу назвать тебе и имя кентавра, – сказал Тезей. – Нерр, внук Хирона, знаток иноземных языков, звездочет, книжник, путешественник. Я никогда его не видел, но с Тиренеем и с браслетом Хирона мог оказаться только он.

– Может быть, ты знаешь и их убийц, царь? – спросил Гилл. – Коли уж ты знаешь их имена, знаешь, что они должны были путешествовать вместе. Кто убил их?

Он рисковал навлечь на себя гнев, но сейчас такие опасения ничего не значили – Гилл понимал, что столкнулся с чем-то значившим неизмеримо больше, чем интриги-однодневки.

– Их убило Прошлое, Гилл, – сказал Тезей. – То есть все равно что никто.

– Но так не бывает, – сказал Гилл. – Должен быть конкретный человек, отдавший приказ, должны быть исполнители.

– Этого не знаю. Возможно, я мог бы тебе помочь, рассказав о прошлом, но слишком долго пришлось бы рассказывать и нет уверенности, что я назову виновников, – порой очевидец событий знает меньше, чем тот, кто сто лет спустя пишет исторический труд.

– Рукопись Архилоха – легенда?

– Не знаю. Тиреней был уверен, что нет.

– Но сам-то Архилох существовал?

– Еще бы, – сказал Тезей. – Я его хорошо знал. Но что с ним сталось после смерти Геракла, куда исчезла рукопись и была ли она – неизвестно. Архилох была интересный малый, этакая смесь воина и книжника, – во времена моей молодости таких хватало, да и нынче они не перевелись.

– Значит, он исчез?

– Я тогда был на Крите, – сказал Тезей. – Все произошло без меня расправа Геракла с кентаврами и его смерть. Вдруг распался отряд Геракла: кто погиб, кто побрел неизвестно куда. Я так и не выяснил подробностей не до того было.

– Понимаю, – сказал Гилл. – Царь, я ставлю вопрос иначе – есть ли сейчас кто-нибудь, кому нужно захватить или уничтожить рукопись Архилоха? Есть ли в этой рукописи что-то, из-за чего и сегодня гибнут люди? Царь!

Он подался вперед, но Тезей остановил его властным движением руки. Откинул голову, прижав затылок к резным кедровым доскам, бледность заливала крупное лицо с резкими красивыми чертами, похожее на каменные львиные морды с микенских ворот. Гилл вдруг подумал, что Тезей стар. До сих пор такой мысли не приходило в голову, язык не поворачивался произнести это слово, потому что почтенный возраст и старость – понятия с разным содержанием. Сейчас они слились в одно, и Гилл не узнавал своего кумира, своего героя.

Тезей заговорил тихо, медленно и внятно, но Гилл не знал, помнят о его присутствии или нет:

– А есть ли она, абсолютная истина? Когда я был молодым, когда у Геракла не было ни одного седого волоса, ответы казались недвусмысленными и четкими, все было по плечу, и мы верили, что не сегодня завтра перевернем мир. Но проходят годы, и с каждым новым свершением видишь, что впереди высятся те же неприступные вершины, а друзья и соратники один за другим уходят в небытие...

«Ему крепко досталось, – подумал Гилл. – Ударов судьбы выпало на долю предостаточно – смерть в расцвете красоты и молодости Ипполиты, первой жены, той самой прекрасной амазонки, смертельная вражда второй жены, Федры, с пасынком Ипполитом, ее безумие и самоубийство, смерть Ипполита. Годы заключения в Аиде. Раны, тяготы долгих походов, бешеный, нечеловеческий труд – сколачивание и укрепление новой Аттики. Для обычного человека слишком много. Да и для сына Посейдона – тоже. Но он не может, не должен, не имеет права сломаться – человек, полубог, в которого я беззаветно верю!»

– Так о чем мы? – спросил Тезей, он снова был прежним, но Гилла больно царапнуло понимание, что Тезей, оказывается, может быть и другим.

– Есть ли люди, которым нужно захватить или уничтожить рукопись Архилоха? Есть ли в ней самой что-то настолько важное? Что-то, до сих пор не потерявшее значения?

Он начинал уже бояться, что не дождется ответа.

– Я не знаю, – сказал Тезей. – Весьма возможно... Тебе следовало бы прекратить это дело. К чему нам сражаться с лемурами? <в древнегреческой мифологии лемуры – тени мертвых, беспокоящие по ночам живых> – Боюсь, что эти лемуры целиком из плоти и крови.

– Все равно, – вяло сказал Тезей.

– Это приказ?

– На твое усмотрение. Если не боишься.

«Но что же происходит?! – вскрикнул про себя Гилл. – Я теряю нить, перестаю что-либо понимать, а меж тем мне как раз надлежит все понимать и все предусмотреть. Не говоря уже о том, чтобы все знать. Чьи руки тянутся из прошлого и что произошло двадцать лет назад у горы Эримант?»

– У тебя все?

– Меня беспокоят «гарпии», – сказал Гилл. – Они все больше наглеют. Пропадает оружие, а виновных никак не удается отыскать. Менестей собирает все больше слушателей.

– Это несерьезно. В конце концов, я сделал для Афин неизмеримо больше, чем какой-то горлопан, который вообще не сделал ничего.

– Возможно, – сказал Гилл. – Но я ловлю себя на мысли, что на приемах слежу за нашими царедворцами, пытаясь угадать, у кого из них может оказаться под одеждой кинжал.

– А это уже чуточку смешно.

– Возможно, – повторил Гилл. – Но очень уж неспокойно у нас в последнее время. Я могу идти?

– Да. И постарайся не выдумывать новых сложностей. Нам хватает забот со старыми.

Гилл шагал по коридорам размашисто и слепо, не видя и не слыша никого и ничего, и сановники торопливо отшатывались, вновь поминая злым шепотом проклятого Дорийца, а челядь рангом пониже, не имевшая права негодовать вслух, со сладкими улыбочками кланялась, прижимаясь к стенам. Он был в ярости. Холодная, мрачная, пахнущая кровью тень, словно вырвавшееся из Аида тяжелое черное облако, наползала на солнечные, безмятежные Афины. Может быть, видел и ощущал ее ядовитое дыхание только он, а Тезей... Что-то непонятное и тревожащее происходило с Тезеем.

Он спустился в маленький дворик. Выжидательно придвинулись его люди. Гилл поманил отвечавшего за тайную охрану дворца сыщика Сигму и сказал резко:

– Следить бдительно.

Из-за спины Сигмы возник Эпсилон. Слов не потребовалось – Гилл взглянул, и Эпсилон грустно кивнул в ответ. Кто-то распахнул неприметную калитку, Гилл прыгнул в колесницу, возничий дико заорал, и рыжие хеттские кони с коротко подстриженными гривами понеслись за ворота. Гремели колеса, возничий кричал «хай-хай-ю!», люди шарахались, Гилла швыряло, как попавший в бурю корабль, но он не замечал ни ударов, ни толчков. В голове бессмысленно вертелась старая сказка о дураке Коребе, который надумал как-то пересчитать морские волны, а сам не умел считать до пяти.

Он спрыгнул с еще не остановившейся колесницы и побежал в дом. Сыщик Эпсилон беззвучно несся следом.

Старик лежал на широченном ложе, хотя долгие годы спал один, его лицо было спокойным и строгим, глаза открыты, и белая рукоятка ножа из оленьего рога, торчавшая против сердца, почти сливалась с бельм хитоном и не сразу бросалась в глаза. Гилл наклонился, невольно заглянул в свиток, лежавший под откинутой правой рукой Старика:

«...таким образом, одни продолжают уверять, что Архилох вымышлен, либо в результате незнания всех подробностей жизни Геракла, либо в угоду потрафить вульгарным любителям сенсаций. Другие же, напротив, продолжают считать Архилоха существовавшим в действительности другом и бытописателем Геракла».

Прошлое продолжало убивать. Если бы Старик не признал одного из убитых, Гилл с чистой совестью отправил бы трупы к божедомам, не узнал об Архилохе, не прикоснулся к тайне. Продолжая размышлять над случившимся, Старик мог доискаться до неких истин и потому должен был замолчать. И замолчал.

Не отрывая взгляда от трупа, Гилл слушал доклад сыщика Эпсилона вернее, констатацию факта, что ровным счетом ничего не известно. Никто из многочисленных слуг, чад и домочадцев ничего не видел, ничего не слышал и ничего не знал.

– Но наш опыт показывает, что так не бывает, – сказал Эпсилон, понижая голос из-за подглядывающих в дверь слуг. – Наши сыщики не проглядели бы пытающегося проникнуть в дом постороннего. Сообщник был в доме. И он вовлечен в убийство второпях, на скорую руку – будь он более надежен, ему поручили бы подбросить яд. Но они торопились, надо полагать.

– Все правильно, – сказал Гилл. – Мы поднатужимся и разоблачим повара или привратника – последнюю спицу в колесе, но нам-то нужен тот, кто за всем этим стоит.

– А ты уверен, что тот доступен? – спросил Эпсилон.

– Но ты же не думаешь, что нам противостоят лемуры или боги?

– Конечно нет, – сказал Эпсилон. – Хотя бы потому, что бесплотная рука лемура не способна держать нож. Да и появляются лемуры только ночью. А боги не делают ошибок. Они вообще не дали бы Старику встретиться с тобой. Это люди, Гилл. И все же...