Затерявшиеся во времени

– Нет, не объясняет. Однако я уверен, что мы обнаружим доказательства путешествия во времени, поехав в Кастертон и просто спросив у полицейского, который сейчас час. Или поглядев на церковные часы.

– Да, если удастся завести мотор.

– Можно сесть на какой-нибудь чертов местный автобус. – Сэм уже чувствовал себя на коне. – Кстати, а который час на твоих?

– Два пятнадцать.

– И у меня столько же.

– Ты думаешь, мы скользнули во времени на каких-нибудь три четверти часа?

– Звучит по-идиотски, верно? – Сэм ощутил, что в его голове снова разверзается та же глубокая пропасть. И он остро понял ту боль, которую почувствовал тот старик, что ходил тут со своей палкой. Топтание на краю безумия, головокружение, будто ты вот-вот соскользнешь и рухнешь в пучину багрового сумасшествия, где будешь что-то бормотать, вопить, отлично понимая, что пути назад нет, а самому тебе никогда уже не одолеть подъема наверх – к царству здравого смысла.

Он глубоко вздохнул и вытер лицо ладонями. Он стали мокры от пота.

– Да, это и в самом деле похоже на безумие. Согласен.

– Абсолютно. И все же... – Зита замолчала. – И все же я боюсь, что это может оказаться правдой.

– Что ж, значит, нас уже двое – я и ты.

– Черт, неужели и у тебя такая же голова, как у меня: кажется, она вот-вот лопнет! – Зита издала сухой смешок, будто истерия уже запустила в нее свои когти. – Нет, такие вот штучки просто не имеют права происходить с приличными девушками из Понтипридда!

– Слушай, почему бы нам не прогуляться пешочком? Тут мы ничего нового не узнаем. – Сэм заметил, что еще несколько водителей безуспешно пытаются завести свои машины. Видимо, неисправность автомобиля Зиты оказалась заразной. – Можем прошвырнуться вон до той церкви.

Зита бросила на него вопрошающий взгляд.

– Не бойся. Я не собираюсь молиться о спасении. Во всяком случае – пока. Но мы можем сравнить наши часы с церковными. Или ты можешь увидеть их отсюда?

Она покачала головой.

– Прогуляться в любом случае неплохо. Кроме того... – Она поглядела на людей, бесцельно бродивших по стоянке, подобно стаду испуганных овец. – Ты не чувствуешь, как под покровом искусственного спокойствия в них бушует нарастающая истерия?

Сэм тоже ощущал это. Торговец мороженым тихо плакал, пряча лицо в ладонях. С десяток людей сосредоточенно чесали в затылках. Вид у них был отрешенный. Да, бомба могла взорваться в любую минуту. Высокий худощавый парень, одетый в костюм Дракулы, взгромоздился на стол для пикников и лупил себя ладонями по животу. Иногда он разражался каким-то нутряным хохотом: «У-ху-ху! Ха-ха! Ха-ха!»

Некоторые зрители прямо животики надрывали от смеха. Неприглядное зрелище. И Сэм подумал, что лучше быть подальше, когда плотину прорвет...

– Пошли, Зита, – сказал он почти шепотом. – Давай выбираться отсюда.

Ее кивок сказал, как благодарна она сейчас Сэму. И они двинулись через площадку, не обращая внимания на окружавшую их толпу людей, бесцельно бродивших вокруг и готовых в любую минуту поддаться истерии.

3

Через пару минут они уже покинули парковочную площадку, от которой в эту жаркую погоду отвратительно воняло разогретым асфальтом, и пошли по траве. Она была жесткая, какая-то непривычно цепкая и курчавая. Сэму Бейкеру по странной ассоциации она напомнила волосы на лобке одной знакомой девушки, с которой он одно время встречался. Они тоже были сухими, «проволочными» на ощупь и кололи ему щеку, когда он засыпал, положив ей голову на живот.

И какого черта ему вдруг пришли в голову воспоминания о волосах на срамном месте у Джей Лоренц? Он думал об этом, шагая рядом с кравшейся подобно хищной кошке Зитой. Вероятно, это потому, что думать о прошлом безопасно, решил Сэм. Это нечто такое, на чем можно эмоционально отдохнуть от безумного идиотизма прошедшего часа. Его разуму нужно что-то прочное, куда можно спрятаться. И самое лучшее – это такое милое, такое безопасное прошлое.

Гуляя, Сэм приглядывался к окрестностям. Выглядели они на удивление успокаивающе. Сухая густая трава, напомнившая ему о Джей, уходила вдаль. За лугами, минутах в десяти ходьбы, тянулась полоса деревьев, а за ней виднелось шоссе, по которому время от времени пролетали машины, отражая стеклами солнечные лучи.

Где-то над самым горизонтом виднелась пара легких малолитражных самолетиков, взлетевших с местных аэродромов, – пилоты явно хотели насладиться таким чудесным летним днем. А прямо перед Сэмом поднималась церковь, построенная из светлого кремового песчаника, который казался мягким, точно чеширский сыр. Церковь старинная, с низкой квадратной башней, с черной сланцевой крышей и обнесенным стеной кладбищем, тесно уставленным надгробными плитами, наклоненными в одну сторону силами эрозии и оседания земли. Сэм все еще не мог разобрать, какое время показывали часы на башне.

Зита шла молча. Сэм решил, что она занята тем же, чем был занят он, – пытается переварить события последнего часа.

Возможно, что время скользнуло назад, говорил он себе. Возможно, подобные случаи бывали и раньше. Разве не была когда-то наша Вселенная крошечной частичкой материи, величиной с булавочную головку? А затем произошел Большой Взрыв, и все началось впервые? Разве наши тела не сделаны из той же материи, что и звезды?

И тут Сэм вдруг заметил дохлого голубя, который лежал на земле прямо у его ног.

Головы у голубя не было. Ее либо начисто оторвали, либо отгрызли. Кошка, вероятно. Из тушки текла кровь, склеившая курчавую траву, что так походила на лобок Джей Лоренц.

И этот голубь тоже сотворен из звездной материи. Космос все переваривает. Звезды – в планеты. Камни – в почву. Почву – в растения. Семена растений – в голубей. Голубя... ну, во что-то еще.

Сэм перешагнул через обезглавленную птицу и пошел дальше, размышляя над тем, на какие странные поступки способна наша Вселенная.

4

Еще несколько минут – и Сэм убедился, что церковные часы не дают никаких потрясающих доказательств прыжка во времени. Он услышал, как они пробили половину.

– Точно как на моих часах, – сказал он Зите, чувствуя, что сердце снова падает куда-то вниз. Ведь он так логично убедил себя, что некие экстраординарные события имели место. И теперь, когда церковные часы спокойно сообщили ему, что вообще не произошло ничего, кроме коллективной истерии, вызванной оглушительной жарой этого летнего дня, или (кто знает?) гипноза, или наведенного безумия, стало ясно, что они просто вообразили нечто несусветное.

– Разве что то, что поразило нас, поразило и церковь, – сказала Зита. – А может, весь наш мир сделал прыжок назад часа эдак на два?

– Как все же приятно знать, что ты не одинок, – слабо улыбнулся Сэм. – Давай выйдем к шоссе – я видел там симпатичный кабачок. Думаю, стакан пива нам не повредит?

– Или два!

– Да еще и виски – в виде прицепа. – Улыбка стала шире.

Должно быть, прошла минута-другая, прежде чем они увидели седого мужчину в золотом жилете, того самого, что читал им лекцию в амфитеатре. Сэм даже вспомнил, что мужчину зовут Джад (все же, подумал он, случившееся с нашим мозгом не может быть старческим маразмом или проявлением болезни Альцгеймера, и наши извилины еще не превратились в кашицу. Эта мысль его успокоила, хотя бы в одном пункте). Джад направлялся к ним, но не по прямой, а скорее по широкой дуге. Он шагал, время от времени поднимая глаза на Сэма и Зиту, но чаще все же не отрывая взгляда от земли под ногами. Выражение напряженности на его лице говорило, что скорее всего он ищет потерянный бумажник.

Зита перевела взгляд с человека в золотом жилете на Сэма. Тот вопросительно поднял бровь.

Значит, мозги Джада тоже оказались под воздействием. Иначе не стал бы он ходить по невидимой кривой да еще приглядываться к этой бог знает на что похожей курчавой траве.

Мужчина вновь поглядел на них.

– Добрый день, – сказал он вежливо. – Вы ведь, мне кажется, были в амфитеатре во время моего скромного выступления?

– Верно. И оно нам понравилось. – Сэм говорил осторожно, не желая выглядеть идиотом, который сразу бросается к людям с криком: «Боже мой, мне кажется, что мы только что отпрыгнули во времени часа эдак на два назад, так что вы думаете об этом?» – Мы идем к придорожному кабачку. Жарковато, знаете ли...

– Да, погодка-то развиднелась, это верно, – ответил Джад, все еще продолжая разглядывать траву. – Хм-м... Возможно, вам это покажется странным, но не можете ли вы сказать мне, какой сегодня день недели?

Ему ответила Зита, которая изо всех сил старалась говорить спокойно и не выдавать истинного положения вещей:

– Вторник.

– М-м-м... – отозвался Джад, продолжая наблюдать за травой.

Сэм взглянул на Зиту, она ответила ему таким же взглядом. Они думали одинаково. Человек спятил, так что лучше идти своей дорогой.

Но прежде чем они успели сделать хоть один шаг, Джад задумчиво повторил:

– М-м-м... – При этом он продолжал держать руки на бедрах, а глаза его все еще не отрывались от земли. – Да, – сказал он. – Вторник. Я бы тоже так сказал. Но при этом я чувствую... я почти уверен, что мы оба не правы. – Он бросил на них неожиданно острый и внимательный взгляд, в котором не было ни малейшего намека на замешательство. – Не ошибаемся, я хочу подчеркнуть, а не правы.

– Почему? Разве сегодня не вторник? – спросил заинтригованный Сэм. – Почему вы так думаете?

– Ох, извините! Я совсем забыл о приличиях. Меня зовут Джад Кэмпбелл. Впрочем, это вы уже знаете. Рад познакомиться. – Он протянул руку. Зита не колеблясь пожала ее и назвалась сама. Сэм последовал ее примеру. Рука у Джада была большая, сильная, но, к удивлению Сэма, осторожная. Рука работника, подумал он.

– Сэм Бейкер.

– Рад познакомиться, – сказал, улыбаясь, Джад. Его глаза искрились, смехом и дружелюбием.

Сэм повторил свой вопрос:

– Вы сказали, что думаете, будто сегодня не вторник. Почему вы так выразились?

– Конечно, я тоже полагал, что сегодня вторник. – Он постучал по циферблату своих часов крепким крупным пальцем. – Вот и они мне говорят, что сегодня вторник. Но совсем недавно... во всяком случае, мне показалось, что недавно... я отправился на свое суденышко. Это вон та узкая лодка, что стоит у берега. Моя жена пыталась поймать свою любимую передачу «Коломбо». Обожает Питера Фалька. Но странно: вместо вторничной программы и Би-би-си, и другие каналы давали понедельничные, то есть вчерашние, программы. Странно, не так ли?

– Еще бы не странно!

– Просто ошеломляюще! Если уж говорить правду, то сначала, когда я открыл глаза на арене этого амфитеатра с полчаса назад, я подумал, что у меня солнечный удар. Никогда в жизни не было такого сумбура в голове. Я видел, что и другие тоже соображают туго, что они ничего не понимают. Впрочем, вы сами это испытали... Так мне кажется, во всяком случае. – Он поглядел на Сэма и Зиту. Оба кивнули. – Ладно. Стало быть, я не спятил. По пути наверх я перекинулся словечком-другим с кем-то из туристов, а затем пошел сюда – проветрить мозги. И наткнулся на несколько странных вещей, которых тут раньше не было.

– Например?

– Если вы не очень торопитесь, – ответил Джад, – то не желаете ли взглянуть собственными глазами? А потом скажете, что вы об этом думаете.

Сэм посмотрел на Зиту и сказал:

– О'кей.

– Должен вас предупредить, – добавил Джад, – что вам понадобится очень крепкий желудок. Некоторые из этих вещей просто ужасны. Играете?

– Мы следуем за вами, сэр, – ответил Сэм, в глубине души недоумевая, что страшного может им показать Джад. Молча Зита и он последовали за Джадом. Солнце пекло, чирикали птички. Но сам он не видел на траве чего-либо, что выглядело бы неправдоподобным. Однако его большие пальцы вновь зачесались. И тогда на память пришли слова стишка из давно забытого школьного урока:

Ты палец иголкой себе уколи, И вот она рядом – беда...

Глава 11

Джад расстегнул пуговицы своего золотого жилета – жара стояла страшная.

– Знаете, что такое палимпсест?

– Только не я, – ответил Сэм, не отрывая глаз от темной груды, лежавшей там, куда они направлялись.

– Какой-то документ, кажется, – поспешила на выручку Зита.

Джад улыбнулся.

– Тепло, но приз вы не получите. Палимпсест... В давние времена писали на пергаменте. А он стоил дорого, поэтому один и тот же кусок пергамента использовался по нескольку раз. Например, вы написали другу письмо. Он его получил, смыл текст и написал на том же листе ответ, который и отправил вам. Ну и так далее. Один и тот же кусок пергамента мог использоваться дюжину или больше раз – один текст поверх другого. Однако следы прежнего текста все же сохранялись – слабые и призрачные.

Эта земля – от реки и до шоссе – очень похожа на палимпсест: ее тоже использовали многократно. Когда-то давно на месте этой каменной церкви стояла деревянная. А еще раньше тут был римский храм, а задолго до него – неолитический жертвенник. И все на одном и том же месте. Вы можете спуститься в церковное подземелье и там увидите колодец – прямо в центре пола. В него люди Железного века кидали свои приношения богам. А видите вон там небольшой отрезок дороги, вымощенный булыжником? Он остался с римских времен. А вон на том холме можно отыскать следы доисторической тропы. Возможно, это одна из самых древних торговых троп Англии, а когда-то они пересекали всю страну – несколько тысяч лет назад. Само шоссе тоже проложено по следам одного из таких путей.

Эти двести акров несут на себе следы использования человеком по меньшей мере на протяжении десяти тысяч лет – до каменных наконечников стрел и костяных рыболовных крючков, которые мы выкапывали на береговых откосах. А вот этот холмик – все, что осталось от жилища отшельника. Сам Роджер Ролли жил там в четырнадцатом столетии. Слыхали о Ролли?

Сэм и Зита отрицательно покачали головами.

Джад продолжал говорить с той же серьезностью:

– Ролли был мистиком. Иными словами, верил, что получил прямую линию связи с самим Господом Богом. Написал несколько книг о своих опытах общения, пока Черная Смерть не прикончила его в четырнадцатом столетии. Ну а теперь... – Джад остановился шагах в десяти от черной массы, лежавшей на земле. – Что вы скажете вот об этом?

Сэм заметил, что Зита сморщила носик. Однако – надо отдать ей должное – она не отвернулась и не убежала. У самого Сэма желудок чуть не вывернуло наизнанку, и он инстинктивно прикрыл ладонью нос и рот. То, что было у него перед глазами, никаких сомнений не вызывало.

– Это корова, – сказал он. – Вернее, половина коровы.

И шагнул ближе. Корова была разрублена почти точно пополам. На месте разруба видны два голубоватых органа, похожие на пластиковые мешки, чуть свешивавшиеся из «головной» половины животного. Сэм догадался, что это легкие. Был там еще какой-то коричневатый предмет величиной с футбольный мяч – надо полагать, сердце. От него шли две толстые белые артерии. Обе чисто обрублены. Большая лужа крови превратила траву в липкую коричневую массу. Над коровой вились мухи, но там, где внутренности свешивались наружу, мух было еще больше.

– Боже, какой ужас! – выдохнул Сэм.

– Какие сволочи, – сказала Зита. – Кто мог сделать такое?

– Действительно – кто? – отозвался Джад. – И вот еще что: где же задняя часть коровы?

– Браконьеры? – пожал плечами Сэм.

– Странный способ красть коров, не так ли? – задумчиво продолжал Джад. – Мне кажется, проще украсть животное целиком, а уж потом зарезать его. И как, черт побери, можно разделать скотину такого размера, да еще так аккуратно, прямо тут, на пастбище? Видите? Кто-то должен был орудовать огромным топором – подойти к живой корове и... бац! – С помощью одной руки Джад изобразил воображаемый удар. – Разрубил одним ударом, будто это яблоко.

Мухи вились черным облаком там, где были обнажены внутренние органы жертвы. Сэм чувствовал тяжелый запах сырого мяса.

– Вы сказали, что видели еще кое-что, Джад?

– Да, есть и еще кое-что. Идите за мной.

Они пошли дальше. Джад продолжал говорить, обращаясь к своим спутникам через плечо:

– Замечаете ли вы то, что вижу я?

Сэм поглядел на траву в том месте, куда указал Джад.

– Не вижу ничего, – сказал он. – Трава как трава. А что с ней?

– Подождем. Мне не хочется давать вам готовые умозаключения. Предпочитаю, чтобы вы сделали их сами.

Сэм снова вгляделся в траву – сухую и жесткую. Ничего особенного.

Зита, скрестив руки на груди, тоже всматривалась, ее острые глаза перебегали с места на место. Она молчала, но у Сэма возникло ощущение, что она видит гораздо больше, чем он.

– А вот и еще один курьез, – сказал Джад так, будто водил экскурсию по археологическим раскопкам. – Взгляните на бутылку в траве.

Сэм послушно вгляделся.