Приключения маленького актера

- Нет, нет, Анна Петровна, книжку я принесла, - торопливо сказала девочка и подошла к столу выдачи. - Но мне больше не нужно книг... Я больше не буду у вас брать книги.

- Почему же, дружочек? - тревожно спросила старая библиотекарша, выходя из-за своего стола. - В чем дело, Сашенька? - еще ласковей спросила она и обняла девочку.

Саша прижалась к ее плечу и хотела что-то сказать. Но в это время открылась дверь и впустила еще трех читателей. Это уж был народ совсем другого рода - горластый, неугомонный! В маленькой библиотеке сразу стало тесно и шумно.

- Новые путешествия есть? - спрашивал один. - На Южный полюс, в Антарктиду?

- Мне тайну рыжей собаки! - требовал другой.

- Как построить ракету на Луну? - допытывался третий.

И Анне Петровне пришлось отойти от Саши и заняться мальчиками. А когда она отпустила "Южный полюс", и "Рыжую собаку", и "Ракету на Луну" и оглянулась - Саши Лопахиной уже не было. А на столе лежала возвращенная ею книжка "Тимур и его команда". Анна Петровна машинально перелистала книгу и положила ее в стопку для разбора.

На Сашиной карточке не числилось больше ни одной книги.

Почему же она не взяла ничего? И почему плакала? С девочкой что-то случилось, а она, Анна Петровна, даже не узнала, что с ней.

- Роза! - позвала Анна Петровна. - Роза!..

Но никто не откликнулся.

Глава вторая

АННА ПЕТРОВНА И РОЗА

В старой детской библиотеке, где работала Анна Петровна, было всегда очень уютно и иногда тихо. Там всегда хорошо пахло книгами - немножко пылью, немножко клеем и еще чем-то неопределенным, но очень приятным.

Анна Петровна любила этот запах, любила старые коричневые полки, любила книги, которые стояли на них, - пестрые, пухлые, побывавшие в сотнях детских рук.

Любила Анна Петровна и Розу. А Роза рядом со старенькой Анной Петровной казалась самой настоящей дикой розой. У нее были такие румяные щеки, что о них можно было бы зажигать спички. Но спичек в старой детской библиотеке никто не зажигал. Это было строжайше запрещено, и даже самые буйные и озорные читатели - мальчишки - не посмели бы нарушить этот запрет.

Роза с такими румяными щеками была помощницей Анны Петровны.

Роза недавно окончила библиотечный техникум и, несмотря на свои восемнадцать лет и очень румяные щеки, была сурова, важна и преисполнена чувства собственного достоинства.

Анна Петровна с читателями разговаривала порой сердито или ласково, а Роза - всегда ровно и сурово.

Анна Петровна расспрашивала их, а Роза только принимала и выдавала книги.

Но почему-то о читателях своей библиотеки Роза знала обычно что-то такое, о чем почти никогда не догадывалась Анна Петровна.

- Вовка Дурылин вчера опять подрался на письменном уроке, - неожиданно сообщала она Анне Петровне, стоя на самом верху лестницы-стремянки и расставляя на верхней полке возвращенные книги.

- Откуда ты знаешь? - недоумевала Анна Петровна.

- Вот, пожалуйста, чернильное пятно с брызгами на сто восемнадцатой странице "Детей капитана Гранта". Это он на уроке арифметики толкнул своего соседа, а тот - его.

- Постой, постой, - еще больше удивлялась Анна Петровна. - Но какое отношение к арифметике имеют наши "Дети капитана Гранта"?

- А Вовка всегда читает на уроках, даже на письменных. Напишет две цифры и заглянет в парту, а там у него книжка, - объяснила Роза, не прерывая своей работы.

- Да ты у меня просто Шерлок Холмс какой-то! - удивлялась Анна Петровна.

Так вот, Анна Петровна позвала Розу, но строгой обладательницы румяных щек на месте не оказалось. А на ее столике лежала записка: "Ушла по обществ. делу. Скоро приду".

"Опять общественные дела", - вздохнула Анна Петровна. Роза была активной комсомолкой, членом комсомольского бюро, членом спортивной секции и еще каких-то кружков.

"При такой нагрузке - и такое цветущее здоровье! - удивлялась Анна Петровна. - Но все-таки у меня-то надо было спросить. По общественному делу пошла бы позже, а сейчас помогла бы лучше узнать что-нибудь о Саше".

Глава третья

САША ЛОПАХИНА

Сашина мать умерла три недели назад. Она долго болела, и Саша уже начала привыкать к тому, что мамы нет дома, что мамины худые милые руки не хлопочут беспрерывно то у плиты, то у стола, а неподвижно лежат на одеяле; что видеться с мамой можно только раз в неделю, по воскресеньям, когда кругом столько народа и когда даже нельзя плакать, чтобы не огорчить маму.

Об этом ей напоминала каждый раз старшая сестра отделения - высокая, худая Мария Николаевна, когда Саша в белом большом, не по росту, халате с длинными, свисающими рукавами проходила мимо ее поста по скользкому, до блеска натертому полу коридора.

Больных было много; они лежали и в коридорах, у неуютных, холодных стен с большими казенными окнами, и у дверей в палаты. Мама лежала в палате; там было немного веселее, и больные уже все перезнакомились. Они подолгу разговаривали и все знали друг о друге. Конечно, они хорошо уже знали Сашу и очень ласково ее встречали.

Сначала Саша все ждала, что мама скоро поправится и вернется домой. А потом она ждала только воскресений и спешила в больницу, чтобы скорее увидеть маму. И, когда на пороге маминой палаты ее встретила знакомая больная и сказала, что мамы тут нет, что она в другой палате - в изоляторе, - у Саши больно сжалось сердце.

А потом мама умерла. Главный врач увел Сашу к себе в кабинет и что-то ласково говорил ей, и Мария Николаевна была тут же, но Саша не слышала того, что они ей говорили.

Соседка по квартире, которая кормила Сашу обедами, пока мама болела, хлопотала о ней. Приходили из школы, с маминой работы... Но разве они могли что-нибудь сделать! Ведь мамы больше не было.

А потом пришло письмо от тетки Клавдии Григорьевны, папиной сестры. Она писала, что скоро приедет в Москву за новым назначением на работу и одновременно за племянницей. Пусть Саша терпеливо ждет ее. В жизни бывают тяжелые испытания, и надо уметь стойко переносить их. Она сама, Клавдия Григорьевна, никогда не предается отчаянию и думает, что Саша поступит так же. Ей надо учиться, становиться на ноги и трудиться. Мама была все равно безнадежно больна, и Саша должна понять это.

Письмо было справедливое - Саша понимала это, но такое холодное и чужое, как будто это не папина сестра писала ей, а какая-то совсем чужая женщина. И Саша с невольным страхом стала ждать ее приезда.

Приехала Клавдия Григорьевна поздно вечером, когда Саша уже спала. И, когда она услышала, что кто-то открывает дверь, ей спросонок показалось, что это мама, и она вскрикнула и вскочила. Но возле нее стояла не мама, а чужая женщина, плечистая и рослая, в блестящем кожаном пальто, с большим портфелем в руках.

- Ну, здравствуй, Александра! - сказала она, оглядывая комнату, и прикоснулась холодными губами к Сашиному лбу. - Постарайся получше выспаться - мы завтра вечером уезжаем. Я уже была сегодня в министерстве и получила назначение. Надо ехать.

Вероятно, тетка считала правильной такую встречу с племянницей, хотя в душе, может быть, и жалела ее.

Во всяком случае, когда назавтра она увидела, как соседка по квартире помогает Саше укладывать чемодан, она была очень недовольна.

- Оставьте, пожалуйста, - сухо сказала она соседке. - В детях надо с самого раннего возраста воспитывать самостоятельность, а Саша уже большая девочка. В ее возрасте я никому уже не доставляла хлопот. Поторопись, Александра! Надо быть организованной и мужественной.

Саше нравилось ее полное имя, и она знала (мама не раз рассказывала ей об этом), что так назвали ее в честь дедушки, маминого отца - Александра Васильевича, самого замечательного человека на свете, моряка, капитана ледокола. Ему, конечно, надо было быть очень мужественным во время его ледовых рейсов. Но вот как было набраться мужества маленькой Саше, у которой так недавно умерла мама и у которой никого на свете теперь не было ближе старенькой библиотекарши Анны Петровны и ее молодой помощницы Розы.

Анны Петровны Саша, конечно, стеснялась, хотя и считала ее очень хорошей, а вот с Розой можно было обо всем поговорить.

Но и с ними теперь надо было расставаться.

Глава четвертая

ОБ ОДНОМ ОБЩЕСТВЕННОМ ДЕЛЕ,

ВЫПОЛНЕННОМ РОЗОЙ

Анна Петровна позвонила у двери Сашиной квартиры в восемь часов вечера. После работы она побывала дома, наскоро пообедала и, захватив с собой одну очень хорошую детскую книгу, пошла к Саше.

"Девочка так любит читать, - думала она, - что, конечно, обрадуется этой книге. Я хорошо помню, что она еще ее не читала. И я все узнаю о Саше, поговорю и с ней и с ее матерью".

Анна Петровна не знала, что у Саши умерла мать. Роза не рассказала об этом Анне Петровне; она и вообще-то была немногословна, но особенно не любила передавать такие печальные новости.

Она знала, что старенькую Анну Петровну это надолго выбьет из колеи, что у Анны Петровны у самой больное сердце.

Поэтому Анна Петровна пришла к Саше, ничего не зная о ее тяжелом горе. Ничего не знала она и о Сашином отъезде.

- Уехали, уже уехали! - сообщила ей словоохотливая соседка, открывшая дверь. - Так жалко было с Сашенькой расставаться, я так привыкла к ней! И тетка у нее, знаете, какая-то черствая женщина. У ребенка недавно умерла мать... Как, вы разве этого не знали? Да, умерла, бедняжка, уже почти месяц назад. А тетка хоть бы словечко с лаской! А еще ученая - плановик!

- Куда же она увезла Сашу? - грустно спросила Анна Петровна, присаживаясь на стул, стоявший в передней, и глядя на толстую книгу, которая лежала у нее на коленях.

- Уехали они как будто на большое строительство, под городом Сомском. Сашину тетку туда послали на работу. Говорила, комнату ей там дадут хорошую и все условия обеспечат. И школа там есть для Саши. Кто его знает, прибавила соседка задумчиво, - может, и неплохо Саше будет у нее... Женщина она одинокая, бездетная. Только уж очень строгая!

- Что же, и не провожал никто Сашеньку? - грустно допытывалась Анна Петровна.

- Нет, почему же, провожали! - немного обиженно ответила соседка. - Я провожала, из школы девочки приходили - немного их было, правда, еще не съехались. И ваша Роза была, - с улыбкой добавила соседка, - и игрушку принесла.

- Как - Роза? - удивленно воскликнула Анна Петровна. - Ну что за человек скрытный!

- Ничего, ничего, она хорошая, ваша Роза, - улыбаясь, повторила соседка. - И такую хорошую вещь принесла Сашеньке на прощание! Знаете, такую куклу, только живую, ну, говорящую, и руками-ногами он двигает, и смеяться может, - оживленно и совсем по-детски рассказывала она.

- Постойте, постойте! Если это кукла, то почему "он"? Кто - он? И как это игрушка может смеяться? Вы что-то, верно, путаете.

- И ничего я не путаю, - обиделась соседка. - Это такая игрушка: наденешь его на руку, а он начинает двигаться. Почему "он"? Да он, как его, - Петрушка! И говорит так смешно! Роза Сашеньке показывала. Только Саша и не улыбнулась даже, - со вздохом прибавила соседка.

Глава пятая

ПЕТРУШКА ОТПРАВЛЯЕТСЯ В ДАЛЬНИЕ КРАЯ

Петрушка был уже не очень молод - во всяком случае, лишь на несколько лет моложе восемнадцатилетней Розы. Когда она была девятилетней, только что принятой в отряд пионеркой и впервые в своей жизни пришла с товарищами в городской Дом пионеров, Петрушка лишь недавно появился на свет в театральной мастерской этого дома.

Он был сделан старшими ребятами - членами театрально-производственного кружка - под руководством старого мастера-кукольника Якова Сергеича.

Так как ребята мастерили его довольно долго, я не могу сказать, что он появился на свет так же интересно и неожиданно, как деревянный человечек Буратино из старой сказки.

Нет, Петрушку давно дожидались и долго снаряжали.

И все-таки какое это было событие, когда он окончательно появился на свет!

Ребята удивлялись и радовались - ведь это была их первая самостоятельно сделанная театральная кукла.

Доволен был и старый мастер Яков Сергеич, что помог ребятам смастерить такую отличную игрушку.

И в самом деле, это была отличная игрушка!

Когда Костик Петросян высоко поднял готового и уже одетого Петрушку, чтобы показать его всем ребятам, Петрушка сейчас же весело закивал им своей длинноносой головой в остроконечном колпачке и завертелся во все стороны. Конечно, ему хотелось получше и поскорей разглядеть все.

Он сразу же увидел кучу глины и много масок на столе, но не заинтересовался ими. Это было его туманное доисторическое прошлое, и такое серое, сырое - оно ему не понравилось.

А вот ярко-красные галстуки на шее у ребят ему очень понравились, и понравились пестрые лоскутки, и стрекотанье швейной машинки, и веселый шум, и звук трубы за дверью. Жизнь начиналась яркая, шумная и, видно, очень интересная.

Так и оказалось. И даже еще лучше! Лучше самого лучшего! Потому что он стал артистом, как только появился на свет! Он был действительно прирожденным артистом. И таким, которого сразу же признала и полюбила публика.

Когда под грохот и звон тарелок раздвигался пестрый занавес и Петрушка выскакивал на ширму, у него даже дух захватывало от восторга. Огни, свет, музыка, хохот ребят! Плясать бы и кувыркаться без конца!

Одного только он не любил - это когда невидимая, но властная сила стаскивала его со сцены и уносила за кулисы. "Хватит, побаловался", говорил звонкий, но строгий голос, и Петрушке сразу делалось скучно. Виси себе на гвоздике за ширмой и поглядывай на соседей - на вислоухого плюшевого зайца и сонного медведя. Когда-то еще выпустят! Им-то ничего хоть целый день виси, - а ему каково!

Ведь характер у него был совсем не такой, как у них. Они были просто куклы, а он актер! Не с его характером было висеть без дела на гвоздике.

Но и у Розы, его хозяйки, характер тоже был твердый.

- Петрушка, не приставай, - говорила она спокойно, когда Петрушка тыкался носом в ее руку, чтоб скорей выпускали на сцену. - Не твой выход. Сейчас Зайкина очередь.

Вы подумайте, Зайкина! А что он умел, этот лопоухий Зайка? Только кланяться, да подскакивать, да лопотать что-то Розиным голосом.

А ведь он, Петрушка, только притворялся, что слушает Розу. Он играл сам, конечно, сам! Разве кто-нибудь другой сумел бы так кувыркаться и плясать в Розиных неопытных еще руках? Разве кто-нибудь другой сумел бы так смешно раскланиваться и так отчаянно верещать?

Недаром зрители стучали ногами и хлопали, когда кончалось его представление, и кричали: "Петрушку! Петрушку!"

И вдруг все это кончилось. Он перестал быть артистом. Он больше не играл, не представлял, он не выскакивал на ширму под звон и грохот музыки, он не видел больше радостных, смеющихся ребячьих лиц, он не слышал таких сладостных для него аплодисментов.

Он лежал в темном и тесном шкафу, задыхаясь от нафталина и скуки, лежал долго - годами. Не с кем было даже поговорить, некому было пожаловаться. Рядом лежали старые Розины башмаки. Они тоже лежали без дела, но они только отдыхали и спали. "Уж и набегались мы на своем веку - все косточки ломит!" - кряхтели они, когда Роза перевертывала их, разыскивая что-то в стенном шкафу.

А Петрушке она сказала, один только раз сказала - ведь она была не очень разговорчива, эта Роза: "Подожди, Петрушка, не до тебя. Мне очень некогда".

Да, ей было очень некогда: она кончала семилетку, она поступала в техникум, она училась, делала доклады, сдавала экзамены...

Ну зачем, зачем ей подарили Петрушку, когда она расставалась с Домом пионеров, подарили в благодарность "За отличную работу в театральном кружке". Так было написано на красивой, с золотой каемкой грамоте, которую старший вожатый вручил Розе на прощание. И вместе с грамотой вручил его, Петрушку, заслуженного актера этой сцены.

Но ведь он не хотел уходить из театра! И ведь Роза так безжалостно забывала о нем! Забывала неделями, месяцами, годами...

Ему даже начинало казаться порой, что он стареет, что жизнь кончилась. Он много спал, дремал целыми днями. На носу его лежали шерстяные носки, на спине - старые калоши. Правда, они были завернуты и он тоже, но все-таки...

И вдруг о нем вспомнили! Роза вытащила его на свет, встряхнула и своим забытым, но милым - да, конечно же, милым! - голосом сказала:

- Встряхнись, Петрушка, начинается новая жизнь!

И она началась. Немножко странная жизнь, непонятная, не похожая на прежнюю, но все же очень интересная.

Сначала его чистили, приводили в порядок, переодевали.

"Ого, сейчас выпустят на сцену!" - думал Петрушка.

Но на сцену его не выпустили.