Но и тише! От всех в одном:

От Зевеса страхуют дом.

Еще плачетесь: без подмоги!

Дурни -- спрашивается -- боги,

Раз над каждым -- язык неймет! -

Каждым домом -- богоотвод!

Бухты, яхты, гешефты, кофты -

Лишь одной но ввели страховки:

От имущества, только -- сей:

Огнь, страхующий от вещей.

________________

Вещи бедных. Разве рогожа -

Вещь? И вещь -- эта доска?

Вещи бедных -- кости да кожа,

Вовсе -- мяса, только тоска.

Где их брали? Вид -- издалека,

Изглубока. Глаз не труди!

Вещи бедных -- точно из бока:

Взял да вырезал из груди!

Полка? случай. Вешалка? случай.

Случай тоже -- этот фантом

Кресла. Вещи? шипья да сучья, -

Весь октябрьский лес целиком!

Нищеты робкая мебель!

Вся -- чего? -- четверть и треть.

Вещь -- давно, явно на небе!

На тебя -- больно глядеть.

От тебя грешного зренья,

Как от язв, трудно отвлечь.

Венский стул -- там, где о Вене -

Кто? когда? -- страшная вещь!

Лучшей всех -- здесь -- обесчещен,

Был бы -- дом? мало! -- чердак

Ваш. Лишь здесь ставшая вещью -

Вещь. Вам -- бровь, вставшая в знак

? -- сей. На рвань нудную, вдовью -

Что? -- бровь вверх (Чем не лорнет -

Бровь!) Горазд спрашивать бровью

Глаз. Подчас глаз есть -- предмет.

Так подчас пуст он и сух он -

Женский глаз, дивный, большой,

Что -- сравните -- кажется духом -

Таз, лохань с синькой -- душой.

Наравне с тазом и с ситом

-- Да -- царю! Да -- на суде! -

Каждый, здесь званный пиитом,

Этот глаз знал на себе!

Нищеты робкая утварь!

Каждый нож лично знаком.

Ты как тварь, ждущая утра,

Чем-то -- здесь, всем -- за окном -

Тем, пустым, тем -- на предместья -

Те -- читал хронику краж?

Чистоты вещи и чести

Признак: не примут в багаж.

Оттого что слаба в пазах,

Распадается на глазах,

Оттого, что на ста возах

Но свезти...

В слезах -

Оттого что не стол, а муж,

Сын. Не шкаф, а наш

Шкаф.

Оттого что сердец и душ

Не сдают в багаж.

Вещи бедных -- плоше и суше:

Плоше лыка, суше коряг.

Вещи бедных -- попросту -- души.

Оттого так чисто горят.

______________

Ввысь, ввысь

Дым тот легкий!

Чист, чист

Лак от локтя!

Где ж шлак?

Весь -- золой

Лак, лак

Локтевой!

Прям, прям

Дым окраин.

Труд -- Хам,

Но не Каин.

Обшлаг -

Вдоль стола.

Наш лак

Есть смола.

Стол -- гол -- на вещицы.

Стол -- локтем вощится,

Воск чист, локоть востр.

За -- стывший пот -- воск.

Им, им -- ваших спален

(Вещим, но не салим!),

Им, им так белы

Полы -- до поры!

_____________

Вещи бедных -- странная пара

Слов. Сей брак -- взрывом грозит!

Вещь и бедность -- явная свара.

И не то спарит язык!

Пономарь -- что ему слово?