Квантовая ночь

— Потому что нулевого года не было, — подсказал Менно.

— Именно! Так вот, я был на вечеринке в доме одного из школьных друзей, и ночью — где-то около двух часов ночи первого января 2001, когда я возвращался домой, на меня напал какой-то тип с ножом. Ночь была морозная и ясная. Я помню звёзды — Орион высоко над горизонтом, Бетельгейзе словно капля крови, Юпитер и Сатурн возле Плеяд.

— Ты и звёзды, — сказал он, улыбаясь; я состою секретарём в Виннипегском центре Канадского Королевского астрономического общества.

— Конечно, но это ведь важно, понимаешь? Я делал то, что всегда делаю. Ночь морозная, я забыл варежки, так что руки засунул глубоко в карманы куртки, шапку натянул на уши и шёл себе, глядя на небо — не перед собой, а вверх, отыскивая эклиптику, планеты вдоль неё, надеясь заметить, как по небу проскакивает метеор. Понятное дело, я смотрел, нет ли машин перед тем, как перейти улицу, но это и всё. Я не смотрел, что делается на другой стороне. О, я, вероятно, заметил, что там вроде была пара человек, но не обратил на них ни малейшего внимания. Значит, я перешёл улицу по диагонали, потому что мне было нужно в том направлении. И когда я добрался до другой стороны, внезапно этот парень резко обернулся, и у него было такое сдавленное, узкое лицо и зубы заострённые и кривые, и глаза, глаза у него были дикие. Выпученные так, что белки были видны со всех сторон. И он толкнул меня ладонью в грудь, зарычал — это было натуральное животное рычание, и изо рта у него вырвались клубы пара — и сказал: «Какого хрена тебе надо?»

Я посмотрел на второго парня и Господи, он был весь в крови. В жёлтом свете фонарей кровь казалась чёрной, но это точно была кровь, по всей его нейлоновой куртке. Того парня пырнули ножом; я вляпался в покупку наркотиков, которая плохо закончилась.

Я выдавил из себя: «Я просто иду на электричку».

Но без толку. Парень был психованный или обдолбанный или то и другое вместе, и у него был нож. Второй парень воспользовался ситуацией, чтобы сделать ноги: он, шатаясь, побежал на проезжую часть. Но он был тяжело ранен, и я теперь видел, что он стоял в луже собственной крови, и лужа эта начала замерзать.

Однако парень с ножом смотрел на меня, а не на него, а потом кинулся. А я — это ж я. Уличный боец из меня ровным счётом никакой. Я не знаю, как отклонить удар или что-то такое. Я почувствовал, как нож наискось входит в меня, и знал, просто знал, что он прошёл между рёбрами чуть в стороне от центральной линии грудной клетки. Мне не было больно — пока — но нож вошёл глубоко.

А потом он проткнул мне сердце; я знал, что произошло именно это. И он вытянул нож из меня, и я отступил на полшага назад, прочь от дороги, схватился за грудь, почувствовал, как льётся кровь, и она горячая, просто обжигающая по сравнению с холодным воздухом, но вытекает не толчками, не пульсирует. Она просто льётся на тротуар. Я падаю назад, и смотрю в небо, но здесь слишком ярко, всё тонет в свете фонарей, и я думаю, чёрт возьми, я просто хотел видеть звёзды.

А потом — ничего. Никакой ерунды с туннелем и ярким светом, кроме света уличных фонарей; ничего такого. Меня просто не стало.

Менно решил сменить позу и наклониться вперёд; на полпути он закрыл лицо руками со сцепленными пальцами. И не стал их опускать.

— И что потом? — спросил он.

— А потом я был мёртв.

— Как долго?

Я пожал плечами.

— Никто не знает. Но вряд ли слишком долго. Если слово «повезло» можно применить к подобной ситуации, то мне повезло. Я упал прямо под фонарём, меня было прекрасно видно, и было очень холодно. Студент-медик, возвращавшийся домой со своей вечеринки, наткнулся на меня, вызвал «скорую», заткнул дырку в моём теле и делал мне непрямой массаж сердца, пока «скорая» не приехала.

— Господи, — сказал Менно.

— Ага. Но, принимая во внимание время, когда это произошло, скорее всего это и повлияло на мою память.

Снова молчание, затем:

— У тебя безусловно было кислородное голодание. Наверняка мозг получил повреждения, которые на какое-то время заблокировали формирование долговременной памяти.

— Это всё догадки, но должны же быть и другие свидетельства. Если в течение моих пропавших шести месяцев я не формировал новых воспоминаний, то у меня должны были быть огромные функциональные проблемы. Я тогда был в твоей группе. Ты помнишь, чтобы я вёл себя как-то странно?

— Это было очень давно.

— Разумеется, но я также был подопытным в одном твоём исследовательском проекте, правильно?

Он нахмурился.

— В каком?

— Что-то, связанное с… микрофонами?

— А, этот. Да, думаю, ты в нём участвовал.

— Он как-то по-крутому назывался…

— Проект «Ясность».

— Точно! Так вот, я помогал тебе в нём до того, как меня пырнули, и… я не знаю, в этом-то всё и дело. Может быть, я участвовал в нём и после?

— Честное слово — не помню, — сказал Менно.

— Конечно. Но ты не мог бы проверить свои записи, посмотреть, нет ли среди них чего-нибудь обо мне, относящегося к этому периоду? Мне нужно хоть что-нибудь, что подстегнуло бы мою память.

— Конечно, я посмотрю.

— Я должен был формировать долговременную память в течение моего… моего «тёмного периода». Иначе как бы я мог функционировать?

— Наверное.

— А у меня тогда был семестровый курс по научной фантастике, с января по апрель. Требовался обязательный курс английской словесности, и этот мне показался меньшим злом по сравнению с «Канадской литературой».

— Ха.

— Так вот, я обнаружил, что список обязательного чтения для этого курса до сих пор есть в сети. По-видимому, мы все прочитали роман об инженере-биомедике, который находит научные доказательства существования у человека души[10] — но я не помню, чтобы когда-либо его читал; я знаю, о чём он, лишь потому, что нашёл его сегодня на Амазоне.

— Ну, во времена моего студенчества не раз и не два бывало так, что книга из обязательного списка так и оставалась непрочитанной.

— Да, но я делал доклад по этой книге. Я нашёл файл с докладом — он до сих пор валяется у меня на диске.

— А ты не мог, скажем, купить его? Заказать в одном из тех сервисов?

Я поднял руку, останавливая другие возможные предположения такого рода.

— Конечно, конечно, ты можешь объяснить каждый из этих примеров по отдельности. Но все сразу? Шесть месяцев внешне нормальной жизни без формирования воспоминаний? Этого не объяснить никак.

— Хорошо, — сказал Менно. — Но, знаешь ли, Джим, если то, что не даёт тебе вспомнить этот период, имеет не физическую, а психологическую природу, то…

— Что?

— Если твоё подсознание что-то подавляет, может быть, лучше просто смириться? В конце концов, сейчас ты в полном порядке, ведь так?

— Думаю, да.

— Пропавшие воспоминания никак не влияют на работу и личную жизнь?

— Не влияли, пока прокурор не разорвала меня в клочья.

— Ну, просто имей в виду, что лекарство может быть хуже болезни. — Пакс по-прежнему лежала у ног Менно, но её глаза теперь были закрыты. — Иногда лучше не трогать спящую собаку.

Пакс действительно выглядела довольной жизнью. Но я, вставая, покачал головой.

— Нет, — ответил я. — Я так не могу.

6

Глядя в окно моей гостиной, выходящее на Ред-Ривер[11], я думал, что, возможно, был несправедлив тогда в аэропорту Атланты. Если «Фокс Ньюс» был занозой в заднице у любого демократа, которому не повезло занимать государственную должность в Соединённых Штатах, то, вероятно, будет справедливым утверждать, что «Си-би-си» примерно так же досаждала любому злосчастному консерватору, пытающемуся делать свою работу в этой стране. Ирония ситуации состоит в том, что «Си-би-си» — государственная вещательная компания, которой владеет и управляет, пусть и на расстоянии вытянутой руки, федеральное правительство. Барак Обама мало что мог предпринять против нападок «Фокс Ньюс», но правительство консерваторов в Оттаве год за годом откусывало от «Си-би-си» по кусочку, и даже после того, как Харпер, наконец, ушёл в отставку, трудные экономические времена не позволяли восстановить финансирование на прежнем уровне.

У меня было включено «Си-би-си Радио-1». Женский голос вещал:

— Хотя попытка взорвать Статую Свободы была предотвращена в эти выходные, выяснилось, что двое неудачливых террористов, оба – граждане Ливии, проникли в Соединённые Штаты из Канады, перейдя из Онтарио в Миннесоту в районе озера Лесного одиннадцать дней назад. Это уже второй раз в этом году, когда террористы из Ливии проникают в США через Канаду. Президент Кэрроуэй был явно недоволен на своём брифинге для прессы сегодня утром.

Голос диктора сменился президентским:

— Я выразил свою глубочайшую озабоченность по этому вопросу премьер-министру Джастину Трюдо. Вероятно, если бы убийцы следовали в противоположном направлении, он воспринял бы это более серьёзно.

Выпуск новостей перешёл к следующей теме, когда мой айфон проиграл заставку к «Jeopardy!»[12], что означало, что звонок переадресован с моего рабочего телефона в офисе, номер которого опубликован на университетском сайте. На экране появилась надпись «КД Гурон» и номер с региональным кодом 639[13], которого я не знал. Я выключил радио и принял звонок.

— Алло?

Странная тишина, затем неуверенный женский голос.

— Привет, Джим. Я в городе, и подумала, что хорошо бы повидаться.

— Кто это?

— Кайла. — Секундная пауза. — Кайла Гурон.

Это имя ни о чём мне не говорило.

— Да?

Её тон внезапно стал ледяным.

— Прости. Мне казалось, ты будешь рад меня услышать.

Разговаривать по телефону и гуглить на нём же не слишком просто, но, к счастью, мой лэптоп стоял включенным на столе в гостиной. Я зажал айфон между щекой и плечом и вколотил её имя в компьютер.

— Да, — сказал я, — конечно, я рад тебя услышать… Кайла. Как у тебя дела?

Первый же линк вёл на статью о ней в Википедии. Я щёлкнул по нему, и открылась статья с фотографией непривычно хорошего для Википедии качества, изображавшей красивую белую женщину лет тридцати пяти.

— Ну, — ответила Кайла, — столько лет прошло, Джим. С чего и начать? Ну, то есть, у меня всё в порядке, но…

— Ага, — сказал я, всё ещё пытаясь тянуть резину. — Столько лет. — Первая строка гласила, что она — «занимается исследованиями сознания в “Канадском Источнике Света”» — что звучало как какая-нибудь эзотерическая секта.

— Я приехала на симпозиум в Университет Виннипега. — Это второй университет в городе. — И, в общем, увидела твоё имя в сегодняшней газете и подумала — дай, думаю, позвоню, может, ты захочешь посидеть за чашкой кофе, поболтать…

Я прокрутил статью вниз: «…получила степень магистра (2005) и PhD (2010) в Университете Аризоны после обучения в Университете Манитобы (1999–2003)…»

— Да! — сказал я — наверное, слишком громко. Мы учились в Манитобе в одно и то же время — включая мои пропавшие шесть месяцев. — Конечно!

— Здорово. Когда тебе удобно?

Я хотел сказать «Прямо сейчас!», но вместо этого предложил:

— После полудня у меня весь день свободен.

— Давай в час? А где? Я взяла машину напрокат.

Я назвал место, мы распрощались, и я положил телефон на деревянный стол; рука при этом подрагивала.

Я сделал глубокий вдох. До встречи с Кайлой у меня оставалась пара свободных часов, и, в случае, если моя потеря памяти и правда связана с ножевым ранением, то логично было бы начать с расследования этого инцидента.

Обычно для того, чтобы получить доступ к медкарте пациента — даже своей собственной — нужно прыгнуть сквозь множество обручей, но, к счастью, я знаком с одной из штатных психологов в больнице в Калгари, в которой я лечился; мы с ней вместе работали в Канадской Психологической Ассоциации. В Виннипеге был полдень, но в Калгари только одиннадцать, так что время для звонка показалось мне подходящим. Я нашёл в списке контактов тот, что был мне нужен.

— Кассандра Чун, — произнёс знойный голос мне в ухо.

— Сэнди, это Джим Марчук.

Искренняя радость.

— Джим! Чем могу помочь?

— Я надеялся, ты сможешь обойти кое-какую бюрократию. Мне нужна копия моей медицинской карты.

— Твоей собственной? Думаю, с этим проблем не будет. Ты здесь лечился?

— Ага. Поступил в канун нового года в 2000 — хотя нет, это было после полуночи, значит, 1 января 2001.

— Давненько, — сказала она, и я услышал стук клавиш.

— Девятнадцать лет.

— Хмм. Ты уверен насчёт даты?

— Ещё бы.

— Может, ты лечился амбулаторно? Не все записи за те годы сохранились в центральной системе.

— Да нет, это была экстренная хирургия.

— Боже, правда?

— Ага.

— Тебя привезла «скорая»?

— Да.