Циолковский [Путь к звездам]

Александр Ткаченко

ЦИОЛКОВСКИЙ

Путь к звездам

Предисловие

В самом центре города Калуги стоит необычный памятник в виде огромной, сверкающей на солнце ракеты. А рядом с ней — бородатый человек в очках. Близоруко щурясь, смотрит он в небо. Это памятник Константину Эдуардовичу Циолковскому.

Кто он такой и почему его изобразили рядом с ракетой? Быть может, он построил самый первый космический корабль? Нет, первую ракету, вышедшую в открытый космос, сделал знаменитый инженер Сергей Павлович Королёв.

Ну, тогда, возможно, он был первым космонавтом, полетевшим на ракете к неизведанным мирам? Но, конечно, все знают, что первым космонавтом Земли стал Юрий Алексеевич Гагарин.

А Константин Циолковский был обыкновенным учителем в небольшом городке. И не то что в космос на ракете, но даже и на самолёте-то ни разу в жизни не летал. Но и Королёв, и Гагарин почитали для себя за честь побывать в его маленьком домике на берегу реки. А в Москве возле Музея космонавтики ему тоже стоит памятник — взлетающая в небо ракета и Циолковский, наблюдающий за её полётом.

Что же это за удивительный человек и за что ему ставят памятники с ракетами? А вот об этом мы сейчас и расскажем.

Летит, летит ракета вокруг земного света…

Отправиться в космическое путешествие люди мечтали давно. Но как преодолеть земное притяжение? Попробуйте подпрыгнуть — сразу и ощутите на себе эту силу, которая тут же вернёт вас обратно на землю. Как же учёным победить её, чтобы отправить космический корабль в космос? Для того чтобы выйти за пределы земного притяжения, он должен разогнаться до восьми километров в секунду! Или почти до двадцати девяти тысяч километров в час!

И вот больше ста лет назад простой калужский учитель Циолковский сделал открытие, которое проложило путь в космос для всего человечества. Он придумал ракету — летательный аппарат с реактивным двигателем!

Простейший реактивный двигатель вы и сами можете сделать из обыкновенного воздушного шарика. Попробуйте надуть его, но не завязывать хвостик, а выпустить из рук. Шарик тут же начнёт метаться в разные стороны, пока из него не выйдет весь воздух, толкающий его вперёд. Это и есть реактивное движение — такое же, как и в ракете. Только ракету толкает вперёд не воздух, а струя раскалённого газа. И летит она не как попало, а по строго рассчитанному курсу.

Вот такую ракету и предложил Циолковский отправить в космос. Правда, в его время технических возможностей для этого ещё не существовало. Автомобили только учились ездить, теплоходы — плавать, а самолёты — летать. Но Циолковский верил, что когда-нибудь люди создадут такие двигатели, с помощью которых смогут вырваться за пределы Земли. Как мы теперь видим, он оказался прав. Но совсем иначе думали его современники, когда Циолковский мечтал о будущих космических путешествиях. Многие считали его тогда фантазёром и чудаком. Почему? А сейчас вы сами поймёте.

С зонтиком по льду

Представьте себе такую картину: по заснеженной калужской улице метёт позёмка. Холодно на дворе, февраль. Редкие прохожие кутаются в тёплые шубы и тулупы, поднимают воротники повыше. Все торопятся побыстрее добраться к теплу и уюту своего жилища. Лишь на углу переминается с ноги на ногу городовой[1] в форменной шинели, ведь ему нельзя уйти с поста даже в такой холод. Вдруг из дальнего конца улицы доносится громкий лай собак. Он всё ближе, и вот уже видно, что десятка два бродячих псов с возмущённым лаем несутся за странной фигурой.

Это пожилой мужчина в длинном пальто и с раскрытым чёрным зонтом мчится на коньках вниз по улице к замёрзшей реке. Снег залепил его очки, борода и длинные седые волосы тоже забиты снегом, шляпа чудом держится на самой макушке. Но лицо у человека счастливое, как у десятилетнего мальчика, удравшего на каток со школьных уроков.

Ветер воет, собаки лают, мужчина с зонтиком проносится на коньках мимо городового, и вся эта шумная компания быстро исчезает в клубах снежной пыли.

— Это ещё что такое? — испуганно спрашивает у городового случайный прохожий в тяжёлой бобровой шубе. — Неужели сумасшедший убежал из лечебницы? Его нужно поймать, пока он не натворил какой-нибудь беды!

— Никак нет, ваше благородие, — солидно отвечает городовой. — Сумасшедших на улице у нас нету. А это наш учитель развлекается, Константин Циолковский. Вы, должно быть, не местный? У нас его тут все знают. Человек смирный, мухи не обидит. Так что не извольте беспокоиться.

— Безобразие какое-то… — ворчит господин, усаживаясь в крытые сани к подъехавшему извозчику. — Представляю, чему такой учитель может научить детей…

Через мгновение лошади уносят сани с сердитым господином по заснеженной улице. А городовой смотрит вслед и с ухмылкой заключает:

— Точно, не местный. Кто ж это в Калуге не знает Циолковского?

И ведь прав был городовой! Для калужан чудачества Константина Эдуардовича давно уже стали привычным делом. В своём дневнике он пишет: «Сколько раз в бурю с зонтом я мчался по льду силою ветра! Это было восхитительно». Конечно, восхитительно. И собакам — развлечение! Жаль только, что не все горожане понимали, что чудак, гоняющий с зонтиком на коньках, — это гений, который через несколько десятилетий прославит их город на весь мир. Ведь свои научные работы Циолковский тогда почти не публиковал, на конференции учёных в Москву и Петербург не ездил. Даже диплома о высшем образовании у него не было, потому что в университете он не учился.

Но почему же гениальный Циолковский не участвовал в научной жизни России? Для этого была очень уважительная и печальная причина. Дело в том, что Константин Циолковский был… глухой.

Гениальный самоучка

Однажды мальчик Костя заболел скарлатиной[2]. Болезнь не то чтобы очень опасная: болели ею в те времена многие дети и обычно полностью выздоравливали. А вот у Кости скарлатина дала тяжелейшее осложнение на уши. В результате он почти целиком утратил способность слышать в возрасте десяти лет. Пение птиц, голоса друзей, музыка, шум ветра в верхушках деревьев — всё это для него исчезло навсегда. Учиться вместе с другими детьми он теперь не мог, потому что не слышал ничего из сказанного учителем на уроке.

Многие бы на его месте пали духом и махнули на себя рукой. Но Костя продолжал упорно заниматься дома. Часами он сидел над учебниками, решая задачи, рисуя чертежи, запоминая формулы. Но о поступлении в университет и речи быть не могло.

Что дали бы университетские лекции юноше, для которого мир звуков был уничтожен беспощадной болезнью?

И всё же наперекор судьбе в шестнадцать лет Костя Циолковский приехал в Москву учиться. Ни родственников, ни знакомых у него там не было. Какой же силой духа нужно было обладать, чтобы решиться во что бы то ни стало получить образование, заведомо зная, что ни в одном учебном заведении глухой студент не нужен никому! Циолковский получал из дома совсем немного денег, которых не хватало даже на картошку и чай. Раз в три дня он ходил в булочную и покупал там чёрного хлеба на девять копеек.

Так и питался — ел хлеб, запивал водой. Зато покупал книги и разные нужные вещи для опытов: трубки, ртуть, серную кислоту и прочее.

Вы, наверно, спросите: а в каком же всё-таки институте он учился? А ни в каком! Костя Циолковский самостоятельно занимался в Румянцевской библиотеке[3]. Брал книги, садился за стол и читал, читал, читал… За три года он освоил курсы высшей алгебры, дифференциального и интегрального исчисления, аналитической геометрии, сферической тригонометрии, аналитической механики. Самостоятельно, без всяких профессоров. Питаясь одним чёрным хлебом с водой.

Когда однажды он приехал домой на праздники, родители посмотрели на него и ахнули: Костя ужасно похудел. Они поахали, поохали и давай кормить сына! Целую неделю пичкали его котлетами, пирогами, жареной гусятиной — поправляйся, сыночек, набирай вес! А Костя погостил дома немножко и опять укатил в Москву — книги в библиотеке читать, опыты ставить у себя в каморке и жить на девяносто копеек в месяц. Немного найдётся в мире образованных людей, получивших знания столь дорогой ценой.

Закончив обучение, Константин Эдуардович блестяще сдал экзамен на звание учителя уездных школ и получил право преподавать арифметику, физику и геометрию. И напрасно так волновался за его учеников приезжий господин на заснеженной калужской улице. Учителем Циолковский был очень хорошим. Хотя взрослые калужане считали его чудаком и несерьёзным человеком, но дети очень любили.

Для них такой учитель был как бы не совсем взрослым, а потому близким и понятным.

Только как же глухой Циолковский отвечал на вопросы учеников и слушал их ответы у доски? А никак! Он объяснял тему урока, а задания давал только письменные и потом проверял тетрадки.

Несмотря на это, он всегда был самым любимым учителем у ребят. Всё дело в том, что он умел сделать школьные занятия необычайно интересными: на его уроках летали модели аэростатов[4], сверкали рукотворные молнии, гремели искусственные громы. На учительском столе Циолковского сами собой плясали бумажные куколки, а электрический осьминог хватал щупальцами за пальцы и нос всякого, кто желал проверить на себе действие статического электричества.

Очень немногие из преподавателей тратили столько сил и времени на подготовку к урокам и изготовление наглядных пособий. Этот труд начальство Циолковского оценило по заслугам: за успехи в учительском деле он был награждён двумя орденами.

Чудак-человек!

Вот так и жил Циолковский: учил детей и постоянно занимался научными исследованиями. И к тому же смешил окружающих своими чудачествами. Зимой катался на коньках с собаками наперегонки, а летом в такой же компании гонял на велосипеде. Нужно сказать, тогда велосипедов в Калуге почти не было. И собаки на всякий случай облаивали каждого, кто передвигался по городу на такой непонятной штуковине с колёсами: а вдруг это что-то опасное?

Но опасным и для них, и для самого Циолковского велосипед стал лишь однажды — когда Константин Эдуардович приспособил к нему бензиновый мотор. Он вообще был мастер на все руки и умел работать и с деревом, и с металлом. И вот однажды Циолковский решил сделать из своего велосипеда мотоцикл. Достал где-то небольшой моторчик, поставил его на велосипедную раму, залил в бачок побольше бензину и решил отправиться в путешествие по окрестным лесам. Уселся в седло, покрепче схватился за руль и нажал на газ! Но хотя и хороший он был механик, а всё же чего-то не рассчитал как следует. В итоге самодельный мотоцикл понёсся вперёд так быстро, что на первом же повороте Циолковский не удержал руль и врезался в заросли орешника.

А ещё Циолковский любил… петь!

Но это были очень странные песни, в которых не было ни музыки, ни стихов. Ведь Циолковский был глухим и потому не знал песен, которые поют все остальные люди. Но разве это помеха для человека, у которого душа поёт! И Константин Эдуардович шёл по лесной тропинке, во весь голос распевая какие-то одному ему понятные мелодии без слов. Грибники, случайно встретив его, долго смотрели вслед прогуливающемуся учителю, а потом обескуражено качали головой: мол, что тут поделаешь — чудак-человек.

Циолковский не унывал. У него была жена, семеро детей, он сумел построить для своей семьи большой уютный дом. Для того чтобы удобнее было общаться с родственниками и гостями, Константин Эдуардович придумал хитрую конструкцию.

Он согнул из тонкого листа железа огромную воронку, и когда он приставлял её узким концом к уху, то мог слышать всё, что ему говорят.

Чтобы не таскать эту громоздкую железяку по дому, Циолковский наделал таких воронок больше десятка и расставил по всем комнатам. Он называл их «мои слухачи». Сидит, к примеру, Константин Эдуардович у себя в кабинете, придумывает какую-нибудь ракету, а тут жена входит:

— Костя, пора обедать.

Циолковский тут же хватает свою трубу:

— Что ты говоришь?

— Пойдём обедать, говорю. Суп стынет.

— Ага, сейчас. Вот только скорость истекающих из ракеты газов вычислю.

Досчитает, что задумал. Потом спустится в столовую, сядет за стол. Жена ему: