«Через год я прилетела во Владикавказ на съемки фильма Г. Натансона “Булгаков на Кавказе”, где я работала ассистентом режиссера. Я остановилась в той же гостинице, и Сережа мне приснился в третий и в последний раз. Я спросила, где он находится, с кем и жив ли он? Сережа мне ответил: “Подними глаза. Я выше ледника. Я здесь не один, и мы все живы”. Я посмотрела в небо, но ничего, кроме яркого белого света, не увидела».
Панорама города Владикавказа с высоты птичьего полета, сквозь которую проявляется страница дневника с записями.
От автора:
«Во Владикавказе я вела дневник. Все записывала, боялась что-нибудь пропустить. В ущелье съездить не удалось.
Л. Темнова-Зимина с режиссером фильма «Булгаков на Кавказе» Г. Натансоном перед экспедицией во Владикавказ. Мосфильм, 2003 г.
Мы побывали только там, где остановился ледник, у источника святого Георгия. Мы стояли посреди заваленной камнями долины возле горной речки Гюзельдон. Там даже не летали птицы».
Над излучиной Терека, напротив гостиницы «Владикавказ», склоняется безлиственное дерево. Бурлящий поток бежит по выступающим камням вниз и вдруг замирает и превращается в безмолвную гладь воды, на поверхности которой отчетливо проявляется отражение, уходящее в безграничное пространство двух минаретов.
От автора:
«И в тот момент мне почему-то вспомнилось его интервью, где он размышлял о свободе и успехах: “За все надо платить. За успехи – утратой свободы, но успехи ведь со-
мнительны, они не абсолютны, они содержанием жизнь не наполнят. Зато ты вдруг становишься зависимым от ненужных людей, от телефонных звонков, а свобода – самое важное, что есть у человека”».
Лебединое озеро. Несколько белых лебедей под сводами деревьев, нависших над прудом, медленно плывут и, попадая в солнечные блики на воде, растворяются в них.
От автора:
«Рассуждая о свободе, Сережа прекрасно понимал, что свобода – это прежде всего выбор, и первое качество выбора – это его неизбежность. Второе качество выбора – это риск, и всякий раз, когда мы делаем выбор, мы рискуем тем, от чего отказываемся. И видит Бог, никто не даст нам гарантии того, что мы не ошиблись. Безопасного выбора нет, безопасной свободы – тоже».
Фрагмент к/ф «Восток – Запад» реж. Р. Варнье, 1999 г. Ключевая фраза этого отрывка: «Упорство, свобода любой ценой и упорство».
Колючая проволока на фоне сопок и железнодорожной колеи сменяется видом заснеженных скал, над которыми парят два орла. Горные травинки качаются на ветру, и сквозь них хорошо видны могущественные сине-белые горы Владикавказа, сменяющиеся пейзажем средней полосы России. Лес, поле под снегом, вдалеке на горизонте – деревня, та самая, где Сережа провел последнюю зиму.
От автора:
«Вероятнее всего, Сергей хотел делать кино не для того, чтобы сказать вещи, которые до него никто не говорил, а для того, чтобы выразить свои чувства и идеи на языке своего времени. Он говорил, что кино – коллективное дело, что без осветителя или водителя оно не состоится точно так же, как без режиссера и оператора. Оказалось, что кино остается коллективным делом даже в смерти. Вместе с Сергеем Бодровым пропали без вести 38 участников съемок, представлявших почти все жизненно важные для рождения фильма профессии. Четверг, 26 сентября, был объявлен в Северной Осетии днем траура. На Ленфильме и в Северо-Осетинском министерстве внутренних дел – минута молчания. Президент Республики Александр Дзасохов в интервью программе «Вести недели» сказал неожиданные для государственного человека слова: “Мы Сережу потеряли, мы ищем, но если его нет в живых, то это как у Сент-Экзюпери: “он исчез в небе”».
На экране – одинокие деревенские избы, пустынная улица, узкая тропинка у колодца, след от телеги на снегу, безлиственные липы, поднимающиеся высоко в небо, и красиво разбросавшие на облаках свои черные, словно нарисованные карандашом, ветки.
«Он очень душевный человек был, простой, отзывчивый. Никогда без внимания не оставит. Всегда и к вечеру приходил, пешком приходил, спрашивал: “Виктор Андреевич, сигареты есть у вас?” Потому что я куряка слабый, а он «Кэмел» курил, всегда мне оставлял пачку. Иногда оставлял сигареты гавайские. Видимо, он привез их, когда делал съемки передачи «Последний герой», и оттуда он привозил эти сигары. Выкурим, поговорим…»
Фрагменты передачи «Последний герой». Крупные планы с Сергеем Бодровым на фоне зеленых листьев пальмы.
«Очень был рад, когда у него дочь родилась. Он просто светился, светился от счастья. Мы с ним встретились. Он мне: “Михал Васильевич, у меня родилась дочь!” Ну, мы его поздравили, пожелали добра. Дочка растет очень веселая, энергичная. Сын родился когда, тоже поздравил его, и в общем-то получилось так, что последний раз я его видел как раз за день до этой трагедии, когда он уезжал отсюда. Но я, говорит, скоро вернусь, вот ненадолго съезжу и вернусь, и будем встречаться здесь, делать какие-то дела…»
Нарезка видеокадров из к/ф «Брат-2» реж. А. Балабанова заканчивается стоп-кадром, где Сергей Бодров, переходя дорогу, оглядывается.
От автора:
«Сергей Бодров сделал феноменальную карьеру в кинематографе за короткий срок. Стал кумиром молодежи и любимым актером миллионов зрителей».
Хроника новогоднего праздника.
«Хотел автограф взять или что-нибудь такое у него. Просто решил: придет случай и получится. И не пришлось. На Новый год я ему подарил бутылку шампанского и коробку конфет. Он говорит: “К сожалению, мы сейчас не будем отмечать”. Уже было поздно. Он говорит: “Большое спасибо”, отблагодарил так. Говорит: “Мы обязательно с тобой встретимся еще, посидим”. Это было за девять месяцев до трагедии. Новый год последний».
«Но, вот видите, не судьба. Не судьба! Я еще раз хочу задать вопрос и себе, и всем людям: “Почему к таким людям судьба так неблагосклонна?” У него было все впереди – и карьера, и работа любимая. Но, увы… Я думаю, что на всю жизнь он останется в памяти всех, кто его знал. Все деревенские полюбили его как своего сына».
«Когда здесь, в деревне, все местные узнали о случившемся, все были, конечно, в шоке. Все его очень жалели, поскольку он уже здесь много лет летом проживал, и народ местный никак не мог поверить, что Сережу больше не увидит. И как-то и сейчас еще такое ощущение, что он жив, и не верится, что он погиб».
Последняя фраза соседа А. В. Сергеева накладывается на замедленный кадр из к/ф «Брат» (реж. А. Балабанов), где Сергей Бодров выходит из зимнего леса. Далее на экране появляется номер 50409, написанный от руки на штампе «Кабинет истории кино. ВГИК». Это персональная папка, на которой напечатано:
БОДРОВ Сергей (младший)
актер, режиссер персональная папка
Фрагмент из к/ф «Медвежий поцелуй», реж. С. Бодров-ст.
Персонаж Сергея Бодрова сидит у костра перед гадалкой. Его взгляд обращается в сторону, где появляется рисунок оглядывающейся назад девушки, принадлежащий кисти Леонардо да Винчи под названием «Ангел».
От автора:
«А если бы сегодня его попросили объяснить: “Почему из всего разнообразия красок ты выбрал именно кино, этот сложный и непредсказуемый путь?”»
Рисунок «Ангел» сменяет тот же фрагмент из к/ф «Медвежий поцелуй» (реж. С. Бодров-ст.), где Сергей сидит перед гадалкой. Но теперь он смотрит прямо перед собой, и его задумчивый взгляд устремлен куда-то в темноту.
Фрагмент из к/ф «Брат-2», реж. А. Балабанов, 2000 г. Америка, Манхэттен.
Неожиданно из темноты выходит Сергей Бодров с рюкзаком за спиной и идет по мосту над рекой, протекающей вдоль небоскребов Нью-Йорка.
От автора:
«Наверное, он ответил бы так:
ГОЛОС (
Финальный кадр фильма. Фрагмент из к/ф «Брат-2», реж. А. Балабанов, 2000 г.
Сергей в салоне самолета. Он надевает наушники плеера и смотрит в иллюминатор на бескрайнее голубое небо. Звучит песня «Лестница в небо» в исполнении группы «Лед Зеппелин».
Титры.
Конец фильма.
Москва, 2005 г.
Проект
За облаком любви
Недалеко от собора с бирюзовыми куполами, на мосту, переброшенном через Москву-реку, стояли двое: юноша и девушка. Они крепко обнимались, и в этой застывшей позе было что-то безнадежное и даже трагическое. Создавалось ощущение, что они прощаются навсегда.
Брату моему Александру посвящается
В двухместную больничную палату входит пожилой врач, спокойный, с добрым лицом и почти материнской улыбкой.
Он подходит к кровати, где лежит высокий худой паренек, и громко спрашивает:
– Ну, как дела, Николай? Наш славный герой!
Николай смотрит на врача, улыбается и тихо отвечает:
– Отлично!
– Приятно слышать, иначе и быть не могло. Не скучно тебе здесь лежать?
– Да нет! – спокойно отвечает Николай.
– Сосед твой пока еще слаб! – врач смотрит на парня, лежащего рядом с закрытыми глазами, лицо которого изуродовано глубоким шрамом. – Но ничего. И он поправится!
Врач присаживается на кровать и проверяет пульс.
– Действительно отлично! Завтра к тебе корреспондент из московской газеты приедет. Я разрешил посещение. Будет с кем поболтать! Ты, надеюсь, не против?
– Да нет. Только что я буду рассказывать? – задумчиво отвечает Николай.
– Как что? – смеется врач. – О геройстве своем! Тебя же к награде представили!
– Да вы знаете, сколько там, в Чечне, таких героев?! Почти каждый, по-своему.
– Знаю, – тихо произносит доктор и похлопывает по плечу Николая. – Я только на час выпишу пропуск. Хорошо?