Казалось, не хватает какого-то последнего события, которое стало бы официальным закрытием станции Ворденклиф. И оно произошло, это была новая трагедия. В ночь на 25 июня 1906 года Гарри Кендалл Toy, наследник одного из самых больших состояний в США, известный своим пристрастием к наркотикам, тремя выстрелами убил Стэнфорда Уайта на террасе Мэдисон-сквер-гарден на глазах всего пораженного нью- йоркского высшего света. Влияние и власть Toy заставили суд признать миллионера невиновным, сославшись на временное помутнение рассудка. После этого мрачного происшествия Тесла остался совсем один. В последние месяцы даже Роберт Джонсон отдалился от него, беспокоясь, что деловые отношения с изобретателем могут повлиять на его положение в The Century Magazine.
Именно тогда Никола Тесла понял, что должен принять поражение в главном проекте своей жизни. Он пережил нервный кризис, и в течение долгого времени его никто не видел. Прошло два десятилетия с тех пор, как он оставил Эдисона, чтобы развязать войну под флагом своей мечты. И теперь мечта Теслы погибла.
ГЛАВА 5
Последние искры гениальности
Никола Тесла так и не смог оправиться после провала проекта мировой системы передач, из-за которого он проиграл в гонке за радио. Лучшие его годы были уже позади, новое поколение ученых заменяло предыдущее и продвигалось вперед в исследованиях атома и ядерной физики. Тогда начался процесс забвения, который отодвинул имя изобретателя в тень его более удачливых коллег. Но даже в такой ситуации Тесла продолжал создавать удивительные вещи, основанные на идеях, которые возникли у него еще в молодости.
В зрелые годы Никола Тесла продолжал элегантно одеваться и поддерживать внушительный имидж. По мере того как инвесторы оставляли его проекты, увеличилось количество статей про него в прессе с привлекающими внимание заголовками. Однако эти статьи вместо того, чтобы вызвать интерес к его проектам, как он того хотел, только способствовали созданию образа предсказателя-идеалиста. Несмотря на все это, поклонники продолжали окружать Теслу. Среди них периодически появлялись новые лица, желавшие реабилитировать изобретателя и добиться для него заслуженных почестей.
Во время агонии станции Ворденклиф Тесла работал над несколькими изобретениями, которые могли быть быстро проданы: например, над счетчиком километража для автомобилей на основе трения воздуха; его установили на люксовые модели Паккардов, Линкольнов и Пирс-Эрроу. Кроме того, он занимался и более амбициозными проектами, уверенный в том, что благодаря им снова окажется в ряду передовых ученых. Так вспыхивали последние искры его гения.
В 1909 году Гульельмо Маркони и немец Карл Фердинанд Браун (1850-1918) получили Нобелевскую премию по физике за исследования в области «беспроволочной телеграфии». Тесла втянулся в длительную судебную тяжбу с итальянским изобретателем и, в конце концов, проиграл. Только через 30 лет, в 1943 году, Верховный суд США отменил вердикт, вынесенный в пользу Маркони, и признал Теслу пионером в области развития радио: вывод был сделан на основе простого факта, что его соперники использовали в своем изобретении патенты Теслы. Однако сам изобретатель всего несколько месяцев не дожил до этого события. Несмотря на это запоздавшее, но все же официально принятое решение, до сих пор большинство научных трудов, популярных публикаций и учебников приписывают создание радио кому-либо из длинного списка различных изобретателей.
Одним из первых воспоминаний Теслы о детстве была попытка создать вакуумный двигатель, способный на постоянное движение, что в результате вылилось в появление маленького безлопастного насоса. Изобретатель прекрасно помнил, как ему удалось запустить свою модель в небольшой речке около дома. Вдохновение для его последнего изобретения, прототипы которого ему удалось сделать, было основано как раз на том эпизоде из детства.
Примерно в 1906 году Тесла придумал безлопастную турбину, работавшую на воздухе или паре с использованием плоских металлических дисков. Она была способна функционировать с большей скоростью в силу своей пластичности и меньшего трения, а также могла более быстро изменять направление вращения. Тесла оставил в стороне традиционные представления о том, что турбина должна иметь твердый элемент, на который для приведения ее в движение будут воздействовать воздух или пар. Вместо этого он решил использовать две другие характеристики веществ, известные физикам, но не использовавшиеся до того момента для механических устройств, — адгезию и вязкость.
Сердцем турбины Теслы является ротор, состоящий из нескольких очень тонких мельхиоровых дисков, закрепленных на центральной оси. Размер и количество дисков зависели от конкретных обстоятельств применения. Тесла проводил опыты с разными конфигурациями. Для разделения дисков между ними располагались шайбы по 2-3 мм, плотно прижатые и закрепленные с помощью латунных гаек. Также на дисках были отверстия (см. рисунок 1).
Собранный ротор находится внутри статора, стационарной части турбины, представляющей собой цилиндрическую металлическую коробку. Для расположения ротора диаметр внутренней камеры цилиндра должен быть немного больше дисков ротора с зазором около 6 мм. С каждой из сторон статора располагаются подшипники для оси. Статор имел один или два входа, в которых размещались инжекторы. В оригинальной конструкции Теслы их было две штуки — чтобы турбина могла менять направление вращения. Благодаря этой простой схеме расположения, когда инжекторы запускали поток внутрь статора, он проходил между дисками ротора, заставляя их вращаться. Затем поток выходил через спусковое отверстие в центре турбины (см. рисунок 2 на стр. 153).
Как получалось, что энергия потока заставляла вращаться металлический диск? Если поверхность диска гладкая и на ней нет лопастей и зазубрин, то логика подсказывает нам, что поток будет течь по диску, не приводя его в движение. Объяснение кроется в таких свойствах вещества, как адгезия и вязкость, которые мы упоминали ранее. Адгезия — способность к физическому сцеплению вместе разных молекул в результате действия сил притяжения. Вязкость представляет собой свойство вещества, противоположное текучести, и зависит от трения между молекулами. Эти два свойства комбинируются в турбине Теслы для передачи энергии от потока к ротору.
Когда поток проходит по диску, силы адгезии воздействуют на молекулы, находящиеся в непосредственном контакте с металлом, и уменьшают их скорость из-за прилипания к металлу. Молекулы потока, непосредственно следующие за поверхностным слоем, сталкиваются с прилипшими молекулами и замедляют свое движение. Так слой за слоем поток останавливается. Однако наиболее удаленные слои меньше сталкиваются с другими и меньше подвержены адгезии. Кроме того, одновременно на молекулы воздействуют силы вязкости: они препятствуют отделению молекул друг от друга, возникает сила тяги, которая передается диску, и в результате диск приходит в движение.
В механике тонкий слой жидкости или газа, взаимодействующий с поверхностью диска, называется пограничным слоем, и его свойства описаны в теории пограничного слоя. В результате данного эффекта поток следует по быстро ускоряющейся спиральной траектории по поверхности дисков до тех пор, пока не находит выход. Так как он движется естественным образом по пути наименьшего сопротивления, не встречая никаких ограничений, препятствий, действия сторонних сил от лопастей и зазубрин, то происходит постепенное изменение скорости и направления, это дает больше энергии турбине (см. рисунок 3). В действительности Тесла заверял, что КПД его турбины равен 95 %, то есть значительно превышает потенциал тогдашних турбин. При этом на практике его турбины применить было не так-то просто. Тесле не удалось достигнуть желаемой эффективности турбин.
Его идею даже приняло Министерство обороны США, хотя Тесла удостоился от него лишь благодарности, но не денег. Снова ему требовались инвестиции, и он продал лицензии, чтобы сделать турбину в Европе. Изобретатель верил, что сможет сам найти достаточную сумму для создания турбины в своей стране, но средств все-таки не хватало.
Наконец, ему удалось заинтересовать группу инвесторов и построить прототип: огромную турбину с двойным действием пара на станции Уотерсайд, находящейся под контролем нью-йоркской компании Эдисона. Сразу стало ясно, что с этой турбиной не все в порядке — по всей видимости, из-за использованных в изготовлении материалов. В ту эпоху еще не существовали сплавы, способные выдержать 35000 оборотов в минуту в течение длительного времени; огромная центробежная сила деформировала металл вращающихся дисков.
Но также верно и то, что Тесле никогда не симпатизировали инженеры станции (которые утверждали, будто схема турбины ошибочна), а рабочие не любили его за вынужденные переработки. Таким образом, Тесле не удалось провести требующиеся испытания и усовершенствовать прототип.
Незадолго до начала Первой мировой войны он пытался убедить немецкого министра флота, адмирала Альфреда фон Тирпица (1849-1930), разработать в Германии, обладающей гигантской промышленной мощью, усовершенствованный прототип его турбины. Но его усилия не принесли никаких плодов. Впрочем, это был не самый лучший момент для подобных переговоров.
Разгоревшаяся Первая мировая война со всех сторон оказала негативное влияние на жизнь Теслы. Изобретатель перестал получать отчисления за права на европейские патенты, к тому же он превратился в подозрительное лицо из-за некоторых своих знакомств в Старом Свете. В те годы у него также были неприятности, связанные с непониманием и путаницей в вопросе его гражданства. Кроме того, все усложнялось тем, что именно сербский националист убил эрцгерцога Фердинанда в Сараево, что и послужило поводом к началу войны. Часто на патенты Теслы накладывался гриф «изобретено за границей» (NIH от англ. Not Invented Неге), поэтому их подвергали более длительной процедуре оформления. Относительно турбины Теслы в правительственном отчете значилось, что турбина Парсонса (которая была изобретена «здесь, в США») долгое время успешно эксплуатируется, и промышленный сектор не готов к затратам на ее замену.
Турбина Теслы была забыта на несколько десятилетий. Металлургической промышленности потребовалось еще время на создание подходящего сплава. Как мы уже говорили, некоторые идеи, реализованные Теслой, развившись, сегодня стали базовыми принципами двигателей, основанных на механике жидкостей. Сейчас несколько предприятий продают усовершенствованные версии турбины Теслы, для их производства были сделаны новые расчеты и оценены положительные стороны системы, такие как легкость, экономия и эффективность.
В таком устройстве использовалась новейшая турбина, позволяющая развить высочайшую скорость. Несколько лет изобретатель занимался разработкой чертежей самолетов и двигателей для летательных аппаратов, не подавая при этом заявок на патенты. В нескольких статьях, опубликованных в прессе, где его преподносили как крайне противоречивую личность, Тесла жаловался на печальное состояние развития авиации, которой он, тем не менее, предсказывал великое будущее.
Схема Теслы представляла собой аппарат, способный взлетать практически вертикально благодаря пропеллеру, используемому сегодня на вертолетах. В воздухе двигатель с пропеллером и крылья перемещались в горизонтальное положение. После этого мощная, но легкая турбина Теслы позволяла самолету развивать скорость, невероятную для первых авиаторов, которые стремились не сломать себе шею в пробных полетах, длящихся несколько минут. В собственном патенте изобретатель дает своей модели название «самолет-вертолет» и подробно объясняет, до последней математической детали, соотношение сил, делающее возможными движения данного аппарата (см. схему на предыдущей странице).
Однако новое несчастье было уже не за горами. Трагическая и неожиданная гибель Джона Джейкоба Астора во время крушения «Титаника» лишила Теслу не только верного, великодушного друга, но и пошатнула его и без того неустойчивое финансовое положение. Не имея достаточно средств, до 1920-х годов изобретатель не мог подать заявление на регистрацию патентов на свой летательный аппарат. Они появились лишь в 1928 году, когда Тесле исполнилось 72 года. Ему так и не удалось построить прототип, который доказал бы возможность применения его идей в данной области.
Понятие вертикального взлета забыли до 1950-х годов, когда некоторые передовые самолетостроительные предприятия, такие как «Локхид», начали испытывать аппараты, гораздо более сложные, но, тем не менее, полностью основанные на базовых принципах, изложенных в патенте Теслы 1928 года. Его идеи можно увидеть во всех моделях самолетов вертикального взлета и посадки СВВП (англ. VTOL — от Vertical Take-Off and Landing), которые были созданы в последующие годы. Однако, как бы то ни было, из-за высокой стоимости данная технология, которую Тесла предлагал для всех типов летательных аппаратов, применяется только в военной промышленности.
Грандиозный спор о том, кто на самом деле изобрел радио, решался, как и все прочие, в суде. Первый «выстрел» прогремел в 1915 году, со стороны Маркони, когда он подал в суд на «Атлантик Коммуникейшн Компани» за незаконное использование его патентов. Раздосадованный этим Никола Тесла в августе того же года обратился с иском против Маркони за «незаконное присвоение аппаратов и схем, зарегистрированных на имя Николы Теслы в патентном бюро».
После этого сербский физик Михаил Пупин, который прежде защищал своего соотечественника, встал на сторону итальянского коллеги. Через три года юридического противостояния Тесла проиграл суд. Ему было весьма неприятно признать, что Маркони действительно умеет удивлять людей и завоевывать их доверие.
Однако разбирательства по данному вопросу не прекратились. Через некоторое время американская телеграфная компания «Маркони Вайрлесс» подала в суд на правительство США за использование патентов Маркони в Первой мировой войне. Тяжба длилась несколько десятилетий, что смущало и удивляло общественность. В 1943 году иск компании Маркони против правительства США попал в Верховный суд. Итальянский изобретатель представил свой первый запрос на патент в 1910 году, но его отклонили, так как ранее запрос был подан сэром Оливером Лоджем; первый же радиопатент за номером 645576 запросил еще в 1897 году Никола Тесла и получил его 20 марта 1900 года, то есть задолго до Маркони. С другой стороны, у Теслы имелись схемы беспроводной связи, которые он представлял на лекциях еще в 1893 году. В 1900 году он опубликовал статью в Century Magazine, а в 1904-м представил в Electrical World and Engineer описание радио, не свойственное никому из других пионеров-изобретателей того времени. Речь шла не только о системе передачи информации из точки в точку, но и о такой модели, которую мы используем и сегодня.
Будущее развитие радио в основном следовало по пути, намеченному в патентах и заявлениях Николы Теслы. Это признал и Верховный суд в июне 1943 года, через шесть месяцев после смерти изобретателя.
Тем не менее несправедливым было бы утверждать, что при жизни Тесла не удостоился никаких наград. Постепенно уходя в тень из числа самых прогрессивных исследователей, он начал получать награды от своих коллег. В 1917 году вице-президент AIEE Бернард Беренд предложил вручить Тесле наивысшую награду, о которой мог мечтать любой инженер и которая до сих пор вручается в области электронной инженерии, — медаль Эдисона. И не так трудно было убедить членов AIEE в необходимости наградить медалью именно Теслу, гораздо труднее оказалось заставить самого изобретателя принять ее.
Церемония состоялась в нью-йоркском Клубе инженеров, расположенном напротив Брайант-парка. На вручении присутствовали все выдающиеся члены AIEE, за исключением Эдисона, который никогда не появлялся на таких мероприятиях. Чествуемый пришел в парадном костюме, своим ростом и фигурой притягивая к себе взгляды собравшихся. Само вручение предполагалось после ужина, и когда, наконец, должны были начаться торжественные речи, организаторы заметили, что почетный гость исчез. Его искали везде, но так и не нашли.
Тогда Беренд, знавший его особенности, вспомнил, что в последнее время любимым местом Теслы был Брайант-парк, где он часто кормил голубей. Беренд направился туда и увидел группу зевак, которые смотрели на нечто любопытное. Растолкав толпу, Беренд увидел Теслу в элегантном черном костюме, полностью покрытым голубями. Эти птицы, которых тогда не любили за нечистоплотность и распространение болезней, расположились у него по голове, в поисках корма клевали его руки и садились на плечи. Изобретателю долго пришлось чиститься, прежде чем он смог вернуться в салон, где его ждало вручение медали, носившей имя его некогда злейшего врага.
Когда Тесле предложили награду, он не ожидал, что члены AIEE в своих речах будут столь щедры на похвалу. Возможно, признание пришло к нему не ко времени, оно не могло повлиять ни на общественное мнение, ни на деловой и промышленный климат страны, и тем не менее оно было искренним. Тесла чувствовал, что растроган, и когда настала его очередь произносить речь, он сказал о Томасе Альве Эдисоне много хороших слов. Тесла вспоминал их первую встречу, описывая Эдисона как «исключительного человека, который, не имея ни теоретической подготовки, ни других средств, возвысился благодаря стараниям и упорству, собственными силами». В тот вечер, как записал его первый биограф Джон О’Нилл, Тесла вернулся в отель, опьяненный аплодисментами и, наконец, с ощущением, что он примирился с этим миром.
Башню Ворденклиф снесли в 1917 году. Газеты писали, будто правительство беспокоилось о том, что строение могут использовать немецкие шпионы, хотя истина заключалась в другом: его новый владелец пытался получить хоть какую-то выгоду от развалин. Последние годы перед сносом были самыми трудными для Теслы. Компания Вестингауза подала на него в суд за неуплату стоимости аренды оборудования для комплекса и, получив положительное решение суда, урегулировала задолженность, забрав все оставшиеся установки. Это уже не была компания, основанная Вестингаузом. Так же как и Эдисон в свое время, из-за Моргана питтсбургский магнат потерял контроль над собственным предприятием. Через некоторое время он умер.
Никола Тесла
Продолжая искать спонсоров, Тесла отказывался съехать из своих невероятно дорогих апартаментов в «Уолдорф-Астории», хотя уже долгое время они ему были не по средствам.
Для урегулирования этой ситуации он должен был отдать в залог участок Ворденклиф новому собственнику отеля. Изобретатель приложил все усилия для того, чтобы данная сделка осталась не зарегистрированной, потому что его имидж кредитоспособного гражданина пострадал бы, если бы такие сведения предали огласке. Но долго держаться на плаву он не смог. В 1916 году судья Нью-Йорка посадил Теслу на скамью подсудимых за неуплату муниципальных налогов за станцию Ворденклиф. По иронии судьбы, требуемая сумма, менее 1000 долларов, была чудовищно мала по сравнению с его другими долгами, однако именно она послужила причиной объявить Теслу банкротом. Под присягой изобретателю пришлось подтвердить, что он проживает в «Уолдорф-Астории» в кредит, что его душат долговые обязательства и у него нет никаких активов. Так он стал банкротом. Эта новость была опубликована на первой полосе многих газет.
С тех пор работа Теслы стала носить лишь теоретический характер. Он никогда больше не увидел, как его идеи воплощаются в жизнь, хотя без устали продолжал делать важные открытия. В мире, который только что потрясла великая война, Тесла начал задумываться еще об одном изобретении (которое стало основополагающим через четверть века). В журнале The Century Magazine он писал:
В 1917 году в журнале The Electrical Experimenter, в котором через два года он опубликовал свою биографию, Тесла представил статью, предвосхищающую и описывающую в технических деталях использование электромагнитных волн для локализации кораблей и субмарин:
Тесла описывал базовые принципы современных военных радаров. Звучит парадоксально, но изобретатель заботился о войне на море, так как в то время вероятность авиабомбардировок была еще, к счастью, отдаленной перспективой. Но на основе сформулированных им принципов был разработан импульсный авиарадар, проект которого секретно претворили в жизнь за несколько месяцев до Второй мировой войны. Данный радар стал незаменимым средством защиты. Кроме того, когда ученые изобретали сонар, за его основу также взяли принципы, близкие к тем, что были предложены Теслой.