Время – река

Мэри Элис Монро

Время – река

Эта книга посвящается

моей матери, Элейн Кринс,

моей бабушке, Элис Моногью,

моей подруге Кэрол Мартино

и всем нашим любимым, кто потерпел поражение в борьбе с раком молочной железы

А также всем тем, отважным, кто выжил в этой схватке

 Благодарность

Каждая книга – это путешествие, во время которого я встречаю так много искренне желающих помочь мне и вдохновленных людей. Если говорить, в частности, об этом романе, то огромное уважение вызвала у меня готовность тех, кого я перечисляю ниже, идти навстречу и делиться своими знаниями, снабжать меня разной необходимой информацией, поддерживать в работе и помогать всеми доступными средствами.

Прежде всего, мне очень повезло с моим редактором Лорен Маккенна. Мы с воодушевлением и уважением трудились плечом к плечу, с радостью наблюдая за тем, как наши идеи воплощаются в жизнь. Я с нетерпением ожидаю того момента, когда мы будем вместе работать над новыми книгами. Множество сотрудников компании «Simon & Schuster» усердно трудились, готовя к печати и продвигая эту книгу, вы проделали бесценную работу. Спасибо всем вам.

Мои литературные агенты, Кимберли Уолен и Роберт Готтлиб, заслуживают огромной похвалы за советы и поддержку, которые я очень ценю. Спасибо также моему агенту по аудиозаписи Аланне Рамирез и моему международному агенту Рандаллу Кляйну из «Trident Media Group». У вас замечательная команда.

Благодарю также мою сестру Маргерит Мартино за ее идеи, оживившие мое воображение и заставляющие стучать пальцами по клавишам. У нее неиссякаемая фантазия! А еще мою подругу Марту Кинан – в Южной Каролине ожидают твоего следующего приезда.

Я получила удивительный опыт, записывая аудиокнигу с компанией «Brilliance Audio», и крепко обнимаю и благодарю Эйлин и Боба Хаттон, Элизабет Пирсонс и Сэнди Барр.

Мир любителей рыбалки полон умных и великодушных людей, жаждущих поделиться своими знаниями и опытом. Я, в частности, хочу выразить свою благодарность Старру Нолану, из компании «Brookside Guides» в Эшвилле, штат Северная Каролина, не только за то, что он стал моим любимым наставником и проводником, но также за то, что он является вдохновителем и заслуженным руководителем местного отделения программы «Casting for recovery» («Оздоровительная рыбалка»). Я обязана Старру тем, что он прочел мою рукопись, внеся в нее исправления, оградив таким образом новичка от досадных ошибок, например, не позволив назвать нахлыстовое удилище жердью.

Спасибо Дане Рикимару за ее книгу Woman’s Guide to Fly Fishing  (Женский путеводитель по рыбалке нахлыстом). На самом деле в ней вы найдете все, что необходимо для того, чтобы начать – и продолжить – заниматься этим спортом, она очень помогла мне, когда я подбирала эпиграфы к главам. Также благодарю вас за работу со Сводом федеральных правил.

«Оздоровительная рыбалка нахлыстом» – это государственная некоммерческая программа для женщин, больных или переболевших раком молочной железы. На организованном отдыхе по выходным дням можно получить советы, обучающие услуги и заняться спортом – рыбалкой нахлыстом, – для того чтобы укрепить свое психическое и физическое здоровье. Я познакомилась со множеством известных и сильных женщин, победивших эту болезнь, и благодарна им за уделенное мне время и за их отвагу. Моя особая благодарность инструкторам по нахлысту, которые, не зная устали, вдохновляли меня: Черити Раттер (с ее восхитительной книгой Rise Rings & Rhododendron  – «Высокий звон и родендрон»), Кэролин Хассел, Линду Майкл, Триш Дьюмэн и Мэри К. Дженкинс. Спасибо Кэролин Родс и Саре Мануси из магазина рыболовных товаров «The Charleston Angler» и мою приятельницу из организации «Reel Women» Кэтрин Ри, Дону Джонсону, Шейле и Хадли Нортен, Джуди Бом, Полу Скиннеру, Марте Дин Миллер и Сьюзен Смит. Теплый привет моим первым учителям по рыбалке нахлыстом и товарищам по мосткам Клею и Марте Кэйбл.

Я в долгу перед множеством женщин, пожелавшим рассказать мне о своем опыте борьбы с раком молочной железы. Их сила, храбрость и искренность не перестают удивлять меня. Я особенно благодарна моим любимым подругам Джули Берд и Брюси Харри, Мэри Прингл, Терри Сворд, Розалинде Л. Коннор и Энн Колдуэлл.

У меня не хватает слов для того, чтобы по достоинству оценить поддержку (и выпечку) М. Фитцджеральд, Линн Нойс, Джеймса и Патти Фриерсон и всех членов семей Круси, Брок, Фриерсон и Киллбрью из восхитительного города Чаттануга. Спасибо вам, Ли Гринберг, за прочтение моей книги и одобрение! Городок Уоткинс‑Милл и все герои романа полностью вымышлены. Однако я использовала в этой книге имена Бекки, Скиппера, Кэтрин Шаффер и Чарли Эйкена с разрешения их обладателей. Почитатели моего творчества – Джеймс Кринс, Патти Кэллохан Генри, Марджори Вентворт, Сиджи Вэа, Линди Картер и Сью Монк Кидд – без конца рассказывали мне разные истории, подхлестывая мою фантазию. Я очень благодарна всем вам!

Особая, прощальная благодарность моему любимому писателю Роберту Джордану (Джеймсу Ригни). Его вдохновение продолжает жить в его книгах.

Моя признательность несравненной Корнелии Кросби (автору книги «Fly Rod’s Notebook» – «Записная книжка нахлыстовика») и многим женщинам, занимающимся рыбной ловлей, в которых я черпала вдохновение, работая над характером Кейт Уоткинс, и которые доказали всему миру, что рыбалка нахлыстом – спорт, доступный для женщин.

Масса людей трудилась над тем, чтобы представить мою книгу новым читателям, и я благодарю всех вас. За бесконечную доброту, которую они проявляли ко мне на протяжении многих лет, спасибо Патти Моррисон, Ларри Моури, Эмили Моррисон из книжного магазина «Barnes & Noble» в Маунт‑Плизант; Дженнифер Маккарри из магазина «Waldenbooks» в Чарльстоне; Тому и Вики Уорнер из магазина «Litchfield Books»; Синтии Грейбенбауэр из «Vero Beach Books»; Кристине Стенли, Лайзе Эстис и Уиллу Балку из «Bay Street Trading Co»; Киму Стоуксу из книжного магазина «Barnes and Noble» в Хилтон‑Хед; Карен Картер из магазина «Edisto Books»; Линде и Нэту Малколм из «Indigo Books»; Виктору Карчеру из корпорации «American Merchandising Service». А также Джуди Уоттс, Биллу Томпсону и всем сотрудникам газет Charleston’s Post  и Courier , Вики Бойд из газеты Moultrie News , Клавдии Бринсон из The State,  Джейсону Цвикеру, Баззи Портеру и Терри Элингер. Моя особая благодарность Джейсону Мартино и команде компании «ePage City» из Чикаго за потрясающий веб‑сайт, который помогает мне поддерживать связь с моими читателями.

Как обычно, в заключение я упоминаю тех, кто занимает первое место в моей жизни, – моя любовь и благодарность Маркусу, Клэр, Джону, Маргаретте и Заку за все то, о чем я не могу здесь сказать.

Поддержим друг друга

Марк Непо[1]

Давайте будем искренни,

что предполагает

не резкость, а доброту.

Давайте выражаться ясно,

что предполагает

не хладнокровие, а

а взаимопомощь и способность

не прятать лица от правды.

Давайте будем выносливы,

что предполагает

не всемогущество или известность,

а полезность, как полезен стоящий на своем месте

заржавевший от дождя велосипед,

после того, как долгие годы

мы носили тяжесть друг друга.

Давайте трепетать,

что не предполагает

ничего, кроме смелости

изумляться, широко разевая рот

и глотая воздух, словно рыба,

всплывающая на поверхность воды.

Глава 1

Очарование рыбалки нахлыстом заключается в том, что она представляет собой погоню за ускользающим, но достижимым, – это бесконечная возможность надеяться.

Безымянный автор

Река берет свое начало высоко в горах Аппалачи, выросших из осадочных пород и океанского дна. Ее питают дожди и талый снег, ручьи холодной, чистой воды струятся по валунам и меж скалистых хребтов, стекая по горным склонам. Потоки беспрепятственно мчатся по песчанику на протяжении тысяч миль, они каскадом падают вниз, превращаясь в могучие реки.

Мия Лэндан ехала вдоль извивавшейся серпантином реки, углубляясь все дальше в лес. Справа от нее возвышалась скалистая стена цвета охры, испещренная пятнами ярко‑зеленого мха. Слева бежала река, уверенно устремляясь вперед. Сидя в своей машине, она потянулась к пассажирскому креслу, чтобы достать мятый лист бумаги из‑под потрепанной дорожной карты. Следуй за рекой –  прочитала она на странице с наспех набросанным маршрутом.

– Я не заблудилась, – произнесла она вслух, не слишком веря тому, что говорит. Она ехала по речной гальке, словно Гензель и Гретель[2], веря в то, что они проведут ее по темному лесу к спасительной гавани. Правда, Мия Лэндан больше не верила в волшебные сказки.

Раздался угрожающий гром, предвещавший дождь. Там, дома, в Чарльстоне, в Южной Каролине, на смену весенним дождям уже пришли влажность и зной. Однако здесь, в горах Северной Каролины, воздух все еще был прохладным, а лес расцвечен полевыми цветами. За каждым изгибом дороги ей встречались кусты рододендронов с алыми или белыми цветками. Чуть дальше мощеная дорога заканчивалась, превращаясь в изношенное русло, покрытое пылью и гравием, и полное прорех, как пальто бедняка.

Редкие крупные капли дождя забрызгали ветровое стекло, превращая пыль в длинные потоки грязи. Она включила дворники, и ее сердце забилось в такт метроному. Мия склонилась над рулем, крепче схватившись за него и вглядываясь сквозь внезапный потоп в бегущую впереди дорогу. Где же хижина? Она волновалась, пытаясь разглядеть дорогу сквозь дождь и туман. Может ли она находиться так далеко от проторенной дорожки? Именно в тот момент, когда она подумала, что ей следовало бы развернуться и поехать назад, река, перевалившись через гряду скал, перетекла в широкое озерцо. За ним на высоком берегу между парой высоких хвойных деревьев примостилась грубоватая хижина.

Мия устало выдохнула, опустила плечи и расслабила руки на руле. Она отыскала ее. Она долго ехала кружным путем по наспех проложенному маршруту. Но она это сделала. Подъехав как можно ближе к хижине, Мия почувствовала под колесами мягкую траву и грязь.

Когда она выключила зажигание, ее немедленно окружило глубокое молчание гор. Мысленно она все еще была в пути. Одежда прилипла к телу, а на сиденье машины валялись пустые бутылки из‑под воды и обертки от леденцов. Спертый воздух напомнил ей о больничной палате. Она открыла окно, чтобы свежий воздух взбодрил ее после долгой поездки. Капли мелкого дождя проникли внутрь, и она подняла лицо навстречу дождю, пробуя на вкус его прохладную сладость.

Мия снова посмотрела на хижину. Одинокая и внушающая дурное предчувствие, она пряталась под мглистым лесным пологом. Казалось, что лес со всех сторон окружал ее. От ощущения одиночества Мию обуяла дрожь. Нужно ли было стремиться в такое удаленное, уединенное место? Прибежище? Подняв стекло, она бросила тревожный взгляд на часы на приборной панели. Было половина седьмого. Белла сказала ей, что привезет продукты и встретится с ней в хижине не позднее семи. Идти было некуда. Хижина заперта, струи дождя стекали по стеклам автомобиля. Она оказалась в ловушке в этой машине, в глуши, и ждала, пока темнота не подкрадется ближе. Дождь бесконечно заливал запотевшее стекло, в котором отражались катившиеся по ее щекам слезы. Мия обхватила лицом руками, удивляясь тому, что она все‑таки сумела сюда добраться.

Все началось с рыбалки нахлыстом. Она никогда не интересовалась спортом. Она была руководителем отдела по связям с общественностью фестиваля искусств «Сполето»[3] в Чарльстоне. Хотя ее жизнь протекала на берегу океана и среди гор, она никогда не ощущала никакой связи с ними. В ее представлении хорошо провести время означало выпить и поужинать с друзьями в ресторане. Если она садилась в лодку, то только в том случае, если там проходила вечеринка. Путешествие в горы означало несколько дней, проведенных на лыжной базе. Тем не менее ее сестра Мадлин записала ее на трехдневный отдых в уединенном месте, предназначенном специально для тех, кто излечился от рака молочной железы. Программа Оздоровительная рыбалка  предлагала духовную и физическую терапию, а Мадлин верила, что Мия нуждалась и в том, и в другом.

Итак, этой весной Мия несколько часов просидела за рулем машины, направляясь из своего дома в Чарльстоне в оздоровительный центр, расположенный в предгорьях Северной Каролины. Она согласилась поехать туда только лишь для того, чтобы не слышать ворчания Мадлин. Одни женщины, находившиеся в центре, находились еще на начальном этапе лечения, другие прожили уже десять, двадцать или более лет после того, как им был поставлен диагноз. Тридцативосьмилетняя Мия была из них самой молодой. Поначалу она вела себя сдержанно, но теперь Белла, вероятно, не позволит ей оставаться в стороне.

Белла Карсон была проводником и инструктором по нахлысту и руководила оздоровительным центром. Белла была высокой, прямолинейной, чувственной и великодушной женщиной, забросившей академическую карьеру в Виргинском университете ради того, чтобы основать свой собственный бизнес, связанный с рыбалкой нахлыстом. Белла мягко убедила Мию не чураться людей и принять участие в групповых занятиях, а также научила ее забрасывать удилище. Групповые занятия привлекали Мию силой горькой искренности этих женщин и их безграничным пониманием. Эти три дня были так насыщенны, что стоили трех недель – так много всего произошло за это время. Они смеялись, плакали. Они были подругами по несчастью. К концу своего пребывания в центре она полностью осознала женскую солидарность, соединившую их, благодаря общей судьбе.

Но именно у реки Мия почувствовала первый проблеск надежды на то, что ее жизнь продолжится, с тех пор как шок от озвученного диагноза оставил ее сердце беспомощным, а белый шрам на груди напоминал о случившейся трагедии. Белла Карсон повела Мию на реку и научила ее забрасывать на мелководье Дэвидсон‑ривер удилище с тонким шнуром. К своему изумлению, она обнаружила, как при взгляде на легкие, пестрые, серебристые блестки в ней просыпается надежда. Она уже давно не верила в волшебные сказки, но поверила в ту искру жизни, которую ощутила на другом конце шнура.

Страстно желая поделиться своим новым волнующим ощущением с мужем, она крепко обняла на прощанье своих подруг и на день раньше назначенного срока отправилась назад в Чарльстон. Закрыв глаза, Мия снова увидела страшную картину – ее муж и незнакомая женщина лежали на ее  супружеском ложе. Она, спотыкаясь, сбежала вниз по ступенькам, вскочила обратно в машину и поехала, ничего не видя перед собой, как в тумане.

Два года тому назад Мия Лэндан проявила бы твердость и не отступила бы. Тогда она была уверена в своей карьере, своей красоте, в самой себе. Та  Мия не сбежала бы в горы, поджав хвост. Но два года тому назад Мия еще не обнаружила опухоли на своей груди.

Колеса с глухим звуком катились по шоссе. Дорожные знаки проносились в тумане, отмеряя увеличивающееся расстояние между ней самой и изменой мужа. Прошло сорок пять минут, пока она не поняла, что не знает, где находится. Когда она наконец сконцентрировалась на дорожных знаках, то увидела, что находится на федеральной автостраде номер 26. Инстинкты вели ее, как компас, направляя на север, назад в горы, где она чувствовала себя в безопасности.

Когда она вернулась в центр, солнце уже садилось, и спокойная вода озерца потемнела, став темно‑фиолетовой. Водная гладь покрылась мелкой рябью. Клев,  она выучила, как это называется, начинался тогда, когда форель поднималась на поверхность воды, чтобы заглотнуть насекомое. Она ехала мимо высоких пихт и тсуг, окружавших озеро, к веренице коттеджей, где она жила вместе с восемнадцатью другими женщинами из оздоровительного центра. Сейчас все они были пусты. Одна за другой все женщины вернулись к своим мужьям, к семье, к партнерам. Для них жизнь перешла в постраковую стадию. В эту минуту Мия с ясностью осознала, что еще не выздоровела.

Она не могла вернуться в Чарльстон. Она не могла завести машину и уехать. У нее ничего не было, и ее никто не ждал. Поднеся дрожащие руки к лицу, она зарыдала.

Может быть, если бы она не ощутила такой надежды на реке, она сохранила бы жесткую скорлупу апатии, защищавшую ее целый год, пока она лечилась и восстанавливалась. Но дух реки, ритмичный бросок удочки и слабая связь с жизнью на конце тонкого шнура пробили скорлупу. Все это наполнило душу Мии серебристым светом, подняло настроение и вновь вызвало ощущение целостности. Крушение, которое она потерпела теперь…

Белла Карсон шла вниз по дороге и услышала хриплые, прерывистые рыдания отчаявшейся женщины. Она открыла дверь машины.

– Мия? Что ты здесь делаешь? С тобой все в порядке?

Мия развернулась к ней, подняв лицо.

– Я не могу вернуться назад! – хрипло прокричала она.

Белла склонилась над ней, при этом длинная коса соскользнула с ее плеча, и настороженно спросила:

– Что случилось?

– Он бросил меня. Мне некуда идти.

Белла взяла Мию за руку, потом мягко, но твердо вытянула ее из машины.

– Пойдем со мной, – сказала она, обнимая Мию за плечи. Она повела ее в домик, который, к счастью, был свободен. До тех пор пока паника не исчезла из ее глаз, Белла обращалась с Мией, как с раненым животным, говоря тихим и спокойным голосом и давая ей время обустроиться на новом месте. Она предложила ей кофе, потом тщательно обыскала холодильник, чтобы приготовить еду, и поставила перед ней тарелку с ужином. Когда Мия села, понуро опустив плечи, и с изумлением взглянула на еду, Белла не стала упрашивать ее, чтобы она поела. Она уселась напротив Мии и дождалась, пока не село солнце, пока не начали гоготать гуси на озере, созывая своих птенцов. Когда слезы Мии иссякли, Белла дала ей свои бумажные носовые платки, а потом, когда Мия снова зарыдала, она терпеливо, не задавая вопросов, выслушала Мию.

Темно‑карие глаза Беллы запомнились Мие гораздо больше сказанных ею слов. Они были похожи на спокойную воду, как в озере, и, вглядываясь в их глубины, Мия почувствовала, как в ней оживает надежда.

Потом Белла предложила Мие то, в чем она нуждалась больше всего, – безопасный кров.

– У меня есть домик, – сказала ей Белла. – Хижина неподалеку отсюда. Она не слишком комфортна и давно заброшена, я не бываю там целыми месяцами. Но она твоя, если хочешь остаться здесь.

Итак, Мия вернулась к машине, держа в руках наспех нацарапанный Беллой маршрут, и доехала до удаленной хижины. Теперь она была на месте и все еще сидела в машине, снова ожидая спасения.

Через полчаса дождь стих, и Мия услышала вдали звук шин и шум мотора. Она вышла из машины и увидела, как старый зеленый «Шевроле блейзер», украшенный надписью «Бруксайд‑Гайдс», подъехал и остановился позади нее.

– Белла! – окликнула она.

Белла Карсон, одетая в непромокаемую куртку с логотипом своей компании на кармане, вышла из грузовика. Ей было слегка за пятьдесят, но бедра у нее были узкие, как у девушки. По спине спускалась длинная рыжая коса, а на голове плотно сидела темно‑зеленая бейсболка.

– Привет! – крикнула она. Она наклонилась, чтобы взять из грузовика большую коробку, и поспешила по грязной тропинке к крыльцу теми же уверенными шагами, которыми утром того же дня входила в стремительный поток. Оказавшись под крышей, они стряхнули с курток капли дождя. Они стояли лицом к лицу, и Белла смотрела на промокшую одежду Мии, свисавшую с ее хрупкого тела. Ко лбу Мии прилипли пряди белокурых, слегка рыжеватых волос.

Белла ухмыльнулась:

– Ты, видимо, промокла, как мышь.

– Я так себя и чувствую.

– Давай согреемся и обустроимся, – сказала Белла, вручая Мие большую коробку. – Посмотри, все ли здесь в порядке. – Белла достала ключ, к которому была прикреплена пожелтевшая бумажная бирка с разводами от воды и написанным на ней на старинный манер названием Бухточка Уотсона.  – Это оригинальная бирка. Нужно сделать дубликат, чтобы она сохранилась подольше.

Мия подумала о том, что никогда прежде ей не доводилось слышать более прекрасного звука, чем щелчок открывающегося замка. Затем, глубоко вздохнув, она вошла в хижину. Мгновенно ее окружил запах мокрого дерева и плесени, и она сморщила нос. Рукой она нащупала стену, ища выключатель и молясь о том, чтобы из темноты на нее не прыгнуло какое‑нибудь животное. «Слава богу», – прошептала она, когда послышался щелчок, и от подвешенного светильника, похожего на переделанную керосиновую лампу, полился желтый свет.

Она громко рассмеялась. Не хватало только стариков с их рыболовными снастями. Она почти ощутила запах табака. Небольшое жилище состояло из одной гостиной, главное место в которой отводилось камину, сложенному из речных булыжников. Темные деревянные стены были пусты. Она представила, как здесь холодными ночами рыбаки рассказывали небылицы, и небритые мужчины курили трубки, собравшись вместе и сидя у огня в креслах‑качалках.

В бледном свете комната с покрытой простынями тяжелой мебелью и потертыми занавесками, небрежно висящими на окнах, казалась призрачной. От сотрясения воздуха поднялась пыль, а от ее сапог на полу остались грязные следы. Она не могла отделаться от ощущения, что нарушила покой старых рыбаков, которые как будто все еще находились здесь. Когда за ее спиной хлопнула дверь, она вздрогнула, стоя в похожей на могилу комнате.

– Ну, давай посмотрим, – сказала Белла, забирая коробку у Мии и ставя ее на стол, стоявший посередине комнаты. Она не спеша огляделась и поджала губы, пройдясь взглядом по комнате. Снова взглянув на Мию, она положила руки на бедра и пожала плечами. – Могло быть и хуже. – Ухмыльнувшись, она потрясла головой. – Но ненамного. Я говорила тебе, что здесь много лет никто не жил.