THE PROMISE | Слово чести |
MY WIFE is a very unpunctual woman, so when, having arranged to lunch with her at Claridge's, I arrived there ten minutes late and did not find her I was not surprised. | Моя жена вечно всюду опаздывает, поэтому я вовсе не удивился, когда не нашел ее в отеле "Кларидж", где мы условились встретиться на ленч, хотя сам приехал на десять минут позже назначенного срока. |
I ordered a cocktail. | Я заказал себе коктейль. |
It was the height of the season and there were but two or three vacant tables in the lounge. | Был разгар сезона, и в холле едва нашлось два-три свободных столика. |
Some of the people after an early meal were drinking their coffee, others like myself were toying with a dry Martini; the women in their summer frocks looked gay and charming and the men debonair; but I could see no one whose appearance sufficiently interested me to occupy the quarter of an hour I was expecting to wait. | Кто-то пил кофе после раннего ленча, кто-то, как я, потягивал сухой мартини; улыбающиеся дамы в летних туалетах были прелестны, мужчины любезны и оживленны; однако никто не показался мне достаточно интересным, чтобы занять мое внимание на четверть часа, которые я приготовился ждать. |
They were slim and pleasant to look upon, well dressed and carelessly at ease, but they were for the most part of a pattern and I observed them with tolerance rather than with curiosity. | Все были красивы и стройны, все безупречно одеты, элегантно непринужденны, и почти все неотличимы друг от друга, так что я наблюдал за публикой скорее снисходительно, чем с любопытством. |
But it was two o'clock and I felt hungry. | Но вот уже два часа, хочется есть. |
My wife tells me that she can wear neither a turquoise nor a watch, for the turquoise turns green and the watch stops; and this she attributes to the malignity of fate. | Жена уверяет, что ей противопоказано носить бирюзу и часики, бирюза на ней зеленеет, а часики останавливаются; и то и другое она объясняет злокозненностью судьбы. |
I have nothing to say about the turquoise, but I sometimes think the watch might go if she wound it. | По поводу бирюзы я ничего не могу сказать; что касается часиков, думаю, они шли бы себе и шли, если б она их исправно заводила. |
I was engaged with these reflections when an attendant came up and with that hushed significance that hotel attendants affect (as though their message held a more sinister meaning than their words suggested) told me that a lady had just telephoned to say that she had been detained and could not lunch with me. | Пока я таким образом размышлял, ко мне приблизился один из служащих отеля с тем таинственным, многозначительным видом, какой напускают на себя все служащие отелей (как будто в словах, которые они пришли передать, кроется иной, недобрый смысл), и сообщил, что сейчас позвонила дама и просила сказать мне, что ее задержали и она не сможет приехать. |
I hesitated. | Что же теперь делать? |
It is not very amusing to eat in a crowded restaurant by oneself, but it was late to go to a club and I decided that I had better stay where I was. | Есть одному в переполненном ресторане не слишком большое удовольствие, а в клуб ехать поздно, пожалуй, лучше остаться здесь. |
I strolled into the dining-room. | Я медленно вошел в зал. |
It has never given me any particular satisfaction (as it appears to do to so many elegant persons) to be known by name to the head waiters of fashionable restaurants, but on this occasion I should certainly have been glad to be greeted by less stony an eye. | В отличие от многих моих светских знакомых я никогда не стремился к тому, чтобы метрдотели модных ресторанов знали меня по имени, но сегодня, клянусь, я был бы счастлив встретить чуть менее ледяной взгляд. |
The ma?tre d'h?tel with a set and hostile face told me that every table was occupied. | Метрдотель с неприступной враждебной физиономией объявил, что все столики заняты. |
I looked helplessly round the large and stately room and on a sudden to my pleasure caught sight of someone I knew. | Я беспомощно оглядел огромный высоченный зал и вдруг, к своей радости, увидел знакомое лицо. |
Lady Elizabeth Vermont was an old friend. | Леди Элизабет Вермонт была моя старинная приятельница. |
She smiled and noticing that she was alone I went up to her. | Она улыбнулась мне, и, заметив, что она одна, я подошел к ней. |
"Will you take pity on a hungry man and let me sit with you?" I asked. | - Сжальтесь над умирающим от голода и позвольте сесть с вами, - взмолился я. |
"Oh, do. | - Милости прошу. |
But I've nearly finished." | Только я уже доедаю. |
She was at a little table by the side of a massive column and when I took my place I found that notwithstanding the crowd we sat almost in privacy. | Она сидела за маленьким столиком подле массивной колонны, и когда я опустился на стул, то почувствовал, что мы словно одни в этой толпе. |
"This is a bit of luck for me," I said. | - Какая удача, - сказал я. |
"I was on the point of fainting from hunger." | - Еще немного - и я бы потерял сознание от голода. |
She had a very agreeable smile; it did not light up her face suddenly, but seemed rather to suffuse it by degrees with charm. | У нее была удивительная улыбка; она не вспыхивала сразу, а словно бы постепенно освещала лицо. |
It hesitated for a moment about her lips and then slowly travelled to those great shining eyes of hers and there softly lingered. | Вот и сейчас она затеплилась на губах, тихо разлилась по всем чертам и мягко затаилась в больших лучистых глазах. |
No one surely could say that Elizabeth Vermont was cast in the common mould. | Про Элизабет Вермонт никто бы не сказал, что она вылеплена по общему шаблону. |
I never knew her when she was a girl, but many have told me that then she was so lovely, it brought the tears to one's eyes, and I could well believe it; for now, though fifty, she was still incomparable. | Я не знал ее в юности, однако слыхал от многих, что она была несказанно хороша, от восхищения дух захватывало, и я свято этому верю, потому что и сейчас, в пятьдесят лет, ей нет равных. |
Her ravaged beauty made the fresh and blooming comeliness of youth a trifle insipid. | Рядом с ее выдержавшей натиск лет красотой свежая цветущая молодость казалась бесцветной. |
I do not like these painted faces that look all alike; and I think women are foolish to dull their expression and obscure their personality with powder, rouge, and lipstick. | Я не люблю накрашенных женщин, они все на одно лицо; по-моему, женщины поступают очень глупо, лишая свои черты индивидуальности и выразительности при помощи пудры, румян и губной помады. |
But Elizabeth Vermont painted not to imitate nature, but to improve it; you did not question the means but applauded the result. | Элизабет Вермонт пользовалась косметикой, но не для того, чтобы имитировать даруемое природой, а для того, чтобы усовершенствовать дары; и вы не задавались вопросом, как она этого достигает, вы аплодировали результатам. |
The flaunting boldness with which she used cosmetics increased rather than diminished the character of that perfect face. | Вызывающая смелость, с какой она применяла косметику, не приглушала своеобразие этого совершенного лица, напротив, его подчеркивала. |
I suppose her hair was dyed; it was black and sleek and shining. | Думаю, Элизабет Вермонт красила волосы; они были черные, ухоженные и блестящие. |
She held herself upright as though she had never learned to loll and she was very slim. | Держалась она очень прямо, будто и не умела сидеть развалясь, и была необычайно стройна. |
She wore a dress of black satin, the lines and simplicity of which were admirable, and about her neck was a long rope of pearls. | На ней было черное атласное платье, восхищающее изысканной простотой, на шее -длинная нить жемчуга. |
Her only other jewel was an enormous emerald which guarded her wedding-ring, and its sombre fire emphasized the whiteness of her hand. | Единственная, кроме жемчуга, драгоценность -огромный изумруд на пальце с обручальным кольцом, его сумрачный блеск подчеркивал белизну руки. |
But it was in her hands with their reddened nails that she most clearly betrayed her age; they had none of a girl's soft and dimpled roundness; and you could not but look at them with a certain dismay. | Но эта рука с красными ноготками как раз и выдавала ее возраст; исчезли плавные округлые линии, нежные ямочки юности; при виде ее рук невольно сжималось сердце. |
Before very long they would look like the talons of a bird of prey. | Скоро, скоро эти хрупкие пальчики станут похожи на когти хищной птицы. |
Elizabeth Vermont was a remarkable woman. | Элизабет Вермонт была своего рода знаменитость. |
Of great birth, for she was the daughter of the seventh Duke of St Erth, she married at the age of eighteen a very rich man and started at once upon a career of astounding extravagance, lewdness, and dissipation. | Знатного рода - младшая дочь седьмого герцога Сент-Эрта, - она в восемнадцать лет вышла замуж за очень богатого человека и кинулась в вихрь неслыханных безумств, транжирства и разврата. |
She was too proud to be cautious, too reckless to think of consequences, and within two years her husband in circumstances of appalling scandal divorced her. | Она была слишком высокомерна и потому презирала осторожность, слишком сумасбродна, чтобы тревожиться о последствиях, и через два года муж с ней развелся - скандал был грандиозный. |
She married then one of the three corespondents named in the case and eighteen months later ran away from him. | Она вышла замуж за одного из трех соответчиков, фигурировавших в деле о расторжении брака, а через полтора года бросила его. |
Then followed a succession of lovers. | Замелькала череда любовников. |
She became notorious for her profligacy. | Ее распутство стало притчей во языцех. |
Her startling beauty and her scandalous conduct held her in the public eye and it was never very long but that she gave the gossips something to talk about. | Ослепительная красота этой женщины и скандальные выходки буквально приковывали к ней внимание общества, а она не томила его ожиданием, то и дело подбрасывая пищу для пересудов. |
Her name stank in the nostrils of decent people. | Уважающие себя люди сурово порицали ее. |
She was a gambler, a spendthrift, and a wanton. | Авантюристка, распутница, транжирка. |
But though unfaithful to her lovers she was constant to her friends and there always remained a few who would never allow, whatever she did, that she was anything but a very nice woman. | И хотя она изменяла всем своим любовникам, в дружбе свято хранила верность, и несколько друзей пронесли через всю жизнь убеждение, что Элизабет Вермонт - человек чести, что бы она там ни вытворяла. |
She had candour, high spirits, and courage. She was never a hypocrite. She was generous and sincere. | А она была полна жизни, полна энергии, отваги, ненавидела лицемерие, была великодушна и правдива. |
It was at this period of her life that I came to know her; for great ladies, now that religion is out of fashion, when they are very much blown upon take a flattering interest in the arts. | Именно в этот период ее жизни я с ней и познакомился; религия нынче не в моде, и потому знатные дамы с подмоченной репутацией уделяют свое благосклонное внимание искусству. |
When they receive the cold shoulder from members of their own class they condescend sometimes to the society of writers, painters, and musicians. | Когда от них отворачивается их собственный круг, они порой снисходят до общества писателей, художников, музыкантов. |
I found her an agreeable companion. | Я нашел в ней очень приятную собеседницу. |
She was one of those blessed persons who say quite fearlessly what they think (thus saving much useful time), and she had a ready wit. | Она принадлежала к тем редким счастливицам, которые умеют смело говорить то, что думают, и одарены острым умом. |
She was always willing to talk (with a diverting humour) of her lurid past. | Она охотно рассказывала о своем бурном прошлом - весело и увлекательно. |
Her conversation, though uninstructed, was good, because, notwithstanding everything, she was an honest woman. | Беседы с ней, лишенные и тени назидательности, были весьма плодотворны, потому что она была правдива и честна, не важно, как она при этом распоряжается своей жизнью. |
Then she did a very surprising thing. | И вдруг она в очередной раз поразила всех. |
At the age of forty, she married a boy of twenty-one. | В сорок лет вышла замуж за молодого человека, которому едва исполнился двадцать один год. |
Her friends said it was the maddest act of all her life, and some who had stuck to her through thick and thin, now for the boy's sake, because he was nice and it seemed shameful thus to take advantage of his inexperience, refused to have anything more to do with her. | Ее друзья объявили, что она окончательно потеряла рассудок, а некоторые из самых верных, кто защищал ее вопреки самым экстравагантным безумствам, теперь порвали с ней. Они жалели юношу, такого скромного и чистого, негодовали, как можно было воспользоваться его неопытностью. |
It really was the limit. | В своем цинизме она поистине дошла до предела, объявили они. |
They prophesied disaster, for Elizabeth Vermont was incapable of sticking to any man for more than six months, nay, they hoped for it, since it seemed the only chance for the wretched youth that his wife should behave so scandalously that he must leave her. | Предрекали скорую катастрофу, ведь Элизабет Вермонт не способна любить ни одного мужчину больше полугода, да что там предрекали, надеялись, что скандальное поведение супруги как раз и спасет несчастного юношу, ибо вынудит его развестись с ней. |
They were all wrong. | И все предсказатели ошиблись. |
I do not know whether time was responsible for a change of heart in her, or whether Peter Vermont's innocence and simple love touched her, but the fact remains that she made him an admirable wife. | Не знаю, время ли ее укротило, или искренняя, простодушная любовь Питера Вермонта растопила ее сердце, только она стала ему идеальной женой, никто не станет этого отрицать. |
They were poor, and she was extravagant, but she became a thrifty housewife; she grew on a sudden so careful of her reputation that the tongue of scandal was silenced. | Они были бедны, и транжирка превратилась в бережливую хозяйку; она вдруг стала так заботиться о своей репутации, что злые языки умолкли. |
His happiness seemed her only concern. | У нее была единственная цель в жизни - чтобы он был счастлив. |
No one could doubt that she loved him devotedly. | Никто не сомневался, что она любит его всей душой. |
After being the subject of so much conversation for so long Elizabeth Vermont ceased to be talked about. | В свете столько лет нескончаемо перемывали косточки Элизабет Вермонт, и вот теперь сплетничать было не о чем. |
It looked as though her story were told. | Казалось, она утратила интерес общества к своей особе навсегда. |
She was a changed woman, and I amused myself with the notion that when she was a very old lady, with many years of perfect respectability behind her, the past, the lurid past, would seem to belong not to her but to someone long since dead whom once she had vaguely known. | Это была совсем другая женщина, и я забавлялся, представляя себе, как в глубокой старости, после долгих лет безупречно нравственной жизни, ей станет казаться, что прошлое, ее столь бурное прошлое, не имеет к ней никакого отношения, все это происходило с кем-то другим, кого уже давно нет в живых и с кем она была некогда отдаленно знакома. |
For women have an enviable faculty of forgetting. | Ведь женщины обладают завидным талантом забывать. |
But who can tell what the fates have in store? | Но никому не ведомо, какие сюрпризы готовит нам судьба. |
In the twinkling of an eye all was changed. | В мгновение ока все переменилось. |
Peter Vermont, after ten years of an ideal marriage, fell madly in love with a girl called Barbara Canton. She was a nice girl, the youngest daughter of Lord Robert Canton who was at one time Under-Secretary for Foreign Affairs, and she was pretty in a fair and fluffy way. | Прожив десять лет в идеальном браке, Питер Вермонт влюбился как сумасшедший в молоденькую девушку. Барбара Кэнтон была младшая дочь лорда Роберта Кэнтона, занимавшего некогда пост заместителя министра иностранных дел, - чинная, благовоспитанная барышня, миловидная, в белокурых кудряшках, пухленькая. |
Of course she was not for a moment to be compared with Lady Elizabeth. | Конечно, она не выдерживала ни малейшего сравнения с леди Элизабет. |
Many people knew what had happened, but no one could tell whether Elizabeth Vermont had any inkling of it, and they wondered how she would meet a situation that was so foreign to her experience. | О том, что Питер Вермонт влюблен, знали многие, по никто не знал, догадывается ли Элизабет Вермонт. Все строили предположения, как поведет себя она в обстоятельствах, с какими раньше никогда не сталкивалась. |
It was always she who had discarded her lovers; none had deserted her. | Всю жизнь она первая бросала мужчин, ни один ее возлюбленный не покинул ее. |
For my part I thought she would make short work of little Miss Canton; I knew her courage and her adroitness. | Лично я был уверен, что она мгновенно расправится с мисс Кэнтон, при ее-то смелости и находчивости. |
All this was in my mind now while we chatted over our luncheon. | Именно об этом я думал, пока мы болтали с ней за обедом. |
There was nothing in her demeanour, as gay, charming, and frank as usual, to suggest that anything troubled her. | Она была такая же, как всегда, - оживленная, обаятельная, открытая, но ее манере никак нельзя было предположить, что на душе у нее кошки скребут. |
She talked as she always talked, lightly but with good sense and a lively perception of the ridiculous, of the various topics which the course of conversation brought forward. | Непринужденно болтала, делая, по обыкновению, меткие наблюдения и остро подмечая смешное во всем, чего касался наш разговор. |
I enjoyed myself. | Я наслаждался ее обществом. |
I came to the conclusion that by some miracle she had no notion of Peter's changed feelings, and I explained this to myself by the supposition that her love for him was so great, she could not conceive that his for her might be less. | И пришел к заключению, что благодаря какому-то чуду она не догадывается об изменившихся чувствах Питера. Наверное, она любит его слишком сильно и не может допустить и мысли, что он любит ее меньше. |
We drank our coffee and smoked a couple of cigarettes, and she asked me the time. | Мы выпили кофе, закурили, и она спросила, который час. |
"A quarter to three." | - Без четверти три. |
"I must ask for my bill." | - Надо сказать официанту, чтобы принес мой счет. |
"Won't you let me stand you lunch?" | - Вы позволите мне оплатить его? Считайте, что это я пригласил вас. |
"Of course," she smiled. | Она улыбнулась: - Конечно. |
"Are you in a hurry?" | - Вы спешите? |
"I'm meeting Peter at three." | - В три у меня свидание с Питером. |
"Oh, how is he?" | - Кстати, как он? |
"He's very well." | - Отлично. |
She gave a little smile, that tardy and delightful smile of hers, but I seemed to discern in it a certain mockery. | Она слегка улыбнулась - ах, эта ее медленно расцветающая пленительная улыбка, но сейчас мне почудился в ней сарказм. |
For an instant she hesitated and she looked at me with deliberation. | Она помедлила, потом взглянула на меня, как бы решаясь. |
"You like curious situations, don't you?" she said. | - Вы ведь любите курьезы, - произнесла она. |
"You'd never guess the errand I'm bound on. | - Так вот, вам нипочем не угадать, какую миссию я готовлюсь выполнить. |
I rang up Peter this morning and asked him to meet me at three. | Сегодня утром я позвонила Питеру и попросила его встретиться со мной в три часа. |
I'm going to ask him to divorce me." | Буду просить его развестись со мной. |
"You're not," I cried. | - Не может быть! - воскликнул я. |
I felt myself flush and did not know what to say. | Почувствовал, что краснею, и растерянно замолчал. |
"I thought you got on so well together." | - Мне казалось, у вас такой счастливый брак. |
"Do you think it's likely that I shouldn't know what all the world knows? | - Вы можете хоть на миг допустить, что я не знаю того, что известно всему свету? |
I'm really not such a fool as all that." | Не настолько же я глупа. |
She was not a woman to whom it was possible to say what one did not believe and I could not pretend that I did not know what she meant. | Этой женщине нельзя было лгать, и я не стал притворяться, будто не понимаю, о чем она говорит. |
I remained silent for a second or two. | Я просто молчал. |
"Why should you allow yourself to be divorced?" | - Почему вы должны позволить, чтобы он разводился с вами? |
"Robert Canton is a stuffy old thing. | - Роберт Кэнтон противный старый ханжа. |
I very much doubt if he'd let Barbara marry Peter if I divorced him. | Если я сама разведусь с Питером, он вряд ли согласится, чтобы Барбара вышла за него замуж. |
And for me, you know, it isn't of the smallest consequence: one divorce more or less ..." She shrugged her pretty shoulders. | А я - мне решительно все равно: одним разводом больше, одним меньше... - Она пожала точеными плечами. |
"How do you know he wants to marry her?" | - Почему вы думаете, что он хочет на ней жениться? |
"He's head over ears in love with her." | - Он по уши в нее влюблен. |
"Has he told you so?" | - Он сам вам сказал? |
"No. | - Нет. |
He doesn't even know that I know. | Он даже не знает, что я все знаю. |
He's been so wretched, poor darling. | Бедняжка безумно страдает. |
He's been trying so hard not to hurt my feelings." | Изо всех сил старается не причинить мне боль. |
"Perhaps it's only a momentary infatuation," I hazarded. | - Может быть, это мимолетное увлечение, -осмелился предположить я. |
"It may pass." | - И скоро все пройдет. |
"Why should it? | - Зачем ему проходить? |
Barbara's young and pretty. She's quite nice. | Барбара хорошенькая и очень милая. |
They're very well suited to one another. | Они прекрасная пара. |
And besides, what good would it do if it did pass? | И потом, что толку, если б даже их любовь прошла? |
They love each other now and the present in love is all that matters. | Они любят друг друга сейчас, а в любви только это сейчас и важно. |
I'm nineteen years older than Peter. | Я старше Питера на девятнадцать лет. |
If a man stops loving a woman old enough to be his mother do you think he'll ever come to love her again? | Если мужчина разлюбил женщину, которой он годится в сыновья, неужели вы думаете, он снова ее когда-нибудь полюбит? |
You're a novelist, you must know more about human nature than that." | Ведь вы писатель, кому как не вам знать человеческую душу. |
"Why should you make this sacrifice?" | - Зачем вам эта жертва? |
"When he asked me to marry him ten years ago I promised him that when he wanted his release he should have it. | - Десять лет назад, когда он попросил меня стать его женой, я дала слово, что верну ему свободу, как только он этого захочет. |
You see there was so great a disproportion between our ages I thought that was only fair." | Понимаете, у нас такая огромная разница в возрасте, по-моему, это только справедливо. |
"And are you going to keep a promise that he hasn't asked you to keep?" | - И вы хотите сдержать слово, которое он не просил вас давать? |
She gave a little flutter of those long thin hands of hers and now I felt that there was something ominous in the dark glitter of that emerald. | Ее тонкие, хрупкие руки словно бы слегка вспорхнули, и в мрачном сверкании изумруда мне почудилось что-то недоброе. |
"Oh, I must, you know. | - Ну конечно, я просто должна. |
One must behave like a gentleman. | Ведь это слово чести. |
To tell you the truth, that's why I'm lunching here today. | Признаюсь вам, именно поэтому я сегодня здесь. |
It was at this table that he proposed to me; we were dining together, you know, and I was sitting just where I am now. | За этим столиком он сделал мне предложение; мы с ним обедали, и я сидела, как сижу сейчас. |
The nuisance is that I'm just as much in love with him now as I was then." | Одно скверно: я люблю его так же сильно, как десять лет назад. |
She paused for a minute and I could see that she clenched her teeth. | - Она помолчала, и я заметил, что она на миг сжала зубы. |
"Well, I suppose I ought to go. | - Ну что же, пожалуй, мне пора. |
Peter hates one to keep him waiting." | Питер не выносит, когда его заставляют ждать. |
She gave me a sort of little helpless look and it struck me that she simply could not bring herself to rise from her chair. | Она беспомощно смотрела на меня, и я вдруг осознал, что она просто не в силах заставить себя встать со стула. |
But she smiled and with an abrupt gesture sprang to her feet. | Но вот она улыбнулась и легким движением вскочила на ноги. |
"Would you like me to come with you?" | - Могу я проводить вас? |
"As far as the hotel door," she smiled. | - До выхода из отеля. - И она опять улыбнулась. |
We walked through the restaurant and the lounge and when we came to the entrance a porter swung round the revolving doors. | Мы прошли зал ресторана, холл, швейцар повернул перед ней вращающуюся дверь. |
I asked if she would like a taxi. | Я спросил, не хочет ли она поехать на такси. |
"No, I'd sooner walk, it's such a lovely day." | - Нет, лучше пройдусь, день такой чудесный. |
She gave me her hand. | - Она протянула мне руку. |
"It's been so nice to see you. | - Очень рада, что встретила вас. |
I shall go abroad tomorrow, but I expect to be in London all the autumn. | Завтра я уезжаю за границу, но осень скорее всего проведу в Лондоне. |
Do ring me up." | Обязательно мне позвоните. |
She smiled and nodded and turned away. | Она кивнула, улыбнулась и вышла. |
I watched her walk up Davies Street. | Я стоял и смотрел, как она идет по Дейвис-стрит. |
The air was still bland and springlike, and above the roofs little white clouds were sailing leisurely in a blue sky. | Воздух был еще по-весеннему свежий и ласковый, над крышами домов по синему небу тихо плыли легкие белые облака. |
She held herself very erect and the poise of her head was gallant. | Она держалась очень прямо, голова гордо вскинута. |
She was a slim and lovely figure so that people looked at her as they passed. | Элизабет Вермонт была стройна и прелестна, все прохожие смотрели на нее. |
I saw her bow graciously to some acquaintance who raised his hat, and I thought that never in a thousand years would it occur to him that she had a breaking heart. | Кто-то из знакомых приподнял шляпу, здороваясь, она любезно поклонилась, и я подумал, что никому не придет в голову, как истекает кровью ее сердце. |
I repeat, she was a very honest woman. | Еще раз повторю: она была истинная леди и человек чести. |