Помоги проекту - поделись книгой:
Нина Луговская
ХОЧУ ЖИТЬ!
Дневник советской школьницы
Трудный подросток против Великого Мифа
Последние десятилетия в нашей стране, да и по всему миру возникла мода на «русский проект». Это касается не только «серпов и молотов» на майках — культивируется умиление перед советским прошлым, ностальгия по «порядку», разыгрывается советская эстетика. Причины этому разнообразны: короткая память, отвращение к обществу потребления, не достигаемая нигде и никогда мечта о социальной справедливости, фантом бедных. Да и многое другое, о чем здесь не место говорить.
Но сама мода, в конце концов, — раздел индустрии, и торговля «советским прошлым» — от маек до идеологии — представляет собой товар, на котором сегодня зарабатываются деньги.
Гениальное высказывание Джорджа Орвелла — «кто владеет настоящим, тот владеет прошлым», — как палиндром, читается в обе стороны — «кто владеет прошлым, тот владеет настоящим». Прежде чем стать очевидностью, это звучало остроумным парадоксом. Но некоторые из писательских парадоксов за последние пятьдесят лет превратились в обстоятельства повседневной жизни: вспомним замечательных писателей и футурологов Олдоса Хаксли и Станислава Лема.
Наше сознание едва поспевает за меняющейся реальностью, и ошарашенный человек легко теряет нравственные координаты. Однако сама жизнь порой так выстраивает последовательность событий, словно желает одернуть слишком увлекшегося игрой ума человека.
В связи с этим возникает чрезвычайно интересный вопрос: как устроено историческое зрение — в какой именно момент «вчера» превращается в «давным-давно», в «некогда»? Со смертью последнего современника? Или со смертью его внука?
В таком случае свидетельства Цицерона, жившего в первом веке до нашей эры, Теодора Моммзена, написавшего свой классический труд «История Рима» на исходе девятнадцатого столетия, и умершего недавно автора поэтического цикла «Римские элегии» Иосифа Бродского равновелики — и расстояние в две тысячи лет ниче го не значит. Время перестает быть координатой жизни, и мировая история с высоты птичьего полета вечности превращается в собрание разрозненных картинок на обозначенную тему.
Есть причины, по которым дневники Анны Франк и Нины Луговской могут рассматриваться как родственные документы. Прежде всего, они принадлежат тому новому разделу общей истории, который выделился в самостоятельную дисциплину, называемую микроисторией. Большая история, рассматриваемая через судьбу отдельного, частного человека — не вождя, полководца, философа или писателя, а одинокой незначительной песчинки. Это люди, истории не делающие, но в ней пребывающие. Они — свидетели случайные, ненамеренные и, в силу ненамеренности, потрясающе правдивые.
Обе девочки, Анна Франк и Нина Луговская, — эгоцентрические подростки, сосредоточенные на своей внутренней жизни, поглощенные переживаниями, сопровождающими половое созревание. У обеих — сложные отношения с родителями: у Анны Франк — глубокий конфликт с матерью, у Нины Луговской — негативная реакция на отца. Довольно типичная черта подросткового возраста. Обе они находятся в экстремальных ситуациях, но случай Анны Франк гораздо более острый: она уже в западне, уже обречена, и сила воздействия ее дневников именно в том, что мы, читатели, это понимаем, а она еще не рассталась со своими надеждами выжить.
Экстремальность жизненной ситуации Нины Луговской разделена с миллионами ей подобных девочек, мальчиков и их родителей. Обреченность общая, но неосознанная. В советских лагерях тоже погибнет много миллионов людей. Но Анна Франк — еврейка в оккупированной фашистами Голландии, а Нина Луговская — русская среди соотечественников, подавленных тоталитарным режимом, который уничтожает не по принципу национальному, а беспринципно: всякой твари по паре, чтоб все боялись.
Сама Нина, к слову сказать, в те годы вполне разделяет антисемитские настроения времени и места — соответствующие тексты можно найти в дневнике. Много лет спустя, вероятно, ее взгляды претерпят изменения — во всяком случае, еще находясь в ссылке, после лагеря, она выйдет замуж за еврея и счастливо проживет с ним до самой смерти.
В сохранившемся в архивах НКВД дневнике Нины есть два рода отметок: во-первых, вымаранные самой Ниной строки. Она прошлась по своему дневнику задолго до ареста, когда ее мать, заглянув к ней в дневник, предостерегла ее от излишнего доверия к бумаге. Второй род отметок — красный карандаш следователя, читавшего ее дневники с той самой целью, которую когда-то предугадала ее мать… Впрочем, если бы никаких дневников Нина вообще не вела, она все равно получила бы свой срок, как его получили ее старшие сестры, вовсе не придерживающиеся антисоветских взглядов. Из общества изымали неблагонадежных, к числу которых, вне всякого сомнения, относился отец Нины, левый эсер. Изъятию подлежали и члены семьи. Таким образом, дневник Нины оказался лишь лакомым куском для следователей, которые смогли на основании дневника предъявить молодой девушке особое обвинение в «подготовке террористического акта против Сталина».
В сущности, речь идет о грандиозном процессе «Государство против частного человека», о том процессе, который идет всегда и повсеместно, но в условиях тоталитаризма приобретает невиданные масштабы. К счастью, кроме памятников искусства, выражающих идеологию государства, сохраняются и свидетельства, подобные этому дневнику. Именно этим он и интересен.
Что же, собственно, представляет собой этот документ? Три общие тетради, заполненные чувствами и переживаниями. Довольно банальными. Лучше сказать, типичными для всех чувствительных девочек: пафос, страдания по поводу собственной внешности, смесь тщеславия с уничижением, страдания в ожидании любви, крайние эмоциональные реакции — вплоть до мысли о самоубийстве и даже с попыткой отравиться бабушкиными каплями с опиумом.
Этот фрагмент может быть с успехом вставлен в учебник по психологии подростка. Здесь нет ни примет времени, ни признаков личности. Зато он с медицинской точностью фиксирует характерное состояние ребенка переходного возраста.
Нина, миловидная, вполне привлекательная девочка, страдает косоглазием. Этот недостаток — идеальная пища для глубоких страданий:
И далее, встык:
Множество дневниковых страниц посвящено отношениям с мальчиками — гормональная биография молодого организма: он вошел — я посмотрела, я вошла — он посмотрел… я засмеялась иронически — он покраснел, он засмеялся — я вздрогнула…
Тоска о любви, жажда ее, ревность и зависть, влюбленность и разочарование, новая влюбленность, новое разочарование — трудное взросление, мучительное состояние юности, общее место в биографии почти каждого молодого человека.
Но одновременно с этими обыкновенными для девочек переживаниями в дневниках представлен тот исторический фон, на котором происходит действие ее жизни, — и он-то оказывается замечательным комментарием к выставке «Коммунизм — фабрика мечты». Нина Луговская рассказывает о том, что не попадает в поле зрения искусства, — о реальной жизни современников. Оказывается, не все шагают в ногу. И Нина из числа тех, у кого особенно острое зрение. Удивительно, почему она пишет то, что другие люди боятся прошептать кому-то на ухо. Это не только смелость высказывания, это смелость мышления — большая редкость во все времена.
Конечно, дома у нее есть свой собственный учитель жизни, ее отец, Сергей Рыбин-Луговской. Хотя отношения с ним непростые, она пишет о нем в дневнике:
Ее отец — в прошлом левый эсер, то есть член партии еще более радикальной, чем партия большевиков. К этому времени партия распущена, запрещена. Эсеры не без оснований считали, что большевики воспользовались плодами их многолетней деятельности и вырвали власть из их рук. Отец Нины многое понимает о природе советской власти. Вероятно, родители не скрывают от детей своих взглядов. Но, приняв жизненную тактику выживания, своим принципам отец Нины остается верен. Находясь уже в ссылке, он пишет в одном из писем к дочери:
Скорее всего, остронегативное отношение Нины к власти и к самому Сталину связано с политическими воззрениями ее родителей, но несомненно, что трезвость и наблюдательность ее собственные. Вот пассаж из дневника, подчеркнутый красным карандашом следователя:
Вот дневниковая запись декабря 34-го года:
В дневниках Нины много определенных и недвусмысленных высказываний, связанных с политическими событиями. Как будто походя, как само собой разумеющееся, она бросает страшные обвинения и власти, и самому народу, подстелившемуся под власть. Но эти дневниковые высказывания особенно ценны для нас сегодня. Именно они представляют собой тот комментарий к прошедшему времени, в котором нуждается время настоящее.
Кости политзаключенных еще не истлели, еще не все заборы и бараки архипелага ГУЛАГ поросли травой, и в архивах НКВД — КГБ — ФСБ хранятся горы еще не прочитанных документов.
И в этом смысле дневник Нины Луговской — прекрасное противоядие для тех, кому «советский проект» все еще кажется привлекательным. Великая утопия обернулась кровавой историей. Об этом свидетельствует Нина Луговская.
На фотографиях у Нины детское растерянное лицо. Миллионы таких фотографий хранятся в архивах. Но все уже умерли: кто от пули, кто в лагере, кто в ссылке. Нине Луговской повезло. Она вышла из ГУЛАГа. Мечта ее детства осуществилась — она стала художником, дожила до старости, и мало кто из ее окружения знал о ее прошлом. Наверное, она и сама не помнила о тех изъятых во время обыска дневниках. Но они сохранились. Они здесь. Они для нас.
Предисловие
В марте 1937 года школьница Нина Луговская была арестована, и многие выдержки из ее дневника, подчеркнутые следствием, стали главным обвинением ей как
Самой Нине дополнительно было предъявлено более серьезное обвинение —
Такими резкими высказываниями, непримиримыми по отношению к большевикам и политике советской власти, переполнены страницы дневника девочки-подростка. Чтобы понять причины подобного неприятия официальной власти, а также предопределенность жизненного пути Нины, в отличие от судеб многих и многих тысяч невинно репрессированных в период 1937–1938 годов, следует подробно рассказать о ее родителях — Любови Васильевне Самойловой и Сергее Федоровиче Рыбине.
Любовь Васильевна родилась в 1887 году в Малом Архангельске Курской губернии, в семье сельского учителя. Окончив ливенскую гимназию, в 1909 году поступила на Высшие женские курсы в Москве и получила профессию педагога. С 1914 года стала преподавать математику в школе в Тульской губернии. Здесь она и познакомилась с будущим мужем С. Ф. Рыбиным.
Сергей Федорович Рыбин родился в 1885 году в деревне Дедилово (Луговская слобода) Богородицкого уезда Тульской губернии, в крестьянской семье. После окончания начальной школы серьезно занимался самообразованием, позднее прослушал курс Московского Коммерческого института. В 1900-е годы вступил в партию эсеров и за активную работу четыре раза привлекался по политическим делам. В начале 1910-х годов освободился из сибирской ссылки и вернулся на родину. В 1914 году Сергей Федорович и Любовь Васильевна вступили в гражданский брак, а 25 октября 1915 года в семье родилась двойня — девочки Ольга и Евгения.
С началом Февральской революции Сергей Федорович активно включился в политическую деятельность, стал членом Исполкома Всероссийского совета крестьянских депутатов, участвовал в Демократическом совещании и был избран в Предпарламент. Тогда же супруги вместе решили взять общую фамилию — Луговские, связанную с Луговской слободой, местом рождения Рыбина, при этом его фамилия стала двойной, Рыбин-Луговской.
После октябрьского переворота Сергей Федорович продолжил активную работу в партии, был избран на съезде Советов Северной области в областной комитет, на Втором Всероссийском съезде Советов крестьянских депутатов переизбран в Исполком, затем стал членом объединенного ВЦИКа, исполнял также обязанности одного из редакторов газеты «Голос трудового крестьянства».
С конца ноября 1917 года[51] Сергей Федорович стал активным членом партии левых эсеров, участвовал во всероссийских съездах Советов, избирался членом ВЦИК 3-го и 4-го созыва и был делегирован левоэсеровской фракцией в ВСНХ.[52] Будучи делегатом V Всероссийского съезда Советов, подвергся аресту, а после IV съезда партии был избран в члены ЦК. В конце 1918 года Сергей Федорович принял участие в работе Экономического отдела при ЦК, активно вел партийную работу в Петрограде.
Весной 1918 года, в связи с переездом правительства, семья перебралась в Москву, и здесь 25 декабря 1918 года родилась младшая дочь Нина. Через два месяца, 11 февраля 1919 года, Сергей Федорович в числе других руководителей и активистов партии левых эсеров был арестован и заключен в Бутырскую тюрьму. После освобождения он примкнул к легалистскому крылу партии, занимавшему лояльную позицию по отношению к большевикам и выступавшему за участие в социалистическом строительстве. Из-за начавшихся трений в ЦК в октябре 1920 года вошел в состав группы товарищей, призвавших своих сторонников собраться на Всероссийское совещание, позднее включился в работу объединенной партии левых эсеров.
В конце 1920 года семья выехала в Сибирь, и лишь в начале 1922 года Сергей Федорович вернулся в Москву с младшей дочерью, временно поселившись в квартире матери жены. Как экономист, он активно поддержал политику перехода к НЭПу и вскоре принял участие в создании артели булочников «Вольность труда», основанной на кооперативно-синдикалистских принципах. Любовь Васильевна со старшими дочерьми задержалась в Сибири, работая в детдоме, пока в столице решался вопрос с жильем для всей семьи.
В апреле 1923 года по суду артель была закрыта, и Сергей Федорович с группой единомышленников принял активное участие в открытии первой пекарни «Трудовая вольность». Первые три месяца никто из учредителей жалованья не получал, наоборот,
К августу того же года, когда был зарегистрирован устав артели, в двух пекарнях с магазинчиком под той же вывеской уже работало около семидесяти человек. Сергей Федорович работал председателем правления артели, совмещая также обязанности члена ревизионной комиссии Москопищепромсоюза. Вскоре семья воссоединилась, а с сентября 1925 года, когда старшие дочери пошли в школу, Любовь Васильевна стала работать в артели счетоводом, совмещая обязанности библиотекаря и члена культкомиссии. В семье серьезно относились к воспитанию дочерей, которые занимались музыкой и живописью с преподавателями, приходящими на дом, спорт был также обязателен.
К 1928 году в артели «Муравейник» — в открытых к тому времени семи пекарнях, девятнадцати магазинах и на одной кондитерской фабрике — работало уже 393 человека. При артели существовали бесплатная столовая, парикмахерская, школа, библиотека, театральный кружок, покупались билеты в ложи театров, постоянно отчислялись деньги в поддержку политзаключенных, находящихся в тюрьмах, лагерях и ссылках.
В конце 1928 года Сергея Федоровича вызвали в Москопищепромсоюз и предложили ввести в состав правления нескольких членов партии большевиков. Он категорически отказался. Его вызывали еще дважды, и в последний раз предупредили, что, если он не примет в артель нужных людей, ее закроют, на что взбешенный Рыбин заявил: «Ну и черт с вами, закрывайте!»
7 января 1929 года Сергей Федорович вместе с большой группой артельщиков был арестован и заключен для дальнейшего следствия в Бутырскую тюрьму; 9 марта 1929 года вместе со всеми арестованными он был приговорен к трем годам ссылки в Северный край и отправлен в Усть-Сысольск. Любовь Васильевна сразу же была исключена из членов артели как жена ссыльного, но позднее по суду добилась своего восстановления, после чего уволилась из артели уже по собственному желанию.
Она устроилась работать заведующей учебной частью в школе для взрослых при типографии «Рабочая Москва». Семья стала жить очень трудно: зарплаты Любови Васильевны (100 рублей) не хватало даже на то, чтобы прокормить семью, да и выдавали деньги с опозданиями, поэтому она постоянно занимала у родных и знакомых или же брала в долг в кассе взаимопомощи. В августе 1930 года Сергею Федоровичу удалось устроиться в Усть-Сысольске на работу, но при всем желании он мог помогать семье лишь небольшими суммами — от 25 до 50 рублей.
Все свободное от работы время Любовь Васильевна посвящала бесконечному поиску продуктов, отстаиванию вместе с детьми громадных очередей, с тем чтобы отоварить талоны на продукты и как-то прокормить семью. С возмущением сообщала она мужу о том, что они получили талоны самой низкой категории:
С начала 30-х годов ухудшилось положение и с товарами первой необходимости, которые также выдавались только по талонам: одежда, обувь, мануфактура. Причем ежемесячные талоны отоваривались сначала для рабочих — ударников труда, потом для простых рабочих и лишь в последнюю очередь, если что-то оставалось в магазине, — для служащих, поэтому у последних талоны практически всегда пропадали.
Любови Васильевне приходилось продавать в комиссионных магазинах свои и мужа вещи, чтобы купить подрастающим девочкам одежду и обувь в коммерческих магазинах, намного при этом переплачивая. К тому же ей надо было постоянно поддерживать мужа в Усть-Сысольске, посылая туда крупы, сухари, консервы, а также одежду и обувь.
В январе 1931 года, чтобы расплатиться с долгами, Любови Васильевне пришлось взять на дом договорную сдельную работу и до поздней ночи сидеть над отчетами.[54] Описание быта, бесконечных ежедневных проблем добывания продуктов и товаров и их возрастающей дороговизны занимает большую часть в письмах к мужу:
Осенью 1931 года Любови Васильевне стали помогать старшие дочери, выполняя за нее надомную работу, о чем она с гордостью сообщала мужу в декабре:
Больше всего ее как мать волновало то, что занятость до позднего вечера в будние дни и многочасовые поездки по городу в поисках продуктов и одежды в выходные отнимают у нее все свободное время, что дети совсем заброшены, о чем она очень переживала и с горечью писала мужу:
Девочки редко писали отцу, ссылаясь на занятость, рассказывали в письмах об успехах в школе, о занятиях музыкой и спортом, о прочитанных книгах и спектаклях в театрах, просили совета, что им делать по окончании семилетки. И Сергею Федоровичу многое не нравилось во времяпровождении дочерей, его очень волновало, что они в сложный переходный период оказались без твердого руководства отца, и он пытался хотя бы в письмах повлиять на них, донести свое мнение:
В семье политикой интересовалась в основном младшая дочь Нина, но говорить с сестрами или с матерью на подобные темы у нее не получалось, поэтому свои впечатления от происходящего в стране, разговоры и споры с сестрами, отношение к школе и учителям, к нынешнему студенчеству она описывала в дневнике. Приведем некоторые выдержки из него:
7 января 1932 года срок ссылки мужа заканчивался, поэтому Любовь Васильевна уже осенью стала отправлять мужу небольшие суммы денег, чтобы он смог взять билет на поезд и выехать из Усть-Сысольска. В марте Сергей Федорович вернулся в Москву, и после долгих усилий, благодаря помощи знакомых, ему удалось здесь остаться и даже поступить на работу экономистом сначала в столовую, а позднее — на строительство домов для метростроевцев. Жизнь, кажется, начала налаживаться…
Дневник Нины Луговской, включенный в материалы следственного дела, состоял из трех больших общих тетрадей. Первая тетрадь велась с 8 октября 1932 года по 26 марта 1934 года, вторая — с 28 марта 1934 года по 6 апреля 1935 года и третья — с 7 апреля 1935 года. Последняя запись в дневнике была датирована 3 января 1937 года, а 4 января в квартире Луговских был проведен тщательный обыск, во время которого вместе с книгами и перепиской был изъят и дневник Нины.
Записи в дневнике велись Ниной нерегулярно, иногда она писала почти каждый день, но чаще с большими перерывами, — все определялось как ее настроением, так и происходящими в стране событиями. Почерк ее очень неразборчив, многие слова и фразы трудно читаемы, в основном записи в дневнике идут сплошным текстом, без абзацев и знаков препинания, часто с грамматическими и стилистическими ошибками, поэтому текст пришлось исправлять, разбивать на части, исходя из смысла излагаемого, а также сокращать некоторые повторяющиеся или же неразборчивые фрагменты текста.
Поделиться книгой: