В конце прошлого века распространение через интернет кошачьих видео было мечтой далекого будущего, поскольку даже самые продвинутые провайдеры технически не имели еще возможности предоставить пользователям широкополосный доступ в нужных объемах.
При тогдашнем модеме со скоростью связи в 56-кбит/с годы ушли бы на загрузку одного из тех видео, что нынче мы, не задумываясь, грузим себе десятками.
Героиня в жизни и в интернете: кошка по кличке Тара[3] спасла маленького сына своей хозяйки
Но предпосылки для эры кошачьего видео уже назревали, и очевидно это стало с появлением в конце 90-х провозвестников - танцующих хомячков, то умилительных, то нелепых, то неотразимых.
Вебсайт hampsterdance.com дебютировал в онлайне в конце 1997 года или в начале 1998-го, и уже через год четверть миллиона интернет-пользователей стала ежедневно заходить на этот сайт, чтобы поглядеть, как построенные рядами хомячки танцуют в ролике с кустарной анимацией и с ужасно привязчивым саундтреком, смикшированным из гнусавой музычки и инфернального хихикания.
Впрочем, "танцуют" - это громко сказано. Скорее они приплясывали, быстро дергаясь, семеня мелкими шажками и делая вращения.
"Легионы танцующих хомячков своим бессмысленным "де-до-де-до-хе-хе-хе" сведут вас с ума! ", - предсказал один из зрителей и оказался прав.
Массовый интерес к идиотическим видео с нелепо выглядящими зверьками тогда еще только зарождался. Но с расширением возможностей широкополосной связи постепенно стали появляться чуть менее примитивные ролики, затем чуть более усложненные, пока вдруг они не посыпались в интернет тысячами.
К 2002 году аниматор Джоэл Вейтч, сотрудничавший с сайтом rathergood.com, создал для него свой первый, довольно примитивный клип под названием "Котячий бэнд" (Kitten Band).
А вскоре у Вейтча появились новые ролики с котятами - Punk Kittens, Northern Kittens, Gay Bar Kittens и Sweary Kittens, и от них уже трудно было оторваться.
Однако высшей своей точки труд Вейтча по созданию кошачьих видео достиг лишь в 2010 году, когда вышел в свет его фильм The Internet Is Made of Cats, где под энергичную, легко запоминающуюся мелодию кошки-ученые распевают: "Интернет состоит из кошек: Кошки! Кошки! Кошки! Кошки! Кошки!" https://youtu.be/zi8VTeDHjcM
И рассказывают легенду про кошачье божество Мару, невероятно могущественное, манипулирующее космосом, дабы призвать спасителя Кибергонки котов.
Мару (в переводе с японского это имя означает "круг" или "круглый"), король кошачьего интернет-сообщества, сам по себе заслуживает пристального внимания.
Он из породы шотландских вислоухих, по природе своей ленивец и проживает у японского пользователя YouTube с ником mugumogu, видео которого набрали уже миллионы просмотров.[4]
Мару так блистательно красив, так великолепен, у него такой густой пушистый мех, он так мягок и покладист, что даже когда mugumogu чистит ему уши специальной палочкой, зрелище это нисколько не напрягает, а вызывает одно лишь умиление.
Но Мару еще и чудик, и эта его чудаковатость завоевала ему целый легион поклонников.
Мару с легкостью играет в веревочку; не хуже любого другого кота умеет он свалиться со шведской стенки...
Но главное его увлечение - обживание любой попавшейся на глаза коробки, даже если она мала или неудобно стоит. Этот-то необычный интерес и венчает величие Мару, обещая ему жизнь в веках.
Кот Мару - настоящий маэстро; в мире кошачьих видео он своего рода Майкл Джексон. Сегодня выступления этого вислоухого чудака всё так же свежи и привлекательны, как и шесть лет тому назад, когда состоялся его видео дебют.
В первом своем клипе, "Я - Мару", он умилил всех, улегшись в раковине пузом вверх, а потом еще стучал лапой по привязанному к веревке мячику, скакал по полу и, в конце концов, забрался в коробку передохнуть.
На раннем этапе развития Всемирной паутины, возникшей в 1989 году, вряд ли можно найти много вещей, о которых стоило бы сожалеть сейчас. Но в контрасте с мрачной интернетной гнусностью последних лет истории про жизнь кота Мару представляются чистым наслажденьем.
И мы в очередной раз умиленно наблюдаем за тем, как он бросается в попавшуюся ему на пути коробку, укладывается там поудобнее и лежит не шевелясь, лишь помахивая время от времени роскошным хвостом.
И вот вспоминаются слова, сказанные Ивлином Во[5] о коллеге-писателе Пеламе Вудхаусе[6], сочинения которого тоже дарят нам бальзам от грусти и горестей этого мира.
По замечанию Во, Вудхаус создал для нас "идеальный мир, который не способен зачерстветь." Персонажи у него "существуют в мире изначальной райской невинности. Для Вудхауса грехопадения первых людей никогда и не случалось будто... Герои его никогда не вкушали запретного плода. Они всё еще в Эдемском саду".
То же можно сказать и про кошачьих полубогов. Глядя, как эти прекрасные в своей невинности существа сладко дремлют или самозабвенно играют, мы чувствуем, что сердце у нас смягчается и проходит боль.
Кошачьи видео "будут освобождать будущие поколения [людей] из заточения, возможно еще более изнурительного, чем наше". Подобно Вудхаусу, они создают для нас "мир, где можно жить с восторгом и наслажденьем".
И этот мир - главное творение интернета, царство всеобщей радости и невинных забав.
Обаяние кошачьих видео не имеет классовых, гендерных и национальных границ. О каком еще жанре можно сказать такое?
В современном мире визуальных медиа это лакомство сродни мороженому; это лингва франка, соперничающая с доступным большинству людей языком диснеевских мультиков и фильмов в жанре "экшн", а то и превосходящая его по универсальности.
А те немногочисленные бедняги, что эти ролики злобно отвергают, возможно, просто страдают желчной болезнью, и в таком случае им нужно лишь пожелать скорейшего выздоровления.
Помимо философского своего назначения, а также миссии в качестве международного языка дружбы и радости, кошачьи видео имеют и другие важные функции, о которых необходимо упомянуть.
Они идеальны как символ примирения, например, и потому могут использоваться вместо оливковой ветви.
Это и отличный привет далекому другу, подчеркивающий теплоту близости, но в манере деликатной, ненавязчивой... Кошачьи видеоролики могут также придать нотку веселой дурашливости чересчур серьезному флирту или подарить немного радости ворчливому коллеге.
Любое наше послание зазвучит легче и нежнее, если просто приложить к нему видео с кошкой или котенком.
Пока я пишу этот текст, холеный, черный как смоль кот Сэм лежит, мурлыча, у меня на коленях.
Как описать наше с ним давнее компаньонство? Да самыми обычными в таких случаях фразами: "Это член семьи", "Это большой ребенок", "Он отличный парень"...
Четырнадцать лет тому назад Сэм крошечным бездомным котенком первый раз явился к нам во двор - в компании со своей мамой и с братьями-сестрами.
Другие котята были на вид симпатичнее - если смотреть обычным взглядом. Был среди них, к примеру, премилый полосатик, а еще чудесный серенький, похожий на пушистый дымчатый клубочек. Их я без труда пристроила в "хорошие руки".
А Сэм, златоглазый, игривый, даже плутоватый слегка, сразу понравился моей дочери, и она упросила меня оставить у нас дома именно его.
(Кстати, мы еще ни разу не снимали Сэма на видео, хотя он самый знатный охотник за лазерной указкой из всех знакомых мне котов, и съемка стала бы для него прекрасным шансом продемонстрировать свою удаль миру).
И вот мы взяли этого котеночка к себе и стали о нем заботиться, и он принес нам только добро и любовь. Сейчас он, правда, мешает мне печатать мое эссе - да ведь это ж не со зла....
Через любовь к кошке человек может почувствовать и проявить радость и доброту. А она ответит тем же. Кошачьи видео свидетельствуют об этом - в форме, понятной любому человеку на Земле.
Большинству людей в реальной жизни доводится быть близко знакомыми лишь с несколькими кошками. Хотя я и встречала героических спасателей, которые за свою жизнь вызволили из беды сотни или даже тысячи кошек, как, например, Бен Лерер из благотворительной организации Kitten Rescue, базирующейся в Лос-Анжелесе.
Однако благодаря кошачьим видео, мы, любители кошек, имеем возможность близко познакомиться с неограниченным их числом и к тому же узнать о множестве родственных нам по духу людей, живущих в Японии, России, Франции или любой другой стране мира.
В интернет выкладываются миллионы видео, показывающих, как люди и их домашние животные просто, безо всякого пафоса, могут объединиться друг с другом через любовь и юмор.
У тенденции этой есть серьезные философские последствия, которые глупо было бы недооценивать.
Очевидно, что по ходу истории в нашем сознании укрепилась невеселая идея о мстительном Боге, ибо положение человека в мироздании зыбко и ненадежно, а у Вселенной свои законы.
Так вот, если бы я была Богом, и вздумалось мне проведать сотворенную мною Землю несколько тысячелетий спустя, и если б обнаружил я, что люди сделались так бессмысленно жестоки, так невежественны и деструктивны и что нещадно уничтожают они других земных обитателей, как и себе подобных, и что превращают прекрасный дом свой в руины, могу себе представить с легкостью, какое жгучее возникло бы у меня тогда желание врезать человечеству побольнее, да наслать на него всякую заразу, да полчища саранчи и лягушек, а то и вовсе стереть с лица Земли за то, что ввергло вверенную ему планету в богопротивный хаос...
Но что если перед тем как я стала бы карать, на глаза мне попалось бы видео, где кошка невозмутимо разъезжает по квартире на роботе-пылесосе?
Тогда бы я, наверное, род людской пощадила, кару отложила и дала бы людям еще один шанс - признав пред лицом неоспоримого сего свидетельства, что внутри у них есть еще что-то, что спасать стоит.
Эта перепечатка из книги Cat Is Art Spelled Wrong (издательство Coffee House Press, 2015 г.) сделана с любезного согласия правообладателя (Copyright © 2015 by Maria Bustillos)
Прочитать оригинал этой статьи на английском языке можно на сайте BBC Culture. http://www.bbc.com/culture/us
Ворчливая Кошечка - новый кумир Голливуда? Питер Боуз BBC Culture 12 декабря 2014
источник: https://www.bbc.com/russian/society/2014/12/141212_vert_cul_grumpy_cat_hollywood_icon
Не многие явления современной поп-культуры оказываются настолько узнаваемыми, как Сердитый Котик, он же Ворчливая Кошка, он же Кошка-брюзга, Грампи Кэт и т.д. Не вытеснят ли традиционных кинозвезд Голливуда с экрана интернет-мемы? - задумался корреспондент BBC Culture.
Когда Брайан Бандесен запостил в Reddit фотку котенка своей сестры, он и не мог предположить, что этот маленький зверек со странным выражением физиономии станет одной из самых узнаваемых знаменитостей в интернете.
Кошачья мордочка с кислым выражением (слово grumpy в английском языке обычно употребляют в отношении ворчливых стариков) была воспроизведена с тех пор сотни тысяч раз на различных вебсайтах и в соцсетях – и каждый раз в сопровождении сварливых, от лица кошки, подписей.
Теперь у этой кошки есть собственный менеджер, успешное подразделение по продаже сувенирной продукции, страница в "Фейсбуке" с почти 7 млн "лайков" и около четверти миллиона подписчиков в "Твиттере". И вот наконец: фильм "Самое ужасное Рождество в жизни Сварливой Кошечки" будет показан на канале кабельного телевидения
"Сердитый Котик имеет феноменальный успех, - рассказывает профессор соцмедиа в Университете Южной Калифорнии Карен Норт. – [Дело в том, что] одно из самых любимых занятий пользователей в сети – публикация фотографий со смешными и парадоксальными подписями. Люди выбирают какое-то событие, или фотографию, или публикацию в прессе и начинают препарировать их, пародировать, переделывать…".
И для этого Грампи, Кошка-брюзга подходит идеально. Ее 15 минут славы превратили ничего не подозревающее животное в маркетинговый и развлекательный генератор. Она стала интернет-знаменитостью, сравнимой по популярности с Hello Kitty и котом Гарфилдом. Но войдет ли она в сонм бессмертных?
Я встретился со Сварливой Кошечкой (настоящее имя которой - Tardar Sauce, Соус Тардар) на одной из интерактивных конференций SXSW в Остине, штат Техас, где она привлекла к себе внимание сотен обожателей. Для того чтобы понять степень неожиданной популярности этой звезды интернета, такая поп-культурная площадка подходила как нельзя лучше.
Ее хозяйка, Табата Бандесен, объясняет необычное выражение "лица" Брюзги ее карликовостью – кошка миниатюрна по размерам, хотя в остальном она – нормальное, игривое домашнее животное. Впрочем, нет ничего нормального в одержимости интернет-сообщества этой кошкой.
"Она и правда особенная, - утверждает ее менеджер Бен Лэшез. – Она самая милая, самая сердитая кошечка, какую только можно себе представить. Даже когда мы выходим с ней на улицу, люди узнают ее, сбегаются со всего района, чтобы сфотографироваться с ней".
Девять кошачьих интернет-жизней
Когда Лэшеза наняли менеджером Грампи, у него уже был опыт управления интернет-мемами. Он действовал от имени Keyboard Cat (Клавиатурной Кошки, первой интернет-кошки, ставшей популярной после того, как видео с ней, снятое в 1984 году, было размещено на YouTube в 2007-м.
Лэшез, бывший рок-музыкант, специализируется на котах. Однако он поддерживает и Success Kids (Детей Успеха, необычно серьезных малышей, делающих на фотографиях совсем не детский победный жест), Scumbag Steve (Отморозка Стива, парня в вечно сдвинутой набок бейсболке) и Ridiculously Photogenic Guy (До Идиотизма Фотогеничного Парня).
Про себя он говорит, что делает для интернет-знаменитостей то же самое, что сделал Брайан Эпстайн для "Битлз". Эта аналогия, конечно, нуждается в проверке временем, но Бен Лэшез убежден, что интернет-мемы с нами надолго, если не навсегда.
"В последние четыре года я прошел через всякое-сначала меня просто поднимали на смех по телефону, когда я отвечал, что знаменитая кошка не может отвечать на все звонки в течение дня, - вспоминает он. - На самом деле культура не меняется, меняются методы распространения".
Лэшез считает, что интернет – великий уравнитель в правах, он передает власть выбирать в руки потребителя. Людям больше незачем полагаться на мир корпораций, на голливудские студии для того, чтобы вызвать к жизни новый персонаж.
"В вашем распоряжении теперь достаточно людей, чтобы самому решать, что нравится, что вы готовы полюбить - не за то, что вам так кто-то рекомендовал, а просто потому, что это ваш личный выбор. И таким образом создается более мощная база поддержки, более преданный фан-клуб, чем те, за создание которых раньше надо было платить. Это похоже на то, как три пересекающиеся окружности у вас на глазах становятся Микки-Маусом. И пока есть люди, которым нравятся такие вещи и которые по-настоящему фанатеют от них — это [явление] будет расти и развиваться".
Вызов Микки-Маусу?
Возможно, сравнивать Сердитого Котика с одним из голливудских долгожителей пока еще рановато.
"Сильная сторона Грампи в том, что она просто излучает сварливость. Но это и ограничивает ее, - подчеркивает Эми Николсон, ведущий кинокритик газеты LA Weekly. – У Микки-Мауса более широкий диапазон – он командует пароходом, у него дела с Минни, он может играть с собакой или дирижировать оркестром. Ворчливая Кошечка умеет только хмуриться".
В бизнесе развлечений обычно быстро избавляются от персонажа, как только почувствуют, что его популярность падает. Для Грампи пока еще не было грозных предзнаменований, однако это может наступить в любой момент.
"В каждой категории мемов может выжить только один, - считает Николсон. – У нас их уже предостаточно - каждую возможную человеческую эмоцию отражают чуть ли не сотни. Их популярность будет длиться ровно столько, сколько будет существовать тот или иной тренд. Так что не думаю, что на смену прежним будет приходить множество новых".
По мнению Норта, только время покажет цену популярности той или иной интернет-знаменитости: "Смогут ли они сравниться в этом с котом Гарфилдом[7] или с Hello Kitty[8] – трудно сказать. Аудитория интернета непостоянна в своих вкусах. Большинство подобных характеров долго не живут. В каком-то смысле они не более чем причуда. Вот почему эти бренды нуждаются в управлении профессиональными менеджерами".
Кто следующий?
Мир корпораций (а в него можно включить и команду, управляющую брендом Grumpy Cat), без сомнения, выжмет все до последней капельки, до последнего клика мышки из этого нового типа знаменитостей.
Лэшез рассматривается себя как творца интернет-королей, как Пигмалиона. Он действует от лица владельцев прав на интернет-мем и помогает им его развивать. По его мнению, эта тенденция только начинает крепнуть и развиваться.
"Для современных детей, у которых смартфон появляется раньше, чем они начинают говорить, все подобные характеры одинаковы. Для них неважно, на каком экране они их увидели – компьютера, телевизора или кинотеатра".
Лэшез не одинок в своем желании монетизировать онлайновый контент. Сейчас это – растущий и прибыльный бизнес, которым уже заинтересовались большие игроки.
Например, YouTube уже продвигает свой Creator Playbook, где есть специальный раздел, в котором объясняются "основы создания контента, который понравится людям". В общем, это "сделай сам" для тех, кто хотел бы стать производителем так называемого вирусного контента, объясняющий, как придумать образ, который станет новым успешным интернет-мемом.
"Мордочка Ворчливой Кошки на футболках поможет вам распродать их, но когда речь зайдет о более серьезных вещах, когда люди вдруг поймут, что Кошка – это не просто то, что они удачно придумали, а то, что надо попытаться продать, вот тогда-то и посмотрим, как это им понравится и что у них получится. Я не уверена, что получится", - говорит Эми Николсон.
"Но если все-таки получится, очень многие захотят пойти по этому пути".
Прочитать оригинал этой статьи - http://www.bbc.com/culture/story/20141126-grumpy-cat-hollywood-icon на английском языке можно на сайте BBC Culture.