Альфред Ван Вогт
Блеск будущего
Предуведомление автора
В середине января 1972 года мне позвонил мой супер-талантливый приятель Сэм Лок и сообщил таинственным шепотом:
— Мне только что звякнул один тип, мой старый школьный приятель, пропавший из виду еще в 1947 году.
Сам Сэм писал сценарии для телевидения и кино, его пьесы шли на Бродвее, к тому же он был соавтором пяти бродвейских мюзиклов. Его давным-давно потерянный дружок был чем-то вроде армейского курьеза. Он обучался разговорному китайскому языку, а его, естественно, послали во Францию.
Все изменилось, когда в 1947 году он решил посетить Китай. В Шанхае парень женился на китаянке и оставался там, пока в 1949 году к власти не пришли коммунисты.
В 1971 году он сопровождал миссию от Красного Китая в ООН. Понятное дело, ему захотелось разыскать старых друзей, хотелось убраться из Нью Йорка и «снова пообедать тем, что так славно готовит твоя мама». Встреча должна была произойти в семейном тесном кругу. Но вот после обеда Сэм хотел пригласить нескольких человек, чтобы те повстречались с его старым школьным приятелем, посему (как сам он сказал):
— Хоть мне известно, что в глубине души ты республиканец, пусть даже регистрируешься как демократ, но не хотел бы ты стать одним из гостей?
(К слову, сам я умеренный либерал, без единой вправо- или влевозакрученной косточки. И я прекрасно понимаю, что это значит.)
На эти слова я ответил:
— Сэм, да я один из тех, кто обязательно должен присутствовать на твоей вечеринке, поскольку являюсь экспертом-интеллектуалом по Красному Китаю. К тому же я написал проблемную книгу по данному вопросу.
Если вы недоумеваете, зачем я рассказываю здесь этот анекдот, сообщу, что диктатор из «БЛЕСКА ГРЯДУЩЕГО» — это повторяющая историю и характер русского деспота Иосифа Сталина параллель, живущая в XXIII веке. Элементы быта этого государства будущего взяты мною из Китая времен Мао Цзедуна. Только сейчас мне хотелось бы определиться, что я понимаю под параллелью.
Моя книга о Красном Китае — «НАСИЛЬНИК» (The Violent Man) — совершенно не SF, была опубликована издательством «Фаррар, Строс и Жиро» в 1962 году и выдержала целых пять изданий в мягкой обложке. Я писал ее восемь лет. Чтобы написать ее, я прочел и перечел около сотни книг о Китае и коммунизме. В это же время я обучал студентов, совершенно не умеющих конспектировать самые важные места в лекциях. Сейчас же, готовясь к написанию «БЛЕСКА ГРЯДУЩЕГО», я прочел и законспектировал «Воспоминания» Хрущева, «Пускай рассудит история» Медведева и, в качестве иллюстрации пребывания ученых в тюрьме, «В круге первом» Солженицина.
Ну, так как же помогла мне вся эта работа на вечеринке у Сэма Лока? Так сложилось, что Сэмовы «несколько человек» превратились в более дюжины индивидуумов, большая часть из которых тут же сгрудилась вокруг почетного гостя. Он уселся на диване, и все места поблизости тут же были заняты. Тогда я воспользовался методикой, которую давно разработал. Я уселся в кресле в самом дальнем уголке. Как только кто-нибудь из других гостей вставал — за выпивкой или чем-нибудь еще — я тут же занимал освободившийся стул, а если кто-то занимал его первым, я пересаживался на его место. Действуя таким образом, где-то через час я уже сидел рядом с единственным белым человеком, сопровождавшим миссию Красного Китая в ООН.
Здесь я зацепился почти на час и, несмотря на то, что нас перебивали, задал свои вопросы. Они были такого рода:
— Как сегодня в Пекине обстоит ситуация с пылью? («Проблема уже решена», — ответил он тогда.)
— Плюют ли китайцы до сих пор на тротуары, в железнодорожных вагонах, везде где угодно? («Нет. Проблема с плевками решена введением миллионов плевательниц и психологическим давлением. Вместе с этим исчезло и национальное бедствие — вечные простуды.»)
— Какой уровень взаимоотношений разрешен сейчас между юношами и девушками? («Тут ситуация ужасная, — отвечал гость. — Из-за угрозы перенаселения они теперь даже не осмеливаются заговорить друг с другом».)
Вы можете спросить, верил ли я тогда его ответам? Была ли проблема пыли в Пекине решена в действительности? (Лет уже семьдесят пять Пекин был самым пыльным городом во всем мире. Зимой здесь даже «снежило» пылью. Ветер приносил песок из пустыни Гоби и засыпал несчастный город. Коммунисты решили эту проблему насаждением деревьев в стратегических точках, во всяком случае, так рассказывал прибывший оттуда джентльмен. Когда Никсон посетил Пекин с визитом, я видел деревья повсюду.)
Мы должны помнить о том, что диктаторы часто могут решать свои проблемы с помощью указов. Мой диктатор (в «БЛЕСКЕ ГРЯДУЩЕГО») создавал «совершенный» мир. Так что вам самим решать, можно ли платить такую цену за решение всех проблем.
Потом, уже вечером, когда я собирался попрощаться с приятелем Сэма, тот сказал:
— Вы единственный человек, из встреченных мною в Штатах, кто имеет хоть какое-то понятие про Китай. Почему бы вам не приехать и не навестить меня в Пекине теперь, когда отношения между Китаем и США нормализовались?
Понятное дело, это было слишком сильно сказано. Да, в этой стране работали академические эксперты, журналисты, дипломаты; были даже такие люди как, впоследствии, Генри Льюис, что даже родились в Китае. Многие из них, включая одну русскую даму, с которой я познакомился в Орегоне, даже свободно изъяснялись по-китайски.
Но в то время я был экспертом-интеллектуалом. Это такой писатель, чья работа заключается в том, чтобы трудолюбиво выстоить по порядку кучу фактов.
Вот откуда в «БЛЕСКЕ ГРЯДУЩЕГО» появились все ссылки на коммунистических деятелей, а также их психологические портреты в разных главах книги, взятые из действительности, либо парафразированные. Антикоммунисты, что представляют старых русских и китайских лидеров бандой полуграмотных громил с большой дороги, будут изумлены, открыв, что те были интеллектуалами, имеющими свою собственную пространную терминологию, которую сами они понимали в совершенстве. В моем романе она используется с изменением, самое большее, отдельных букв.
Для того, чтобы драматизировать идею того, к чему может привести «нагнетание сюжета», я решился на самые причудливые посылки, продолжив их затем самым невероятным образом. Результатом же стал далекий от реальности фантастический роман без заметных следов интеллекта.
Только он в книге имеется.
I
Профессор Дан Хигенрот, поджав губы, читал официальное письмо.
«…Удача подарила вам победу в Акколаде[1] по вашей специальности… Отсюда следует ваша декапитация[2] в присутствии студентов старших курсов… будет происходить во время празднования Патриотического Дня. Примите наши поздравления…»
Там было еще что-то, но суть уже была ясна.
Не говоря ни слова, Хогенрот протянул бумагу своей жене, Эйди, сидящей за накрытым для завтрака столом. Без всякой объяснимой причины он внимательно следил за тем, как молодая женщина читает сообщение о грозящем ее уже пожилому мужу отсечении головы, но та не проявляла никаких заметных эмоций. Эйди отдала ему листок и сказала:
— Здесь самое главное помнить, что голову отрубят совершенно безболезненно. Об этом всегда предупреждают заранее.
Тут до Хигенрота дощло, что он читает мелкий шрифт примечания, касающегося именно этого самого важного момента распорядка казни:
«…Данное обстоятельство является гарантией того, что победитель в Акколаде не станет проявлять боязни своим поведением или мысленным напряжением перед самым моментом декапитации. Подобные старомодные реакции не соответствуют современному, зрелому ученому, понимающему всю ценность отсечения головы на Акколаде для собственных студентов и знающему, что для него самого это будет всего лишь шагом из этого мира в иной, лучший, как установлено Официальной Религией.»
Эта награда поставила профессора Хигенрота перед дилеммой. С одной стороны — и он принимал ее как должное — это была победа. Его длительное сражение с доктором Хином Глюкеном закончилось чистым поражением — можно даже сказать, нокаутом — для его соперника. Победители Акколады сразу же выделялись в первые ряды научных знаменитостей.
Говоря переносно, одним ударом он выиграл корону.
Но с другой стороны, он вовсе не чувствовал того, что дело закончено.
— У старого олуха еще есть способность шевелить мозгами, — сообщил он Эйди. — В связи с этим, мне кажется, стоит попросить отстрочки для отбытия в Блеск Грядущего.
А ты не думаешь, — спросила Эйди, — что это каким-то образом связано с теми политическими статьями против режима, которые ты два года печатал?
— О, нет, — возразил Хигенрот, качая своей костлявой головой. Диктатор установил навечно терпимость ко всем мнениям. Предположение о том, что Акколада мною не заслужена, совершенно не принимается во внимание.
— Ну, конечно же, — поспешно воскликнула Эйди.
До Патриотического Дня оставалось еще пол-недели, но Хигенрот надлежащим образом оформил свое прошение об отсрочке и отослал его в Управление по Высшему Образованию заказной магнитной скоростной почтой.
Сообщение о его награждении появилось в утренних теленовостях. Рано утром на следующий день из-за океана примчался д-p Глюкен, чтобы, как он сам объяснил «выразить свое последнее уважение самому твердолобому из оппонентов». После он добавил:
— Не могу сказать, что я полностью соглашаюсь с их решением, но мне кажется, что у меня самого имеется решение, которое удовлетворит меня лично.
И сразу же после этих слов он стал выражать свое видение проблемы.
По какой-то необъяснимой причине Хегенрот этой ночью спал плохо; посему лишь только через какое-то время его встревожило осознание того, что д-p Глюкен рассуждает о давным-давно обыгранных моментах его собственных теорий.
— Это будет триумф науки, — разглагольствовал Глюкен, — если ваши студенты во время декапитации получат телесное восприятие не только ваших особых знаний, но и моих.
Взволнованный голос еще продолжал что-то говорить, но в Хигенрате вдруг что-то шевельнулось. Потом его будто током стукнуло.
— Погодите, погодите, — перебил он собеседника. — Вы хотите сказать, что…?
А Глюкен, никого не слушая, продолжил представление давным-давно известных теорий, постепенно повышая голос.
Хигенрот почувствовал, что сон как рукой сняло.
— Эй! — еще раз вмешался он в монолог доктора. — Вы пытаетесь представить дело так, будто мои студенты обучаются вашим идеям, в то время, как голову отрубывают у меня?
А Глюкен все продолжал разглагольствовать, распаляясь даже сильнее.
Хигенрот заткнул уши и заорал, что будь он проклят, если позволит Комитету по проведению Акколады подвергаться воздействию идей, которых нет в Уставе.
И в этот самый миг в действие вступила Эйди. Она с трудом вывела мужа из комнаты, но двое ученых продолжали вопить до тех пор, пока ей не удалось пропихнуть профессора в дверь его собственной спальни и закрыть ее.
Доктор Глюкен с побагровевшим лицом уже был готов покинуть дом профессора Хигенрота, когда Эйди примчалась обратно и успела задержать доктора уже в самых дверях.
— Вы женаты? — спросила она.
— Моя жена умерла, — сухо ответил тот. — Она сомневалась в Официальной Религии. — Глюкена даже передернуло. — Я ее предупреждал.
— Эйди прекрасно понимала, что он имел в виду. Подобное было абсолютно запрещено при диктатуре, которая на многое другое глядела сквозь пальцы.
Сейчас ее волновало то, что за Хигенрота она вышла замуж, когда была одной из его студенток. Подобные браки были частью государственной программы, установившей, чтобы внешне привлекательные девушки-подростки выходили замуж за известных ученых. Раз уж девушка проявила такое патриотичное поведение однажды, она собиралась и продолжать в том же духе. Доктор Глюкен казался ей довольно-таки привлекательным для ученого мужчиной. И, поскольку без всяких обсуждений он может стать «первым номером» в своей области деятельности после декапитации нынешнего ее супруга, Эйди, чуточку пожеманившись, схватила костлявую руку доктора и задержала ее дольше необходимого. Затем она закрыла глаза и представила, что новое супружество может стать для нее даже привлекательным.
Ведь если оно не удастся, то кто знает, какой тип достанется ей в следующий раз — еще один Хигенрот?
Вот только сам доктор Глюкен пытался выгнать из головы ненароком залетевшую туда мыслишку. Правда, избавиться от нее было непросто — он невольно отметил, насколько красивой была девушка. Его останавливало лишь то, что это супружество может быть знаком того, что он сдался перед идеями Хигенрота, чего, естественно, быть не могло.
Звук дверного колокольчика вскоре после ухода д-pа Глюкена ознаменовал появление сторонников давних традиций — студентов профессора Хигенрота. Открывшую дверь Эйди чуть не размазала по стенке клубящаяся масса юношеских и девичьих тел, которая с визгами и воплями бросилась в дом на поиски своего ментора, совершенно не обращая внимания на хозяйку.
В этот миг профессор выходил из спальни, направляясь в туалет. Вот тут-то его и настигла приливная волна студентов, все еще вливающаяся в двери, и, полусонного и мало что понимающего, потащила за собой по коридору, чтобы потом, помятого, но чудом оставшегося в живых, выволочь в патио. Здесь Хигенрот упал на траву.
Сразу же откуда-то появились ножницы. Профессору состригли волосы, а потом наголо обрили голову. Во время сих действий Хигенрот уразумел, что будет проведен розыгрыш, за справедливостью которого были назначены следить два парня и две девушки. Эта своеобразная лотерея должна была выявить, кто из студентов выиграет одну из десятка определенных точек на ценной профессорской голове.
Научные исследования ценности декапитации для дела образования исходили из давних народных наблюдений: после внезапной смерти человеческое лицо теряет свое выражение, что было на нем при жизни не сразу, но постепенно. Точно так же, постепенно, с лица сходило и семейное сходство. Так что в гроб, в могилу ложили совершенно чужого человека.
Ученые разработки, направляемые самим диктатором — во имя исполнения директивы поиска все новых и новых путей передачи знаний подростающему поколению — выявили, что тело мертвеца, и в большей мере это касается головы, теряет накопленную за жизнь информацию тоже не сразу. В обычных условиях она без всякой пользы улетучивается в воздух. Но опыты показали, что колебания остаточной энергии могут быть введены в головы студентов путем специальных электричемких подключений. Было открыто — а после того принято как данное — что при скоростной декапитации голова может передать до семидесяти процентов своего содержимого в течение нескольких минут.
Таким вот образом, по прямому указанию дальновидной диктатуры и родилась наука образовательного обезглавливания. Вдобавок к ее чисто утилитарным применениям, она превратилась в средство официального признания научных достижений для тех многочисленных личностей, которые, в связи с их антиправительственными статьями или деятельностью, никогда не смогли бы добиться почетных званий у ревнивых государственных учреждений, подвергавшихся со стороны диссидентов суровой критике. Подобное разграничение между инакомыслящими и лояльными приверженцами режима было одобрено самим диктатором и играло самую важную роль в наставлении на путь истинный.
Студенческие сражения за места на голове профессора превратились в уже давно устоявшуюся традицию. Так что после первой недоуменной реакции Хигенрот смирился с небольшими неудобствами вроде окровавленного скальпа и боли, вызванной тупыми инструментами.
Поэтому, к моменту ухода студенческой братии, он даже провел их всех до двери и с улыбкой помахал на прощание.
Утром, после второй бессонной для себя ночи профессор Хигенрот признался Эйди, что по каким-то, совершенно непонятным ему самому поводам он начал испытывать страх перед будущим отсечением головы. Всю ночь излагал он — его преследовали бесчисленные видения, внушавшие ему отвращение и нежелание участия в Акколаде. Было даже такое мгновение, когда он, якобы, открыл, что собирается отречься от Официальной Религии со всеми ее прекраснодушными заверениями.
— Если подобное продолжится, — говорил он, — я обесславлю тебя тем, что возьму руки в ноги да и умотаю в Холмы.
Слово «Холмы» было эвфемизмом. Оно обозначало антиправительственное движение, имевшее свою штаб-квартиру — о чем ходили слухи — где-то в укрепленном горном районе. Правда, Хигенрот знал, что все эти слухи были неправдой. Современное оружие делало любое сопротивление, в любом месте на планете, бессмысленным.
Профессор увидал, что его слова встревожили Эйди. Если лауреат Акколады откажется появиться на месте казни в Патриотический День — уже завтра — его место займут ближайшие родственники. Но подобная замена уже не имела образовательной ценности. Выполнялась лишь традиция, согласно официальной доктрине установленная «ради спасения чести семьи, которая, естественно, не желает терять статуса победителя Акколады».
С тех пор, как в порядке гарантии было установлено, что каждый член семейства, желая сохранить собственную честь — или в качестве замены пойдет на эшафот, чтобы исключить скандалы, порядок замены струсившего был установлен декретом: жена, затем отец, мать, старший брат, старшая сестра и далее по порядку. Детей из данного списка исключали, поскольку режим любил всех детей. Если же близких родственников не имелось, тогда награды удостаивался другой ученый — претендент на Акколаду.
Так как у Хигенрота была только Эйди, доктор Хин Глюкен был в списке сразу же после нее. Ситуация молодой женщины усложнялась еще и неприятным случаем, произошедшим сразу же после ее свадьбы с Хигенротом. Тогда она закрылась на замок в своей спальне, проинформировав профессора, что по личным поводам совершенно не интересуется тем, что связывает мужчину и женщину.
День уже катился к вечеру, когда Эйди вошла в спальню к мужу, не имея на себе никакой одежды, и сообщила ему, что ожидание утраты стимулировало ее к тому, чтобы насладиться его мужскими достоинствами. Она была даже готова — как сказала сама — чтобы он «делал все, что ему только захочется».
Объявив об этом, она упала на профессорскую кровать.
Хигенрот долго глядел на ее девичье тело. Потом он промаршировал к стоящему возле окна креслу и плюхнулся в него.
В самый первый миг, но только в самый первый, в его мозгу вспыхнула фатастическая мысль: «Так вот зачем я все это делал!»
Он удивленно обсасывал эту мысль, глядя через окно на зеленые лужайки университетского городка.
«Да, так оно и есть, — думал он. — Это успех!»
В этом и был конечный результат его лихорадочной деятельности последних пару лет: неосознанная работа по тому, чтобы пленить эту девушку и заставить ее привязаться к нему. и неважно какой ценой. Вот что увидел он перед собою.
«Мне ее подсунули!» — думал он. И так распорядились какие-то «они». Впрочем, его собственная, внутренняя правда подсказывала ему и другое, говорила о его преступлении: старикашка согласился, чтобы в жены ему подсунули девчонку-подростка.
Но после недолгих размышлений относительно своей вины Хигенрот подивился и тому, что это же как надо было придавить, чтобы сломить сопротивление этой худенькой девочки.
Еще раз поглядел он на кроваить, где лежала Эйди, на ее обнаженное детское еще тело, и ему стало стыдно. Правда, у него тут же промелькнула мысль, что и сама Эйди тоже сыграла постыдную роль во всем этом балагане.
Ни разу еще она не проявляла подобной обеспокоенности. Теперь же она решила отдаться — вдруг понял Хигенрот — удержать его, чтобы впоследствии передать палачу. А для этого никакая цена не была слишком высокой, даже собственное тело, которое она до сих пор перед ним скрывала.
Потом профессор задал себе следующий вопрос: заслуживает ли жалости доктор Глюкен, она или он сам? Ответа он найти не мог. И посему — не говоря ни слова — он повернулся и вышел из комнаты, запирая ее на ключ.
Хигенрот скрылся в своем рабочем кабинете. Внутри его все кипело. Его мозги работали на полных оборотах, поэтому, когда он уселся перед вроде бы самой обычной, пустой стеной, у него уже родилось несколько логических концепций.
Когда он поглядел на стену, на ней появилось изображение. Это была Эйди, часом ранее говорящая по межконтинентальной линии с доктором Хином Глюкеном. Ее голос во время разговора звучал через скрытый динамик ясно и разборчиво. Голос Глюкена, в котором постепенно нарастали волнение и тревога звучал так же чисто, хотя поступал сюда из-за океана.
С отсутствующим выражением в глазах Хигенрот слушал, как Эйди рассказывает Глюкену о том, что ее муж намеревается уйти в Холмы.
— Вы же понимаете, что он имеет в виду, — призналась она своему дальнему собеседнику. — Если он удерет, я буду следующей. Если же я уйду с ним — следующим станете вы. — И, сетуя, она прибавила: — Я не хочу уходить в Холмы. Мне не хочется бросать цивилизацию.
Уловив это слово, Хигенрот изумленно покачал головой. «И это она называет цивилизацией, — подумал он. — Мир тирана, какого не видели со времен…»
Он даже не мог подобрать сравнения. Ну да, правда, досвадьбы с Эйди он выступал за суровость системы, так как свято верил в неизбежность переходных периодов истории.
От размышлений его оторвало высказывание Эйди, не согласится ли доктор Глюкен жениться на ней после того, как Хигенрот будет отмечен на Акколаде, и не согласится ли он произвести все необходимые контакты с Управлением по Высшему Образованию с заверениями того, что профессор выполнит свое предназначение на Акколаде.
После этого Эйди согласилась всеми возможными средствами удерживать профессора дома до решающего момента, когда за ним прийдут.
Затем доктор Глюкен спросил у Эйди, не сможет ли она как-то помочь ему найти путь к решению тех теорий, которые Хигенрот разрабатывал последние десять лет.
— Он уже добился того, что любое расстояние, неважно какое большое, можно свести практически к нулю. Сейчас мы разговариваем благодаря его системе, и, заметьте, как естественно звучат наши голоса! Но ведь и после он работал над усовершенствованием своего открытия. Я никогда не поверю, чтобы он забросил его. Он всегда был хитрецом, этот тип… и был таким еще до того, как начал писать свои антиправительственные статейки.
«Вот он — результат Эйди-Эффекта», — саркастически подумал Хигенрот. Оказывается, девчонка-подросток должна была задурить ему голову.