Кто-то жидко поаплодировал.
— Что «нет»?! — Тело Пушкина зашевелилось.
Вольский машинально выключил радио и отскочил к двери, шепча:
— Я, кажется, рожден не боязливым?
— Что «нет»? — повторил Пушкин, глядя в потолок.
XII
«Кто скачет, кто мчится под хладною мглой?»
Вольский летел к телефону. Он звонил ученым-пушкинистам, академикам, но многих не было дома. Почти все делали доклады во всевозможных учреждениях: страна отмечала 90 лет со дня смерти великого поэта. Впрочем, несколько человек вскоре явились. Пушкин сидел на кровати и, с увлечением слушая рассказ Вольского, смотрел в окно. Вольский читал лекцию на тему: «История России в самом наисжатчай- шем очерке, 1837—1927 год». Когда вошел академик Николай Севастьянович Державин, Вольский разъяснял существо реформы 1861 года. «Старик Державин их заметил».
Вольский, как старый знакомый, представил Пушкину пушкиниста — академика Державина. Державин с робостью потряс руку. Пушкин рассеянно взглянул на него и попросил Вольского продолжать.
Вкратце упомянув о народничестве, Вольский перешел к Ленину, образованию партии большевиков и революции 1905 года. Потом, рассказав о мировой войне, Февральской и Октябрьской революциях, он упомянул о нэпе и смерти Ленина, по поводу которой Пушкин выразил искреннее сожаление.
Вскоре лекция по истории была закончена.
Присутствующий член-корреспондент Академии наук профессор Дмитрий Дмитриевич Благой, боясь, чтобы Пушкин как-нибудь не ускользнул от него и желая использовать минуту, начал задавать вопросы. Впрочем, они мало походили на вопросы — это были скорее требования. Член-корреспондент Академии наук профессор Благой утверждал:
— Не правда ли, что фраза в «Онегине» — «Наследник всех своих родных» — означает биологическое вымирание дворянства? Ведь в словах Самозванца из «Бориса Годунова» — «Стократ священ союз меча и лиры» — вы хотели выразить декабристские идеи? Не правда ли? Так я и думал.
Он держал Пушкина за пуговку сюртука, не давая ему вымолвить ни слова, как бы боясь, что Пушкин ответит ему:
«Нет, фраза в «Онегине» — «Наследник всех своих родных»
Впрочем, нет. Член-корреспондент Академии наук профессор Дм.Дм.Благой в своей правоте не сомневался.
Пушкин растерянно улыбнулся и сказал, что ответит через месяц, два, когда окончательно сживется с эпохой.
«О чем шумите вы, народные витии?»
XIII
Он был допущен во все архивы Академии наук и в фонд Публичной библиотеки и целыми днями не выходил оттуда. Через полгода, ознакомившись со всей русской литературой 1837—1927 годов, он с удивлением признал того юнца, которого однажды видел, весьма талантливым. Речь шла о Лермонтове.
.......................................................................................................................................................................................
Особенно заинтересовался Маяковским и даже пригласил его к себе на беседу. Маяковский пулей прилетел в Ленинград и, войдя в кабинет, сказал:
— Александр Сергеевич, разрешите представиться. Маяковский. Дайте руку! Вот грудная клетка. Слушайте, уже не стук, а стон... Удивляетесь, конечно. Стиснул? Больно? Извините, дорогой. У меня, да и у вас в запасе вечность. Что наад потерять часок-другой?!
Они действительно беседовали около двух часов. Маяковский говорил, что Пушкину уже пора «бросить ямб картавый», что «нынче наши перья — штык да зубья вил», и прочее. Пушкин с трудом, но соглашался.
— Бойтесь пушкинистов, — с опаской предупреждал Маяковский.
— Я и то думаю, — согласился Пушкин.
Потом Маяковский пригласил Пушкина в сотрудничество. Пушкин был совершенно польщен, и они расстались друзьями.
XIV
Вскоре он впервые выступил со статьей «О некоторых изменениях в литературе за истекшее столетие» и подписал с Лекторием договор на цикл лекций «Весны моей златые дни. (О моих современниках)».
Через полгода журнал «Резец» напечатал его новую поэму. Эпиграфом были взяты строки Маяковского:
XV
Пушкиным заинтересовались. От журналистов и интервьюеров не было отбоя.
Пушкин любезно разговаривал со всеми. Журналистов снабжал ценными данными о своей жизни, впрочем часто ссылался на Вересаева, говоря:
— Он, господа, вам все подробно расскажет. Он про меня такое знает, что и я не припомню.
XVI
Потом его постигло первое несчастье — умер Маяковский. Но жизнь была интересна, и 130-летний Пушкин чувствовал себя совсем молодым.
Вскоре он получил подарок от партии и правительства — прекрасную легковую машину последнего выпуска. Садясь в нее, он неизменно говорил шоферу:
— Скорей! пошел, пошел, Андрюшка!
Летом на собственной машине он поехал в творческую командировку — на Украину. Он хотел написать о Гоголе, Днепрострое и посмотреть могилу когда-то описанного им Кочубея. По возвращении планы были готовы, и между работой над новой поэмой Пушкин ответил
XVII
В 1933 году он начал посещать театры, интересоваться политикой и общественной жизнью. На захват власти Гитлером написал даже маленькое стихотвореньице — «Фашизм — это война».
XVIII
Однажды он услышал, что в школах его очень интересно «прорабатывают». Заинтересовался:
— «Мы все учились понемногу чему-нибудь и как-нибудь». Может быть, что-нибудь новое про себя услышу. — И поехал.
Когда дверца машины открылась и он вылез, то первое, что ему бросилось в глаза, был портрет, висевший над дверями. В глаза бросилась подпись — «Пушкин», и он побледнел.
«Неужели это я? Я всегда был невысокого мнения о своей внешности, но до такой степени...»
Он сидел на задней парте, никем не узнанный, в одном из 10-х классов и слушал. В классе шел опрос. Педагог долго искал глазами по левой стороне журнала снизу вверх и сверху вниз. Головы учеников близоруко рассматривали парты. Наконец жертва была найдена и одиноко замаячила среди класса под облегченные вздохи остальных.
— Расскажи о «Медном всаднике».
— Так, значит... Значит, так... Гм... «Медный всадник» — произведение А.С.Пуш- кина, написано... им... в... 1833 году. Главными действующими лицами являются: «мой Евгений бедный», Петр I на лошади и Нева. В лице «моего бедного Евгения», который был выходцем из крупнопомещичьей, но разорившейся семьи («в давни времена, под пером Карамзина»), Пушкин
— Довольно, — сказал педагог, — садись. — И рука начертала в журнале иероглиф.
Пушкин недоумевал: откуда они знают, что я
XIX
В мае в ресторане своего имени праздновал день рождения. Вспоминал старых друзей и, глядя на их портреты производства ЛАФОКИ, неизменно восклицал:
— Очень, очень похожи. Но как изменились за последнее время.
Приглашал новых друзей. Новые друзья были: академик Н.С.Державин, член-корреспондент Академии наук профессор Д.Д.Благой, профессора Десницкий, Городецкий, Томашевский, Пумпянский, Цявловский, Модзалевский, Казанский, Мирский и проч., и проч. Они донимали его своими вечными вопросами, однако к ним он относился хорошо, хотя в душе презирал:
«Прицепили к моему Самозванцу революционные идеи, а к «Медному всаднику» — восстание декабристов. Вот уж, поистине, никогда не думал, что воображение может доходить до таких пределов!»
XX
135 лет со дня рождения Пушкин праздновал в зале бывшего дворца князя Шереметева — ныне Дома писателей.
XXI