Газета Завтра 587 (8 2005)

Иван Ленцев

Иван Ленцев

ГОРОД С ОСТАНОВЛЕННЫМ СЕРДЦЕМ

Русский город Воронеж — разоренный, изъеденный реформами, протестующий, обозленный на Москву — готовится к выборам в областную и городскую думы. Все идет по накатанной: "Единая Россия" уже трубит о будущей победе. Будто не прокатились по городу и всей стране один за другим "четыре всадника грефовского апокалипсиса" — бесчестная монетизация, рост тарифов ЖКХ, исчезновение лекарств, платный транспорт. Будто люди слепы и не помнят, какая именно партия принимала эти грабительские законы. 20 марта воронежцы должны дать ответ: или они зомби, замороченные дешевой пропагандой единороссовских политтехнологов, уверяющих, что "жить стало лучше, жить стало веселее". Либо они — свободные граждане великой страны, презирающие тех, кто желает втоптать их в грязь и нищету.

Я ЕХАЛ В ВОРОНЕЖ, в город, где десятки лет делали самолеты и космические корабли, окруженный лучшим в России черноземом, стоящий на перекрестке торговых путей. Неужели, думал я, удастся, наконец, увидеть российский регион, в котором все хорошо? В купе поезда, однако, попутчик-воронежец разбил мои надежды в пух и прах. Прекрасно осведомленный о положении дел, поскольку 25 лет проработал в "одной конторе", товарищ полковник представил собственное видение происходящего:

"Воронеж, да и вся область — в полнейшей заднице. Развалено практически всё. Заводы разорены. Работавшее на космос НПО "Энергия" разделено и фактически уничтожено, вместо ракет делает соковыжималки. Механический завод вместо "Протона" изготавливает фаршемешалки, завод тяжелых прессов — вентили; на самолетостроительном заводе уже несколько лет стоит один и тот же недостроенный самолет — его и показывают каждому новому московскому гостю, последним вот был Миронов из Совета Федерации.

Держатся лишь несколько предприятий, но и те — без будущего. "Московские" скупили все, что еще на плаву, — ни у кого больше денег нет. Те "почтовые ящики", что еще в госсобственности, потихоньку акционируются по отработанным схемам, а потом банкротятся.

Губернатор и мэр Воронежа воюют. Мэр сам не знает, как выборы выиграл, окружил себя проходимцами, никак не поделит с областью "зоны ответственности". Оба хуже.

Поля не засеваются, но тоже скупаются "иноземцами" — Потаниным, например — исключительно для перепродажи или под коттеджи. Цены на хлеб летят вверх, и конца этому не видно. Дотации пока продолжают поступать лишь на ЖКХ, да и те — из федерального бюджета. Все федеральные программы на 2005 год закрыты: денег нет.

Власть в области и городе — у временщиков. Лишь бы сейчас урвать — потом хоть трава не расти. Никаких послаблений, никаких льгот для раскрутки — ни бизнесу, ни заводу, ни колхозу, ни гостинице, ни лоточнику. Производство абсолютно невыгодно. Хлеб или мясо выращивать убыточно: закупщики берут товар по таким ценам, что себе в убыток приходится работать"…

МОЙ ПОПУТЧИК ОКАЗАЛСЯ ГОРАЗДО БЛИЖЕ к действительности, чем популярные справочники для любознательных.

Начнем с "головы". В 1999 году, сменив коммуниста Шабанова, кресло губернатора Воронежской области занял генерал-майор ФСБ Владимир Кулаков (бывший руководитель УФСБ области). На прошлогодних выборах он снова выиграл и теперь будет царствовать в области, пока "Путин в Кремле не свиснет". Область он контролирует плотно, имеет проверенную "команду единомышленников". В ней практически все — местные кадры, которым "можно доверять". Команда пополняется в основном выходцами из КГБ-ФСБ; при этом, однако, областные функционеры и предприниматели все чаще ассоциируются со структурами "Альфа-групп". Ключевые фигуры — главный фининспектор по Воронежской области Павел Кораблев; работавший у трех предыдущих губернаторов руководитель аппарата администрации Владимир Кобяшев, курирующий весь оргресурс; и вице-губернатор Сергей Наумов (экс-директор крупнейшего в России завода ОАО "Минудобрения"), считающийся реальным хозяином области, в ведении которого находятся все местные финансовые потоки.

Во время последних выборов в адрес губернатора Кулакова часто раздавались обвинения в том, что он сам, его сын Вячеслав, их родственники или подставные лица владеют различными процентами акций практически всех основных предприятий области — все подобные обвинения немедленно опротестовывались в судебном порядке.

Среди других "вип-персон" областного уровня следует назвать бывшего председателя областного правительства, а ныне депутата Госдумы Александра Сысоева (ООО "Росагротрейд", дилер завода "Минудобрения"); еще одного депутата Госдумы Сергея Чижова (ассоциация "Галерея Чижова", сеть торговых центров в городе); и первого зам. председателя областной Думы, секретаря политсовета и регионального отделения "ЕдРа" Юрия Титова, распоряжающегося всеми партийными финансами по области. Особняком стоит фигура Николая Ольшанского, бывшего министра химической промышленности СССР и, по слухам, самого богатого человека в области: считается, что его "знакомые" контролируют через американскую трейдинговую фирму все тот же завод "Минудобрения" плюс 18 других химических заводов по России. С именем Ольшанского местная и федеральная пресса связывала карьерный рост не только Сысоева, Наумова и Чижова, но и предвыборную раскрутку самого губернатора Кулакова.

Об организаторских и деловых способностях этой "крепкой связки гэбистов и хозяйственников" можно судить по трем фактам. Первый — хозяйства Воронежской области регулярно, из года в год испытывают тотальную нехватку основных видов минеральных удобрений, особенно аммиачной селитры, основным изготовителем которых является завод "Минудобрения".

Второй — перед прошлогодними президентскими и губернаторскими выборами все областные деньги пошли на повышение зарплаты бюджетникам — чтобы "голосовали сердцем" — в итоге в бюджете образовалась дыра в 2 миллиарда рублей, которая и привела к самой мизерной в регионе подачке ветеранам труда после отмены льгот в январе 2005-го — 100 рублей.

И третий факт — на выборах мэра Воронежа в 2004 году весь административный ресурс области и "Единой России" был брошен на поддержку своего кандидата Ивана Образцова (кампания "Мы — за образцовый город!"). Этот кандидат пришел в итоге третьим, а выборы выиграла "темная лошадка" — набравший аж 23,1% голосов депутат облдумы Борис Скрынников, которому, по слухам, вся предвыборная гонка обошлась в какие-то 30 тысяч долларов.

Борис Михайлович — мэр своеобразный: все свободное время он ходит по городу, лично проверяет: убраны ли мусорные контейнеры, чиста ли канализационная вода и хорошо ли тушатся пожары на окраинах. Реально же Воронежом руководит глава аппарата мэрии Александр Болдырев, представитель СПС и хозяин сети розничной торговли, прославившийся выпуском листовки "Свободу Ходорковскому!".

Отношения между руководителями города и области, как это принято в России, фундаментально плохие. Вызвано это не столько личной антипатией или провалом кулаковского сценария выборов мэра, сколько объективными экономическими причинам: например, по закону Воронежской области о бюджете городу оставляется лишь 3,5 млрд. рублей из 18 миллиардов собранных налогов — остальное идет в область. При этом область требует от города, в полном согласии со стратегией Кудрина-Грефа, чтобы уже сегодня горожане платили за ЖКХ до 90% стоимости — цифры эти закладываются в городской бюджет, что неминуемо приведет либо к финансовой "черной дыре", от которой Воронеж станет банкротом, либо к социальному взрыву "миллионника". С другой стороны, область вбухивает огромные средства в такие сомнительные вещи, как программа "Народный маршрут" (сеть бесплатных автобусных маршрутов в черте Воронежа) — весь город знает, что это откровенный пиар-ход "Единой России", призванный смягчить народное недовольство и ничуть не решающий острейшую проблему городского транспорта, 95% которого — в частных загребущих руках.

Впрочем, война войной, пиар пиаром, а когда очень надо, мэрия и область вполне могут сесть за стол переговоров и "разрулить" ситуацию. Не случайно между администрациями и думами городского и областного уровня налажен неплохой обмен кадрами; одни и те же люди делают пиар на обливании друг друга грязью, а потом вместе спокойно "пилят потоки" и "делают бабки".

В ЭТО ВРЕМЯ И ГОРОД, И ОБЛАСТЬ, весь потенциал которых когда-то составляли "оборонка" и растениеводство, сдыхают. Из 2330 тысяч жителей области (это на 1% меньше, чем проживало еще год назад) работают менее 800 тысяч человек, то есть одна треть. Остальные — дети, студенты, пенсионеры, инвалиды, безработные (реальная цифра безработицы по области — 15%). Средняя зарплата по области — 3000 рублей. Доходы ниже среднего уровня имели в прошлом году 65% населения области.

Рост производства в области в 2004 году составил 102% без учета инфляции. Доля убыточных предприятий превысила 41%, а общая сумма убытка достигла в прошлом году 1,7 млрд. рублей.

Те предприятия в Воронеже и области, которые еще дышат, — либо пока государственные, либо на корню скуплены московским бизнесом — как правило, для последующей перепродажи.

ВАСО (самолетостроение) — когда-то производил самолеты Ил-86 и Ил-96; сегодня стоит. Сотрудничает с московской компанией "Ильюшин Финанс". Делает один самолет в три года. В остальное время производит ведра, насосы, лодки. Молодежи на заводе не осталось, средний возраст рабочих — за 50 лет, это значит: строить самолеты область разучилась.

ОАО Воронежсинтезкаучук — принадлежит АК "Сибур". Работает нормально. Пока.

ФНПЦ "Энергия" — разорено, самый большой корпус продан под офисы. Производит миксеры и кофемолки. При банкротстве активы переходили от фирмы к фирме, и как результат — полная дефрагментация объединения.

ОАО "Воронежшина" — под московской компанией "Амтел", делает отвратительные покрышки.

ОАО КБХА (Химавтоматика), крупнейшее ракетно-космическое предприятие России — производило ракетные двигатели для верхних ступеней ракет, работает с переменным успехом до сих пор, несмотря на попытки банкротства со стороны некоей фирмы "Июль".

ОАО "Рудгормаш" — изготовлял буровые станки, имел контракты с зарубежьем. Два года назад стал убыточным (падение производства — 30%). Половина акций предприятия скуплены крупными российскими холдингами (называются "Газметалл" и "Металлоинвест").

Вагоноремонтный завод им. Тельмана — поддерживается на плаву исключительно за счет РАО "РЖД".

ОАО "Завод Процессор" — когда-то пытался наладить производство отечественных компьютеров, сегодня полностью обанкротился и развалился по кусочкам; на территории завода выращивают грибы.

ОАО "Видеофон" — в советские времена производил легендарные видеомагнитофоны "ВМ-12" и "Самсунг-Электроника". Сегодня занимается "отверточной" сборкой телевизоров чужих производителей; контролируется московскими магазинами электроники и бытовой техники.

Воронежский завод строительных алюминиевых конструкций (ВЗСАК) — под контролем столичного инвестора БАМО.

ФГУП "ВНИИ Связи" — разрабатывает системы военной связи и управления; до сих пор держится, но работает без целевых программ развития и без планов поставки средств в войска. Согласно указу Путина от 19 января этого года ВНИИС должен войти в создаваемый концерн "Созвездие"; это значит — будет акционирован. Что дальше — неизвестно.

ЗАО "Тяжмехпресс" — близок к банкротству.

Воронежский экскаваторный завод — банкрот, распродается.

Нововоронежская АЭС — работают 7-9 реакторов, что недостаточно для области. Перебоев не бывает, ЧП не было.

Воронежская АЭС — так и не достроена, проект заморожен из-за паники вокруг "радиационного фона".

В СЕЛЬСКОМ ХОЗЯЙСТВЕ СИТУАЦИЯ НЕ ЛУЧШЕ. Единого агропромкомплекса в области сегодня нет: созданный было администрацией области государственный агрохолдинг "Воронежинвест", объединивший 39 хозяйств, совсем недавно был обанкрочен. Оборотные средства у сельхозпредприятий отсутствуют, цены на топливо убийственные для большинства хозяйств. Земля распродана, но большинство участков не обрабатываются годами и пришли в полную негодность.

Объем валовой продукции в 2004 году снизился на селе на 6%, урожайность — на 13% и колеблется в пределах 16-24 центнеров с гектара (это в Черноземье!). Поголовье скота стремительно сокращается: крупного рогатого — на 74 тыс. голов, свиней — на 60 тыс., овец и коз — на 20 тыс. голов за один лишь прошлый год.

Множество сельхозпредприятий области лежат на боку или давно закрыты, распроданы на металлолом (например, Всероссийский НИИ сахарной свеклы). Работать в селах негде, люди ездят на заработки в Воронеж или в соседние области. Пятнадцать сахарных заводов в области фактически принадлежат компании "Продимекс" (Москва). ОАО "Молоко" (торговый брэнд "Вкуснотеево") — также под москвичами. Пять из шести хлебозаводов в Воронеже — частные. При этом и молоко, и хлеб — не воронежские. Мясокомбинаты закупают мясо также за границей или в других регионах; доля собственного мяса составляет не более 10%.

Из 32 районов области самоокупаемыми остаются фактически лишь два — Лискинский (за счет железной дороги и станции Узловая) и Россошанский ("Минудобрения").

Строительство идет почти исключительно в Воронеже — силами единственного в городе ДСК. Никакого муниципального жилья не возводится, все платное. Стоимость "двушки" в панельной новостройке на окраине Воронежа — порядка 30-35 тысяч долларов.

Весь транспорт не только города, но и области — частный, включая межрайонные и межобластные маршруты. РАО "Автотранс" ситуацию не контролирует. Трамваи вымирают как класс, рельсы выкорчевываются и продаются на металлолом, троллейбусный парк — под нижегородскими производителями. Единственная авиасвязь с внешним миром осуществляется компанией "Полет", ныне конфликтующей с губернатором. Дороги — в плачевном состоянии; и город, и область задолжали дорожникам огромные средства — этим, в частности, объясняются регулярные снежные заторы на федеральной трассе "Дон".

Во время недавней трехсоткилометровой пробки на трассе приехало МЧС, расставило палатки с закусью (кусок окорока — 100 рублей, котлетка — 20 рублей), поторговало и убралось восвояси. Дорогу расчищала армия.

Местное телевидение — под предпринимателями, все газеты — в основном под обладминистрацией, с некоторой городской долей. Независимой прессы нет — ни левой, ни правой.

В плане криминалитета Воронежская область считается "ментовской", в смысле: "всё под контролем". Бандитов на предприятия не пускают — самим не хватает, так сказать. Не принимаются в крупный бизнес и национальные диаспоры, главной из который является армянская (у руководства — Арсен Папазян, директор строительной фирмы "Кюн"). Есть также чеченцы (не более тысячи человек), азербайджанцы, казахи и корейцы. У еврейской общины (глава Анатолий Шерман) в Воронеже имеется своя синагога. Проявлений исламского радикализма не отмечено, в Воронеже нет ни одной мечети.

ВОТ В КАКОМ АНТУРАЖЕ ИДЕТ ПОДГОТОВКА к намеченным на 20 марта выборам в областную и городскую думы. Из 56 депутатов облдумы половина будет выбрана по партийным спискам — отсюда такой ажиотаж в "партийном строительстве".

Естественно, всем рулит "Единая Россия". Сильнейшее давление с ее стороны испытывает не только рядовой избиратель, но даже губернатор: Владимир Кулаков был фактически принужден выступить номером 1 по списку "ЕдРа", хотя еще в начале года обещал, что если имя Дмитрия Рогозина не появится в списке "Родины", то и он не будет участвовать в предвыборной гонке.

В области представлены все основные российские партии, однако говорить о каком-то равноправии невозможно. В районах всё держит "Единая Россия", в городе — мироновская "Российская партия жизни", в которую совсем недавно вступил и мэр Скрынников. Поскольку и Грызлов, и Миронов — верные "гвардейцы кардинала Путина", то "ЕдРо" и РПЖ правильно рассматривать как два щупальца властного спрута, а не конкурирующие партии.

Местные отделения СПС и "Яблока" вступили недавно в тактический предвыборный союз; они связаны с "Союзом предпринимателей" и "Воронежэнерго" (зам. гендиректора Евгений Севергин — первый в предвыборном списке). ЛДПР не оказывает никакого влияния ни в городе, ни в области, несмотря на то, что третьим в ее списке идет предприниматель Зверев (городские рынки, 41-й телеканал).

У оппозиционных партий нет ни ресурсов, ни сильных кадров, ни доступа к СМИ. Более того, активисты "Родины" в областных районах подвергаются преследованию, увольняются с внепартийных должностей.

Предвыборный список Компартии возглавляет секретарь Воронежского обкома КПРФ Сергей Рудаков — "вечно второй" на нескольких последних выборах в Воронеже. При этом фактический лидер воронежских коммунистов — депутат Госдумы Руслан Гостев, удивляющий даже своих избирателей враждой по отношению к прочим оппозиционным партиям и принципиальным несогласием проводить совместные акции хоть с НБП, хоть с "Родиной". Последнюю ведет на выборы глава регионального отделения партии Сергей Жуков.

Все это называется "беспросвет". Дальше будет только хуже, шансов нет. А что же воронежцы? Как простой народ-то? Готов ли он сопротивляться?

ИСЛАМСКАЯ МОЗАИКА

ИСЛАМСКАЯ МОЗАИКА

Валентин Пруссаков

Валентин Пруссаков

ИСЛАМСКАЯ МОЗАИКА

Родственный огненному пафосу библейских пророков дух Корана нередко вдохновлял лучших русских поэтов. Пушкин создавал величавые "Подражания Корану"; исламским фатализмом проникнуты многие стихи Лермонтова; жил видениями арабской пустыни Фет; славил Пророка Полонский; влюбленно воспевал страны ислама Гумилев... Но, пожалуй, ни у кого из русских поэтов не было больше "мусульманских" стихов, чем у Ивана Алексеевича Бунина.

Русский перевод Корана был для него одной из самых необходимых и постоянно читаемых книг. Установлено, что он всю жизнь возил его в дорожном чемоданчике (московское издание 1901 года, перевод А. Николаева). И все же восточные стихотворения поэта имели своим источником не только Священную книгу мусульман. Бунин, как известно, немало поездил по белу свету, и особенно его властно манили к себе исламские страны. Строки, рождавшиеся в путешествиях, всегда отражали непосредственные ощущения от увиденных им городов, селений, садов и пустынь.

Здесь царство снов. На сотни верст безлюдны

Солончаков нагие берега.

Но воды в них — небесно-изумрудны

И шелк снегов белее, чем снега.

В шелках песков лишь сизые полыни

Растит Аллах для кочевых отар,

И небеса здесь несказанно сини,

И солнце в их — как адский огонь, Сакар.

И в знойный час, когда мираж зеркальный

Сольет весь мир в один великий сон,

В безбрежный блеск, за грань земли печальной,

В сады Джиннат уносит душу он.

А там течет, там льется за туманом

Река всех рек, лазурная Ковсерь,

И всей земле, всем племенам и странам

Сулит покой. Терпи, молись — и верь.

Бунин увидел самые разные стороны мусульманской веры и мусульманской жизни. В ночных песках он поверил арабскому преданию: "Путник, не бойся! В пустыне чудесного много. Это не вихри, а джинны тревожат ее, Это архангел, слуга милосердного Бога, в демонов ночи метнул золотое копье".

В ряде стихов поэт как бы превращался в пылкого исламского мистика. К числу бесспорных шедевров бунинской поэзии относится стихотворение "Тайна", снабженное эпиграфом из Корана: "Элиф. Лам. Мим".

Он на клинок дохнул — и жало

Его сирийского кинжала

Померкло в дымке голубой;

Под дымкой ярче заблистали

Узоры золота на стали

Своей червонною резьбой.

"Во имя Бога и Пророка,

Прочти, слуга небес и рока,

Свой бранный клич: скажи, каким

Девизом твой клинок украшен?"

И он сказал: "Девиз мой страшен.

Он — тайна тайн: Элиф. Лам. Мим".

"Элиф. Лам. Мим? Но эти знаки

Темны, как путь в загробном мраке:

Сокрыл их тайну Мохаммед..."