Заскар.

Пришлось оставить нашего мужественного ослика на левом берегу. Я стоически готовился к переходу через мосты. Слово «страх» слишком слабо, чтобы передать мои ощущения. Прежде всего я едва не сорвался с гладкой мокрой скалы, по которой следовало вскарабкаться, чтобы очутиться у входа на сие инженерное сооружение. Затем я заметил, что спасительные поручни висят много ниже моих колен, а следовательно, и моего центра тяжести… В таких условиях любая потеря равновесия будет фатальной. В довершение всех несчастий из-за мелкого моросящего дождика сплетения веточек, укрепленных стальным тросом, стали скользкими. Второй мост был не лучше. Он прогибался под каждым моим шагом, и я слышал зловещее потрескивание плит и прогнившего основания.

Бросив прощальный взгляд на ослика, мы двинулись по крутой тропе, ведущей к Падаму. И издали и вблизи городок напоминал большую кучу развалин. Он построен на ледниковых отложениях гигантских морен, где хаотически громоздящиеся валуны находятся в весьма шатком равновесии. Холм увенчан огромными обтесанными камнями, остатками гордой крепости заскарских князей. Падамские дома теряются в этом каменном хаосе. Часто они построены на скалах, плохо побелены и выглядят убогими. Из-за нагромождения скал у города нет четкой планировки; улочки, ведущие к громадному чхортену — центру города, петляют среди домов и скал. Выкрашенный в белый и красный цвета чхортен украшен с четырех сторон великолепными барельефами львов, павлинов, лошадей и слонов. Каждый вид животных представлен парой экземпляров.

Падам без своей крепости не представляет интереса для путешественников, хотя это и самое крупное поселение Заскара (сто двадцать домов). Здесь нет ни монастыря, ни молитвенного зала, где имелись бы интересные украшения. Позже я узнал, что жители города заняты строительством монастыря на развалинах древней крепости.

Будучи «столицей» Заскара, Падам является торговым центром края. Сорок процентов его населения — мусульмане, по большей части балти и карджильцы, осевшие здесь несколько поколений назад, если судить по размерам старого мусульманского кладбища в северной части города.

Дождь превратил улицы в настоящую клоаку. Мне было жаль, что «столица» этого края, в какой-то мере ставшего мне «родным», выглядит столь жалко.

Вымокнув до мозга костей и совсем обессилев (хотя было всего два часа дня), я обратился к Лобсангу с просьбой подыскать мне хороший дом для отдыха. Я был на ногах с половины пятого утра, ни разу не присев передохнуть и не перекусив. Перед выходом в путь монахи угостили меня чаем и цзамбой, а в пути я съел несколько галет.

Наконец меня привели на второй этаж красивого просторного дома. Его фасад украшали ставни и большие окна с переплетами. Это самое красивое здание Падама располагалось рядом с домом большего размера, но победнее, где жил князь Заскара.

Моя комната имела низкий потолок, стены были обиты индийскими набивными тканями, а на полу лежал гималайский ковер. Это гостиная владельца дома, богатого заскарского купца. Он угостил меня чаем. Мы говорили о Падаме, а Лобсанг и Наванг тем временем отправились к брату Наванга, отцу того мальчугана, которому я подарил шубу.

На скорую руку я перекусил, добрый глоток ячменной водки вернул мне хорошее расположение духа. Крепкий напиток — лучшее средство, чтобы согреть озябшее тело. Мой хозяин оказался приветливым и сведущим человеком. Он подробно рассказал мне о древних статуях около Падама. Вскоре мы покинули теплый, уютный дом и отправились для осмотра этих старинных скульптур, расположенных к северу от города.

Несмотря на брюшко, мой хозяин бодро трусил впереди, показывая дорогу. Рядом с тропинкой, проходящей по карнизу над рекой Заскар, виднелось несколько полуразрушенных чхортенов. Метрах в ста от последнего дома мой спутник указал на двухметровый монолит, похожий на дольмен. Барельеф на камне изображал какое-то стоящее божество. Необычная поза и непривычные черты божества наводили на мысль о чрезвычайной древности этого произведения искусства. Рядом с главной фигурой различались фигуры двух божков поменьше столь же древнего происхождения.

Мой гид помог мне спуститься на берег реки к подножию громадной скалы прямоугольного сечения и высотой около двенадцати метров. На южной грани были вырезаны пять великолепных будд, восседающих на троне. Каждый трон стоял на спине животного — льва, лошади, павлина, слона или крылатого гаруды. Этот барельеф был явно более позднего происхождения, чем предыдущие статуи. Справа от пяти будд, на той же грани, высилось божество ростом в шесть метров. На восточной грани были вырезаны силуэты нескольких чхортенов.

До заселения тибетцами Заскара (в VII веке) долины Ладакха и Кашмира уже были буддийскими. В Заскаре, по-видимому, население тоже придерживалось буддийской религии. Неужели самые древние из скульптур, которые я видел в пути, восходили к дотибетской эпохе? А если так, то они могли рассказать о тех временах, которые предшествовали захвату тибетцами этой изолированной горной долины. Был ли Заскар населен тогда дардами или балти, как и долина реки Суру? Или здесь жили монголоиды? Если последнее верно, то как они сюда попали?

Мое восхищение этими скульптурами почтенного возраста заразило моего проводника, и он с ловкостью, малосовместимой с его талией, увлек меня за собой по скалистой тропинке к еще одной скале, расположенной метрах в ста от первой. Подняв глаза вверх, я различил контуры разрушенных эрозией пяти стоящих будд, головы которых окружал нимб. Эти скульптуры выглядели еще более древними, чем предыдущие.

— Это святое место, — сказал мой спутник, — здесь мы хороним останки наших усопших. — И указал на человечьи кости, уложенные у входа в пещеру под скульптурными изображениями.

Согласно буддийским традициям, заскарцы хоронят покойников разными способами. Изредка их сжигают, но эта операция обходится дорого из-за нехватки древесины. Либо они бросают труп в реку. Такой вид похорон здесь применяется чаще, чем в других районах Гималаев. Иногда труп оставляют на растерзание хищникам (волкам и стервятникам). В некоторых случаях умерших зарывают в землю. Столь разные методы похорон подразумевают возврат бренного тела огню, воде, земле и ветру — четырем стихиям, из которых, согласно буддийским верованиям, состоит человек.

После сжигания тела прах покойного перемешивается с глиной, которой придается форма чхортена. Затем эти маленькие чхортены устанавливают либо в специально предназначенных для этого пещерах, либо внутри больших чхортенов, либо в любом священном месте, в том числе и на алтарях кумирен. Траур по усопшему в Заскаре длится два или три дня; монахи возглавляют различные религиозные церемонии, «чтобы помочь душе усопшего на пути к его новому воплощению».

Естественно, ни одному из нас не нравится идея смерти, но для заскарцев она куда менее трагична, чем для западного человека. Она, согласно буддийским верованиям, предвестник новой жизни, и если ты добродетелен, то новое существование будет счастливее прежнего.

Всю обратную дорогу до Падама я находился под впечатлением древних каменных изваяний. Когда вошли в дом, хозяин угостил меня араком. Пока я пил, Лобсанг и Наванг спорили о дате начала большого праздника в Сани, древнем монастыре, расположенном на центральном плато напротив Тхунри. Никто не мог сказать, начнется праздник через два или три дня после нашего прибытия в Падам.

— Во всяком случае, — прекратил спор хозяин, — мы увидим огни.

Он имел в виду два гигантских костра, которые по традиции разжигались на пике, возвышающемся над монастырем, в ночь, предшествующую празднествам.

Я очень много слышал об этом празднике с первого дня моего пребывания в Заскаре. Лобсанг говорил, что толпы людей собирались со всех четырех провинций, на праздник приходили как члены секты желтых шапок, так и члены секты другпа, красных шапок. До сих пор я бывал лишь в монастырях, принадлежавших первой секте, но мне сказали, что в полутора километрах от Падама стоит монастырь, принадлежащий другпа. Меня не очень удивило, что в Заскаре располагались монашеские заведения основной секты Бутана. Удивительным было то, что секты не только не враждовали между собой, но и даже совместно участвовали в одном религиозном празднике.

Когда я сел обедать, в комнату ворвался человек с криком, что на той стороне реки заметили волков и что они наверняка растерзают нашего ослика, за которым, несмотря на договоренность, хозяин еще не пришел. Бедному животному, едва не погибшему в трясине и прошедшему двое суток под тяжелейшим грузом, грозила ужасная судьба! Лобсанг, несмотря на темноту, решил перейти через опасный мост, чтобы переночевать с осликом под скалой и защитить его от волков! Весело улыбаясь, он пожелал мне спокойной ночи и растаял в ледяной тьме.

В течение последующих нескольких тяжелых недель пути мне предстояло еще не раз восхищаться его мужеством.

Тысячи паломников

На заре я был разбужен криками: «Зажглись огни! Праздник Сани начинается!»

Мне хотелось еще поспать, но, кляня праздник, встал, поскольку не хотел пропустить интересное зрелище. Вскоре мы отправились в монастырь Сани. Стояло чудесное утро. Под лучами солнца сверкали заснеженные вершины гор. По долине к монастырю двигалось множество паломников.

Мы присоединились к небольшой группе людей, и между нами вскоре завязался разговор. Все люди шли в нарядных одеждах — женщины сверкали драгоценностями, а мужчины вырядились в великолепные платья из черного бархата. Нас обгоняли паломники на пони. Я обратил внимание на одну семью — отца, мать и ребенка, восседавших на одной лошадке. Она бодро скакала вперед, и на ветру развевались платья и вышитые плащи всадников. Мне казалось, что я попал в эпоху средневековья и нахожусь среди паломников, спешащих в Везле или Шартр.

Люди, отдыхавшие на обочине дороги, подбадривали нас жестами и словами. Колонна паломников, двигавшихся пешком или верхом на лошадях, тянулась нескончаемой лентой.

Было за полдень, когда после четырех часов пути мы увидели Сани — его можно было издали узнать по полдюжине высоких старых деревьев, высаженных рядом с монастырем. По обе стороны святилища располагались жилые дома.

Стало ясно, что вернуться назад до наступления ночи не удастся, и я попросил Лобсанга найти комнату для ночлега, а сам отправился в монастырь.

Около монастырских зданий собралось более двух тысяч человек, а новые группы все прибывали и прибывали. Праздник совпадал с ярмаркой, где продавались и покупались лошади и жеребята.

Разряженные паломники обходили прямоугольную стену вокруг сада из старых тополей. За ней находился монастырь и две кумирни. Во дворе высился необычный чхортен с куполом в форме яйца, знаменитый чхортен Канишка. Шесть других чхортенов тянулись вдоль внешней стены, мимо которой шли паломники. Часть из них оживленно беседовала.

Целый час я наслаждался живописным зрелищем. Мне еще никогда не доводилось видеть столь своеобразную толпу. Головы женщин были унизаны драгоценностями. Радовали глаз дети. Девочки носили красные или желтые шапки (в зависимости от принадлежности к секте), украшенные цветами, среди которых изредка попадались голубые маки, сорванные на высокогорных пастбищах. На мальчишках красовались величественные шапки в форме цилиндра, изготовленные из коричневого или черного бархата и расшитые серебряными нитями. Передний край этого головного убора обрезан, а по бокам края приподняты. В Ладакхе подобные шапки носят как мужчины, так и женщины, а в Заскаре их можно видеть лишь на мужчинах и мальчиках. Женщины же надевают шапки с «собачьими ушами».

Ни один западный режиссер не смог бы поставить столь яркий спектакль. Разглядывая это скопище людей, сверкающее красками, я наблюдал редчайшее зрелище, которое в нетронутом виде сохранилось лишь в Гималаях. Шерпы Непала уже отказались от своих традиционных нарядов; во многих местах происходит быстрое изменение обычаев, вызванное главным образом наплывом туристов. Видя этих пышущих здоровьем людей, я от всей души желал, чтобы Заскар отстоял свои обычаи и традиции, чтобы его жители при контакте с западным миром не отказались от своего гордого прошлого и не лишились собственного лица.

Суровая простота монастыря Сани свидетельствовала о его глубокой древности. Монастырь окружала крытая галерея, которая позволяла обойти святилище даже зимой. В нишах стен были закреплены небольшие цилиндры с текстом молитв. Они со скрипом вращались на осях, и каждый идущий мимо человек мог их прокрутить. В большом зале позади алтаря хранилось множество книг и буддийских рисунков, а стены покрыты сильно поврежденными фресками. Несколько монахов и местных должностных лиц пригласили меня отведать чанга в маленькой кумирне — крохотном помещении на втором этаже. Мне удалось ускользнуть от них, чтобы осмотреть чхортен Канишки. По словам Франке, которому рассказывали об этом чхортене, его название происходит от имени афганского князя — буддиста Канишки, жившего в I веке нашей эры, а значит, святилище воздвигли в эпоху, предшествующую вторжению в этот район тибетцев. Чхортен является предметом особого поклонения.

В монастыре есть необычно украшенная молельня, куда более любопытная, чем яйцеобразный чхортен. Одну из ее стен с нишами, где стоят небольшие статуи, украшает барельеф из обожженной глины, изображающий религиозные сцены. Эта кумирня, носящая имя Гьянчут, по легендам, имеет связь с расположенным неподалеку от монастыря полукруглым комплексом из десяти поставленных торчком камней, на которых высечена трехметровая богиня в окружении божков поменьше. Эти скульптуры были самыми прекрасными и наиболее древними из всех встреченных мной. Они свидетельствуют о том, что место, где находится монастырь Сани, считалось святым задолго до его строительства. Сани, несомненно, самый древний монастырь края. Но датировать время его закладки трудно без специальных исследований.

Получив благословение в кумирне святого Наро, расположенной позади монастыря, я под дождем направился к дому, где Лобсанг оставил мой багаж. По дороге встретил молодого француза и его бельгийского друга, которые проводили меня до Тхунри. Они прожили несколько дней в этой деревне и собирались возвращаться домой тем же путем, которым пришли. От француза узнал, что швейцарские туристы из-за нехватки времени не смогли добраться до Падама и отправились обратно, не дойдя до границ Заскара. В какой-то мере я почувствовал облегчение. Массовый туризм может нанести краю непоправимый ущерб.

Лобсанг снял мне комнату в доме старосты деревни, молодого человека двадцати девяти лет. Меня вначале поразило, что, несмотря на свой возраст, он исполняет функции старосты уже в течение восьми лет. Я забыл о том, что старший сын в семье наследует после женитьбы не только достояние отца, но и его общественное положение. Познакомившись с ним поближе, узнал, что молодой староста Сани отличается большими организаторскими способностями. Помимо организации праздника ему пришлось одновременно принимать самых уважаемых монахов и размещать на ночлег полицейского офицера из Падама, индийца-сикха, тощего бородатого человека в тюрбане, чей облик никак не вязался с Заскаром. Он не знал ни заскарского, ни английского, говорил лишь на хинди, и ему для общения с местным населением был необходим переводчик. Начальник полиции Каргила дал мне письмо к нему, чем я и воспользовался, чтобы познакомиться с сикхом. Бедняга был явно подавлен ужасным климатом Заскара и очень странными местными обычаями.

Через переводчика индийский полицейский объяснил мне, что местные выборные судьи разрешали любой конфликт и ему было буквально нечего делать, за исключением прекращения редких стычек между людьми, выпившими по случаю праздника чрезмерное количество чанга. Далее он сказал, что я не смогу покинуть Заскар через один из высокогорных перевалов Гималаев, не получив разрешения тасилдара, индийского чиновника, жившего в княжеском доме в Падаме. Эта мера касалась и сопровождающих меня заскарцев. Заскарцы не имеют права пересекать границы штата Джамму и Кашмир без особого пропуска. Перейдя через Гималаи, я попадал в другой индийский штат — Химачал-Прадеш.

В тот же день у меня состоялась обстоятельная беседа о монастыре со старостой деревни.

— Это старейший монастырь в Заскаре, — сказал он мне. — Здесь бывал гуру Римпоче. Однажды ему пришлось бежать от врагов, и он перепрыгнул через вон те скалы. Великий святой, несомненно, посетил Сани. Это записано в имеющейся у нас книге.

Я попросил показать эту книгу. Молодой человек достал пачку листов, отпечатанных с помощью деревянного пресса. Это была биография гуру Римпоче. Он принялся искать отрывок, посвященный монастырю Сани. В книге было около трехсот разрозненных листков, и, как обычно, нужное место найти никак не удавалось.

Молодой староста, облаченный в великолепную шубу, с полчаса листал книгу, сидя на полу в позе лотоса. Затем рядом с ним уселся приятель и взял у него часть листов, затем к ним присоединился старик и, наконец, Нордруп. Добрый час они читали книгу вслух. Я сидел в стороне, смущенный тем, что вызвал всю эту суматоху.

Вдруг молодой староста деревни испустил радостный вопль и протянул мне листки, относящиеся к Сани. К сожалению, я не умею читать по-тибетски, а потому ограничился тем, что сфотографировал текст.

Затем отправился в монастырь в сопровождении хозяина дома. Стояла великолепная погода. Впервые за несколько дней выглянуло солнце. Вереница улыбающихся паломников совершала ритуальный обход святилища. Около чхортена торговец балти разложил под навесом свои товары — спички, конфеты, стеклянные брелоки. Заскарцы практически почти не пользуются деньгами. Они покупают лишь ювелирные изделия, но и за них платят в основном скотом и зерном.

На земном шаре трудно найти край со столь замкнутой экономикой, как в Заскаре, где двенадцать тысяч жителей сами производят одежду, обувь, кормят себя, а также добывают золото, серебро и медь. Они занимаются и сбором целебных трав в почти безводных горах.

Работать восемь часов в день почти без перерыва — вещь для них немыслимая, если только в ней нет неотложной необходимости. Вообще-то говоря, привычная заскарцам работа не является для них тяжкой обязанностью, потому что она непосредственно обеспечивает их благополучие. Они пьют молоко коров, за которыми ухаживают, едят ячмень, который сеют, носят одежду из тканей, которые сами ткут. Повседневный труд не угнетает, они получают от него удовольствие. Таскать тяжелые камни для чужого человека — тяжелая работа, а нести их для строительства собственного дома даже приятно.

Утром я был разбужен пронзительным и радостным голосом Нордрупа, который стоял в дверях, он широко улыбался, сверкая безупречными зубами. Мне тоже было радостно видеть этого ловкача! Я осведомился о состоянии его ноги, которая, по моему мнению, была весьма «хромающим» оправданием за опоздание на наше рандеву.

— Теперь все нормально, — заявил он. — Я готов вас сопровождать повсюду.

Мы разработали план. Мне хотелось посетить Лунак, скалистую территорию, простиравшуюся на сто шестьдесят километров вдоль верхнего течения реки Заскар, и добраться до Лахуля через перевал Шинго-Ла, лежащий на высоте пяти тысяч метров над уровнем моря. Оттуда на грузовике или джипе мы попадем в долину Кулу через перевал Ротанг, расположенный на высоте четырех с половиной тысяч метров над уровнем моря.

Нордруп, узнав о моем плане, скорчил гримасу. Переход через перевал Шинго-Ла, сказал он, очень опасен. Несколько недель назад в одной из глубоких стремнин в реке Заскар утонула лошадь, несмотря на то что она шла по проторенной тропе. Он добавил также, что в горах выпало много снега и, по слухам, мост через бурную реку по ту сторону перевала под тяжестью снега обвалился, практически закрыв путь.

Мог ли я верить Нордрупу? Конечно. Он, так же как и его товарищ Лобсанг, стал моим другом. Оба они были людьми исключительной честности. Что же делать? Отказаться от первоначального замысла и вернуться по своим следам обратно? Или попытаться пройти через перевал Шинго-Ла, не обращая внимания на слухи об обвале снежного моста?

В конце концов я решил придерживаться уже намеченного плана и пересечь Гималаи. Изучив бывшую в моем распоряжении единственную и не очень достоверную карту, я понял, что нам предстоит преодолеть более двухсот километров по одной из самых высокогорных территорий мира.

Наиболее тяжелая и в то же время самая обычная физическая деятельность заскарцев состоит в лазании по горам. Каждый шаг открывает перед ними новые горизонты. Усилия путешественников компенсируются сказочными по красоте видами и величественной перспективой. Вероятно, поэтому Нордруп с видимым удовольствием забросил мой рюкзак себе на плечо, когда мы, распростившись с друзьями из Сани, пустились в путь к Падаму.

Пипитинг

Во время долгих совместных странствий у меня было время поближе познакомиться с Нордрупом. Он происходил из менее зажиточной семьи, чем Лобсанг, и у него было не столь счастливое детство — он потерял мать, будучи еще мальчиком. Его живой ум помог ему быстро выучиться читать, писать и усвоить те знания, которые преподаются молодым монахам. Не имея прочных семейных связей в Заскаре, Нордруп, человек с непоседливой натурой, смолоду принялся путешествовать. Это облегчалось тем, что монахов хорошо принимают почти во всех буддийских монастырях Гималаев. Несмотря на изолированное положение Заскара, его жители ощущают глубокую духовную общность с обширным гималайским миром; ничто не мешает им повсюду чувствовать себя как дома. Люди тибетской культуры могут пройти тысячи километров по Гималаям с уверенностью, что всюду встретят людей, говорящих на том же языке, имеющих те же обычаи и религию.

В путешествии монахи обходятся без денег; их примут в любом доме, где чаще всего, как я уже говорил, им не надо платить за ночлег и еду. Гималайская цзамба значительно упрощает проблему провизии: поджаренную муку можно есть в холодном виде, и хранится она долгие месяцы. Нордруп с гордостью показал мне мешочек с цзамбой, который он принес из Тхунри в предвидении долгого путешествия в Центральную Индию. На высокогорных перевалах, засыпанных снегом и обдуваемых ветрами, костра не развести, а потому заскарцы не запасаются топливом и не делают долгих стоянок, как китайцы и индийцы, питающиеся рисом, который требует немало времени для варки.

Нордруп еще мальчиком побывал на Тибете. Затем посетил Ладакх, где жил в различных монастырях. В родной монастырь Карша он вернулся монахом-торговцем. Несколько раз ходил в Манали, город у начала долины Кулу, куда мы сейчас направлялись. Там он покупал для своего монастыря хлопчатобумажные ткани, иголки и подковы, а также лошадей. Нордруп хорошо знал дорогу, по которой мы шли.

Будучи как-то в Манали, он решил посетить город Дхарамсала, нынешнюю резиденцию далай-ламы. Бежавшие в свое время из Лхасы в Индию монахи и знатные люди жили там в условиях, как ему показалось, современного комфорта. Автомобили и электричество поразили его воображение.

В Дхарамсале Нордруп услыхал о большом центре выходцев из Тибета в штате Майсор, на юге Индии. Получив рекомендательное письмо к настоятелю ближайшего к поселку тибетцев монастыря, он, нисколько не смущаясь расстоянием, проехал на автомашинах и поезде (первом, увиденном им) более трех тысяч километров по тропической Индии. Там он несколько зим учил юных тибетцев читать и писать. Когда приближалось лето с его невыносимой жарой, возвращался на север, пересекал горные перевалы и приходил в родной монастырь Карша.

После первого путешествия Нордруп поделился своими впечатлениями об увиденном с Лобсангом, который до того бывал в Лхасе и тоже был неутомимым путешественником. В результате на следующий год в Майсор они отправились вместе. И так несколько лет проводили зиму в Южной Индии, а летом возвращались в свой монастырь. Они выучились неплохо говорить на хинди, что облегчало им торговые взаимоотношения.

Когда мы встретились в Каргиле, Нордруп выполнял одну из своих обычных торговых операций. У него было десять лошадей в Рингдоме. Но пока он находился в Каргиле, часть лошадей была сдана внаем другим торговцам. Вскоре он отправился за лошадьми и товаром, поручив меня заботам Лобсанга. На деньги, что я обещал им выплатить, они собирались купить товар в Манали, перепродать его в Заскаре, чтобы в октябре отправиться в Майсор. Легкость, с которой гималайцы пускаются в подобные путешествия, всегда удивляла меня. Нам, западным людям, куда труднее собраться и в менее далекие путешествия…

Над центральной равниной Заскара висела голубая шаль безоблачного неба. Проходя по одному из хуторов, мы встретили девушку редкостной красоты в черно-сером одеянии, ниспадавшем до самой земли. За ней семенил крохотный тибетский терьер. Острый на язык Нордруп воскликнул:

— Какая красивая у тебя хозяйка! Где же ты ее нашел, малыш?

Не обратив внимания на шутку или не расслышав ее, девушка показала нам собачку и объяснила, что получила ее в подарок, когда была еще ребенком. Ее очаровательная и естественная манера держаться, а также радушное и простое отношение к незнакомым людям характерно для обитателей Заскара. В любом другом месте шутка Нордрупа вызвала бы лишь яростный взгляд.

Отношения между мужчинами и женщинами в Заскаре не осложняются запретами и табу, которые отравляют существование мусульманам и индусам. Ламаистская концепция полов основана на абсолютном равенстве, и часто я чувствовал себя неловко, видя, сколь откровенны женщины по отношению к мужчинам. Нам на Западе предстоит проделать еще долгий путь, прежде чем мужчины и женщины начнут считать себя прежде всего человеческими существами, а не индивидуумами разного пола.

Расставшись с девушкой и ее собачкой, мы вышли на берег глубокой речушки, несущейся с ближайшей горы, где сделали привал, чтобы перекусить. Было довольно жарко, вода в речке показалась мне не очень холодной, и я решил вымыть голову. В предыдущие дни вода в реках была такой холодной, что мне едва хватало мужества, чтобы сполоснуть руки и кончик носа. Именно низкая температура воды объясняет, почему заскарцы не очень заботятся о своем туалете. Первые европейские путешественники в эти края, увидев измазанные маслом и землей лица аборигенов, не зная, что этим они предохраняют себя от солнечных ожогов, сочли жителей Гималаев грязнулями.

После завтрака я расстался с Нордрупом, который направлялся в Падам, и двинулся напрямик через обнаженную равнину в направлении Пипитинга, деревни, окружавшей гигантский чхортен на островерхом холме.

Около часа шел по прямой. Все предыдущие дни я страдал от холода, сейчас же мне казалось, что я перенесся в Сахару — жара была невыносима.

Поля вокруг деревни Пипитинг были засеяны ячменем и зеленым горошком, основными сельскохозяйственными культурами «низкогорья» Заскара… Здесь, на высоте около четырех тысяч метров над уровнем моря, с трудом, но произрастает и пшеница.

По лету трудно судить о суровости заскарского климата в остальное время года. Зимой долину обдувают яростные ледяные ветры, и температура редко поднимается выше минус 30 градусов. Все реки замерзают, и воду можно добыть, лишь разбивая лед в реках. Снега, как говорил Лобсанг, выпадает столько, что всякое сообщение между соседними деревнями часто прекращается. От хутора к хутору в снегу тянутся глубокие траншеи. В эти узкие проходы, вырытые людьми, нередко забредают волки. Тогда жители деревни организуют охоту и окружают волков. Те прыгают с утоптанной тропинки на рыхлый снег, в котором буквально тонут и вскоре гибнут под градом камней охотников.

Скот проводит зимнее время года в хлеве, а в двориках зимуют лишь яки. Только они способны выжить под открытым небом в суровых условиях гималайской зимы. Как дикие яки выживают в столь пустынных и практически лишенных корма краях, весьма заинтересовало еще Муркрофта во время его путешествия в Гималаи. В Восточном Ладакхе он в конце концов отыскал траву «прангос», оказавшуюся столь питательным кормом, что даже небольшое его количество позволяло скоту наедаться. Яки в основном и питаются этой кустистой травой, питательные свойства которой превосходят все известные кормовые растения.

Муркрофт, словно предвидя будущий продовольственный кризис, советовал европейцам начать культивировать эту гималайскую траву. Насколько мне известно, никто не внял его совету, и я ни разу не слышал в Европе о прангосе, описанном Муркрофтом. Заскарцы ежегодно запасают на зиму в качестве корма ломкие стебли этого растения, а также сушат альпийские травы.

Но куда удивительнее то, что выжить в этом суровом краю удается и людям! Чтобы не умереть с голоду, они придумали способ, как ускорить таяние снегов весной, чтобы посеять в нужное время ячмень и собрать урожай до наступления зимы. Они набирают землю и прячут ее осенью в доме, чтобы она не смерзлась. В мае крестьяне рассыпают эту землю в поле, еще покрытом толстым слоем снега. Солнце нагревает этот темный земляной слой и вызывает таяние снега, хотя все вокруг еще бело. Можно начинать возделывать землю и сеять. Ячмень успеет созреть до первых снегопадов в сентябре.

Еще одна любопытная деталь приспособления жителей Гималаев к суровым климатическим условиям. Чтобы новорожденные дети не погибли зимой от холода или от переохлаждения из-за смерзания мокрых пеленок, их помещают в шерстяные мешки с толченым коровьим навозом, который впитывает в себя всю влагу. В результате грудные дети находятся в тепле и сухости!

Такая изобретательность позволяет заскарцам выжить в негостеприимном мире, который, может, и годится для богов и фей, но мало подходит человеку.

Многие деревни Заскара, особенно в Лунаке, наверное, чуть ли не самые высокогорные в мире, лето там столь коротко, что, несмотря на вышеописанную технику, ячмень иногда не успевает вызреть. В этом случае колосья срезают до наступления спелости. Урожай, конечно, собирают меньший, но зерна в высокогорном воздухе быстро испаряют влагу и могут быть все же использованы в пищу.

Несмотря на короткое лето и неважные почвы, ячмень дает довольно хорошие урожаи. Это тем более удивительно, что в высокогорных деревнях, где ячмень — единственная зерновая культура, совершенно не практикуется севооборот. Но почва не теряет плодородия, поскольку постоянно искусственно орошается (каждый пятый день). Вода несет ил. Крестьяне проводят прополку, удаляют сорняки, а иногда их едят, особенно разновидность, похожую на валерьяну.

Меня особенно удивило то, что во многих заскарских деревнях произрастает зеленый горошек, а в Каргиле даже абрикос. Горошек может расти везде, кроме самых высокогорных деревень, встречается и дикий горошек, очень мелкий и чрезвычайно вкусный — у него лохматые стручки, и он растет на высотах до четырех тысяч восьмисот метров — самый высокогорный овощ в мире!

В низкогорных долинах, где применяют севооборот, культуры чередуются следующим образом: зеленый горошек — ячмень — пшеница или зеленый горошек — ячмень — зеленый горошек. На средних высотах чередуют ячмень, пшеницу и люцерну.

При каждом доме есть огородик, где растут лук, редис, огурцы и картофель. Картофель в Гималаях произрастает хорошо, завезли его туда в середине XVIII века англичане. Шерпы, живущие в районе Эвереста, питаются почти исключительно картошкой, но в Заскаре ее мало. Когда я спросил Нордрупа, почему картофель здесь почти не культивируется, он ответил, что картошка охлаждает тело человека и вызывает ревматизм… Интересно узнать, есть ли доля истины в этом суеверии. Когда я вошел в Пипитинг, деревня показалась мне пустынной. Я некоторое время бродил от дома к дому в надежде привлечь чье-нибудь внимание. Похоже, все ушли в Сани, и никто еще не вернулся. Наконец я заметил в окне мужчину, который наблюдал за мной, и обратился к нему.

— Я ищу привратника чхортена…

— Вам повезло, — ответил человек, — он здесь.

Несколько секунд спустя появился молодой монах и, сказав, что привратник пока занят, пригласил меня в дом. Я поднялся по узеньким ступенькам и оказался в низкой комнате, где сидели два старых монаха и четверо мужчин помоложе. Они нараспев читали молитвы из книги и очень походили на католических монахов. Я тихо уселся в углу, заинтересованный этой церемонией. Когда я выпил третью чашку чанга, один из старых монахов пригласил меня следовать за ним.

Мы поднялись к великолепному чхортену в сопровождении десятка проказливых мальчуганов в лохмотьях, которые донимали шуточками старика. Они были так назойливы, что я едва сдерживал гнев. Кроме того, они толкались, пытаясь спихнуть друг друга с обрыва… просто чудо, что никто не погиб!

Гигантский чхортен был возведен на вершине огромной морены, образовавшей холм посреди равнины. Я вскарабкался как можно выше и обошел кругом святилище, восхищаясь видами, открывающимися со всех сторон. К югу, рассыпавшись по скалистому склону, торчали белые кубики монастыря Карша; к востоку — белые кумирни Тхонде, лепившиеся к карнизу; на юго-востоке темнел проход к пустынным ущельям, ведущим в далекую Зангла. Вдали, на западе, скорее угадывалось, чем просматривалось, Сани, лежащее в тени высоких деревьев, а за ним тянулась долина, упирающаяся в перевал Пенси-Ла. На юго-западе находился Падам с нависшим над ним монастырем, который я собирался посетить утром, а вдали чернела узкая долина, ведущая к таинственной провинции Лунак.

Обзор этой грандиозной панорамы был как бы моим прощанием с центральными и наиболее доступными районами Заскара. И слегка защемило сердце при взгляде на эту забытую главу истории человечества.

На обратном пути в сопровождении той же назойливой мальчишеской оравы старый монах провел меня внутрь небольшой кумирни, где вокруг одиннадцатиликого Авалокитешвары висели ужасающие трехглазые маски. Меня снова поразило сложное и перенасыщенное страшилищами искусство Гималаев, которое никак не соответствует прозрачной и открытой душе их обитателей. Единственное искусство, которое сродни духовному миру гималайцев, — их величественная и сдержанная архитектура, которая, как и люди, вписывается в сказочно прекрасное окружение, вечные «декорации» в жизни гималайцев. Нигде на Востоке архитектура не обладает столь величественной простотой; никто в мире не понял лучше роли формы, объемов и пространства в их связи с природой, как безвестные архитекторы, возведшие великолепные здания во славу своих богов и владык.

Следует помнить, что крупный архитектурный ансамбль Потала в Лхасе высотой в двадцать этажей воздвигнут в конце XVIII века, и почти два века он был самым высоким зданием в Азии. Так же величественны дворец в Лехе, гигантские крепости Бутана и сказочные комплексы Мустанга и Заскара.

Вручив, согласно обычаю, несколько рупий старому монаху (на уход за кумирней), я отправился в Падам. Поскольку ребятня не отставала, я решил, что они могут сгодиться мне, и спросил, есть ли поблизости древние камни с рисунками.

— Нету, — сказал один.

— Да, — сказал другой.

— Нет, — сказал третий.

Схватив за шиворот того, кто сказал «да», я велел ему отвести меня к этим камням, и он действительно привел меня к каменной скульптуре, явно очень древней, представлявшей нечто вроде Будды в трехверхой шапке. Дети показали мне еще одно не менее странное божество. Многочисленные молитвенные флажки вокруг статуй свидетельствовали о поклонении заскарцев этим древним божествам.

Входил ли Заскар в Кушанское царство до вторжения тибетцев? Если да, то как объяснить существование столь примитивных скульптур? Ведь кушанцы, при которых расцвело скульптурное искусство буддизма Гандхары и Матхуры, создали бы более утонченные произведения, чем те, что я видел в Сани и Падаме. А может быть, эти камни еще древнее, чем виденные мной изображения каменных баранов? Был ли Заскар мифическим царством муравьев-золотоискателей? Здесь в конце концов золота было больше, чем в реке Суру, чьи золотоносные россыпи славились до недавнего времени. Кто управлял Заскаром до прихода орд тибетских воинов? Это так и останется тайной, если кто-нибудь не установит точных связей между всеми этими каменными изображениями. Самым странным, на мой взгляд, является то, что созданные до вторжения тибетцев буддийские скульптуры, за исключением наскальных изображений внутри кумирни в деревне Карша, никак не привязаны к «современным» буддийским храмам.

Оставив Пипитинг позади, я двинулся по берегу реки Заскар к Падаму. Солнце висело над самым горизонтом; я очень устал и едва волочил ноги. Дал себе отдых, рассматривая развалины крепости. Затем пересек поля, которые тянулись к югу от Падама над излучинами реки. Я углубился в свои мысли, когда вдруг в поле моего зрения появились силуэты двух европейцев. Я невольно отпрянул в сторону, словно встретил чужеземцев… Я не люблю встречаться с европейцами в отдаленных краях, где путешествую, — они вынуждают меня расставаться с тем «я», которое берет верх во время моих продолжительных странствий. И однако мое прежнее «я» сгорало от любопытства, кто это мог быть; к тому же мне хотелось разделить с другими мое восхищение Заскаром.

Когда мы оказались совсем рядом, человек пониже ростом шагнул ко мне с протянутой рукой. Этот жест показался мне неуместным в такой стране, как Заскар, но еще больше меня удивил его вопрос.

— Пессель, если не ошибаюсь?

Я едва не ответил: «Ливингстон!», но произнес более банальные слова:

— Как вы догадались?