— Это Рустем-то?
— Да. И не удивляйся. Неделю тому назад я брал его с собой в Дом учителя. Там говорили о партизанском отряде, организованном детьми.
Тетя Гайша посмотрела на записку, покрыла ее ладонью.
— Почему же он об этом не пишет. Нет, он мал для фронта. И не решился бы никогда. Там тревожно сейчас. И потом его давно бы вернули.
— Я пошел в милицию, — сказал дядя Хашим.
В киоске он купил газеты. На ходу пробежал глазами сводку Совинформбюро.
Грачи в эту весну прилетели с опозданием. Их задержала война. Путь к старым гнездам проходил через линию фронта.
Дядя Хашим зашел в кабинет подполковника и рассказал о случившемся, положив на стол записку Рустема.
— Да-аа, — сказал подполковник. — Игра не игра, а тайна. Когда пропал мальчик?
— Двадцать девятого мая.
— Значит, уже четвертый день. А когда нашли записку?
— Сегодня.
Подполковник немного подумал и нажал одну из кнопок на краю стола. И скоро в кабинет зашел человек в очках и в рабочем халате.
— Иван Петрович, — сказал подполковник, — есть срочное дело. Выясните, когда и при каких обстоятельствах написана записка. Написал ее мальчик лет тринадцати. Он пропал четыре дня назад. Поразмышляйте.
— Слушаюсь, товарищ начальник.
Когда снова остались вдвоем, подполковник, поднявшись из-за стола, подошел к дяде Хашиму.
— Я прослежу за всем сам. Думаю, что здесь не просто детская шалость, хотя жажда приключений была наверняка. Но ваш сын жив и значит найдется. А что, если мне к вам зайти домой?
— Я буду очень рад.
— Только не подумайте, что может быть обыск или что-нибудь в этом роде... Нет-нет! Меня интересует портфель вашего сына, его книги. Завтра в восемь утра. Как раз воскресенье.
— Мы будем ждать.
— Всего хорошего.
— До свиданья, — сказал дядя Хашим.
Когда должна была приехать из деревни бабушка, Рустем радовался и считал дни. Настенный календарь таял на глазах, становясь все тоньше и тоньше. Приближался день приезда.
— Только пять дней осталось, — кричал утром Рустем.
За окном лежал снег — первый добрый снег зимы, и день белел сугробами и сиял солнцем.
На этот раз бабушка приехала раньше, и Рустем, кинувшийся в ее объятия, с удовольствием вдохнул запах свежего сена, негородского морозного ветра — от бабушкиного платка пахло деревней.
Бабушка привезла внуку теплые носки и валенки, белую шапку из кроличьего меха, мягкие варежки и мешочек орехов.
— Ух, бабушка, какая ты добрая, — сказал Рустем.
Прошлым летом он гостил у бабушки. Ах, какое это было лето! Оно запеклось ягодой на губах, солнышком на плечах, — и если выкатится лето из уголка памяти, то крепким розовым яблоком покажется. А деревенские песни! Только спустится вечер, просыплет звезды над деревней, как песня родится где-нибудь на краю деревни. Или бабушка тихонько запоет и задержит руки на коленях, будто сама свою песню слушает.
Как не любить такую бабушку! Сядут к столу обедать — первая тарелка Рустему, а он:
— Бабушке, сначала, бабушке, мама...
Для нее он оставляет даже конфеты и пряники из школьного буфета. Половину сам съест, половину — бабушке.
А сказки! Каждый раз бабушка привозит из деревни новые сказки. Таких и в книгах нет — заманчивых, таинственных. В один из зимних вечеров, когда тетя Гайша и дядя Хашим ушли в театр, Рустем и бабушка остались дома одни. И Рустем услышал непохожую на другие сказку. Бабушка рассказывала протяжно, негромким голосом.
...Папоротник — обыкновенное на вид растение: ни запаха душистого, ни цвета яркого. Вроде бы как трава, только высокая с широкими листьями. Однако этот самый папоротник чудеса может делать. Невиданные чудеса. Говорят, что не цветет папоротник. Но кто так говорит, еще ничего не знает. Он цветет, но только один из тысячи. И цветок папоротника распускается весною в полночь, всего лишь на несколько секунд. И в момент расцвета молния сверкает, гром выпадает из тучи, черти вылезают из своих нор, лес притихший освещается. А цветок папоротника бывает так красив, что похож на звезду рассвета, и кто глянет на него, глаза рукой закроет — такая это красота. Легкий, будто волшебный запах ударяет в голову дурманом и голова кружится, а темный лес кажется каруселью. Кто успеет сорвать цветок папоротника в полночь и положить его под язык, тот превратится в невидимку и чудесной силой завладеет. Еще издавна люди на земле знали о цветах папоротника и охотились за ними. Кому не хотелось стать невидимкой! Но оказывается, не так-то легко найти его. Иной человек всю жизнь ищет, ноги в кровь собьет, несколько стран пройдет, а так и не отыщет.
И поэтому отказались люди от папоротника, чтоб себя обмануть — решили, что он не цветет. Но папоротник все равно цвел. А вот нашелся ли такой счастливец, сорвавший красивый цветок и спрятавший его под язык... Может, был, а может, еще найдется... Жил да был в древние времена такой счастливец. Он долгие годы ходил невидимкой...
— Вот сейчас бы такому жить, — воскликнул Рустем. — Проучил бы он фашистов. И война бы кончилась. Бабушка, а скоро кончится война?
— Скоро, мы с тобой еще порадуемся.
— Поскорей бы хотелось.
Потом бабушка уехала к себе в деревню, а Рустем остался вместе со сказкой в городе. И часто, засыпая, сквозь ресницы видел лес, притаившийся, с уснувшими тайнами — и скоро ресницы превращались в тонкие стебли папоротника и уже во сне Рустем шел по ночному лесу.
Бабушкина сказка о цветке папоротника изменила характер Рустема и спокойное течение его жизни. Он постоянно думал о папоротнике, но никому не говорил об этом, точно овладел какой-то большой тайной, которая потускнеет, если рассказать о ней другим. Рустем хотел стать храбрым, чтоб сорвать цветок папоротника ночью.
Он и раньше много читал, а теперь книги стали его лучшими, верными друзьями. Приходя в библиотеку, он просил дать ему что-нибудь о героях, о приключениях — и открыл целую страну подвигов. Толстые романы и тоненькие книжицы таили в себе то необыкновенное, чем теперь жил мальчишка, услышавший однажды сказку и захотевший сделать ее былью, расколдовать ее.
Он жил с Робинзоном на необитаемом острове, дружил с Витязем в тигровой шкуре, через темноту и страхи леса шел с Данко, освещая сердцем, вырванным из груди, путь людям, он опускался на дно моря и поднимал затонувшие корабли, улетал на Луну. Но все эти воображаемые приключения не выкрали из его памяти волшебного цветка папоротника. Сколько раз во сне он срывал его и становился совершенно невидимым: даже во сне делалось немного страшно. А став невидимкой, он отправлялся на фронт.
Рустем ждал весны. И она пришла — птицы принесли на крыльях тепло. А когда поднялась трава, когда выстрелили почки зеленым залпом листьев, он пробирался на кладбище, где всегда было тихо и безлюдно, скатывался в глубокие овраги, воображал себя открывателем пещер — учился бесстрашию. Раньше он боялся оставаться один дома, боялся тишины и темных окон, и мать с отцом приглашали к нему кого-нибудь из соседей. Теперь, наоборот, он только и ждал случая, чтобы остаться в пустом доме, погасить свет и сидеть в глухой темноте, а потом ощупью пройти к двери и дальше по гулкому коридору пробежать во двор, слыша собственное сердце.
В начале мая бабушка приехала снова, и так хотелось Рустему поделиться с ней своим планом, расспросить ее еще кое о чем, но он ничего не сказал.
И однажды он отправился в лес, объяснив дома, что задержится на интересном кружке юннатов в школе.
Лес близко — сел на трамвай № 9, проехал девять остановок и — пожалуйста. Трава, сосны, птицы. Вслушайся — и услышишь, как дышит лес, точно никак не может отдышаться от зимних метелей, поскрипывает, словно разминает затяжелевшие плечи. Ляг на траву, подложи под голову руки и гляди в небо — его уже тронул закат розовым по голубому...
...Темнело быстро. Рустем привыкал к лесной темноте, хотя и побаивался немного. И когда смешался строй деревьев с одной стороны в сплошную ночь, а с другой проглянули огни города, Рустем направился домой, придумывая на ходу рассказ о голубой весенней лягушке, которую показали сегодня юннатам.
Мечта о цветке папоротника сделала Рустема суровым. Он по-прежнему много читал, приносил в дневнике пятерки, но с друзьями стал встречаться реже. Если кто-то звал его на улицу, он отвечал по-взрослому насупясь:
— Разве до игр сейчас. Война... Забот по горло. Не могу.
А во дворе, в саду кричали грачи, празднуя весну. Тополиный лист блестел на солнце, он был липок, и пальцы весело пахли от него клеем весны. Скоро пуху полететь.
Рустем припас все: острый складной нож, спички, кружку и сухари. Он завалил их под деревом в лесу ветками и слегка забросал землей.
Все было готово.
Потому ли, что чувствовал за собой смутную вину или его тревожило то неизвестное, что должно войти в жизнь — но в последние дни Рустем стал послушным, ласковым.
Утром он проснулся рано, вышел неслышно, поглядел на небо — дождя не собиралось. Умывшись, сел за учебники.
— Что так рано поднялся? — спросила мать.
— Выспался я, мама. Разбудить папу? Семь часов уже.
— Буди, сынок, буди. Я на стол соберу.
Рустем разбудил отца, поставил чай на плитку, включил радио — с фронта передавали хорошие вести. Обняв отца, потерся щекой о колючую щетину. Спросил:
— Ты побреешься, папа?
— Конечно, конечно.
— Пойду помогу маме.
— Что-то у тебя лицо горячее, — сказала мать, целуя Рустема в лоб. — Уж не заболел ли ты?
— Нет, нет, что ты... — испугался Рустем.
В школу отправились вместе с отцом. Бабушке, вышедшей проводить внука, Рустем подставил щеку.
— Бабушка, пожелай мне успеха!
На углу расстались — отец пошел на работу, а Рустем, немного переждав, побежал к трамваю.
Вы бы побывали в наших лесах, побродили бы по просекам, посвистывая, как птица. Российские леса таят в себе заколдованность чащ, лосиные следы на вырубке.
Пройдешь по тишине и, точно испугавшись ее, крикнешь в полный голос:
— Э-эээ-эй!
Пролетит голос, погаснет вдалеке эхом, — а может, и не погаснет, а отделившись от губ, не твоим станет голосом, и лес затаит его и вернет кому-нибудь другому, как и ты, прокричавшему в чаще. Сколько голосов собрано в лесу! Ведь каждый кого-то звал, или заблудившись, или нечаянно решив потревожить покой столетних деревьев. Грибной воздух стоит в березняке, насквозь просвеченном голубизной. Молодые листья, не тронутые пылью, подставляют свои ладошки ветру. И ветер хлопает по этим ладошкам, и шорох бежит по лесу.
Сначала Рустем даже забыл, зачем пришел в лес. Стоял, слушал и вдруг, не выдержав, присвистнул легонько и, сложив рупором ладони у губ, крикнул:
— Ого-го-ооо-ооо!
Только вчера на уроке литературы учитель рассказывал о брянских лесах, о партизанах, — они вели в лесах войну, трудную, скрытную. И, наверное, птицы там поют иначе, спугнутые неожиданными взрывами. Если б не было войны, в брянском лесу ребятишки собирали бы ягоды, гонялись за бабочками с сачками... Да, война, война!
Рустем повесил свой портфель на сучок и стал искать папоротник. Папоротник любит тень и листья выбрасывает близко к земле. В небольшой низине было зелено и прохладно. Папоротник закрыл ботинки Рустема. Который из них зацветет? Папоротника в лесу было много, и Рустем не знал, где остановиться. Наконец выбрал что-то вроде поляны — папоротник здесь рос густо и даже, казалось, был зеленее, чем в других местах. Рустем прилег отдохнуть, погрызть сухари, но от земли потянуло холодом и по рукам разбежались зябкие пупырышки.
— Надо место приготовить, — сказал он себе, — устроюсь-ка на дереве.
Пока собирал хворост, на случай, если придется развести костер, пока пристраивался на толстых ветвях дерева, упали незаметно сумерки.
— Вот и хорошо. Ни волк меня не тронет, ни змея не ужалит, и папоротник весь на виду.
Неподалеку бил ключ. Спустившись с дерева, Рустем напился студеной воды, поел сухарей. А сумерки уже полонили лес. На дереве было теплее.
Рустем лежал на боку, обняв крепкую ветвь. Ветер понемногу усиливался. Птицы засыпали. Как тонко поскрипывает ствол... И листья шепчутся. Они знают о чем-то своем, лесном, что человеку недоступно. У каждого дерева единственный скрип. Тише, лес! Не шуми, не заговаривай. Остановись, ветер. Рустем уснул; он притомился немного. Нелегкая штука — ночевать мальчишке в лесу. Мечта у него, — вот и перешагнул через страхи. Постель чистую да мягкую оставил дома, за тайной в лес пришел.
Рустем проснулся. Показалось — спал очень долго, а всего-то час прошел с небольшим. Спрыгнул с дерева. Высоко стояли звезды. Одиноко ночью в лесу. Звезды с тобою, но им-то что, холодным и далеким — не согреют, не помогут, если беда случится ненароком.
Шорох пробежал по траве — ветер или ящерица, не поймешь. Засопел кто-то в кустах, два глаза угольком вспыхнули и погасли.
Рустем шептал:
— Не боюсь. Мне что? Совсем не боюсь. А чего бояться? Ночь как ночь. Лес как лес. Дураки пусть боятся... — А сам в два прыжка вскарабкался на дерево, обхватив горячими руками ствол.
Час сменялся часом, но папоротник не зацветал.
Рассвело.
Рустем спустился вниз и стал ждать солнышка, прислонившись спиной к дереву. Скоро он уже видел сон — сквозь ресницы в глаза входило солнце.
Когда проснулся, решил было идти домой, но взглянул на папоротник и задумался. Один из стеблей был похож на смешного маленького человечка в большой зеленой шляпе. Человечек будто говорил Рустему:
— Трус ты, испугался. Иди домой себе. Для трусишек мы не цветем. А если останешься еще на одну ночь, не пожалеешь...
Рустем отвернулся от папоротника. Прикрыв глаза, он увидел мать.
— Почему ты не возвращаешься? Ведь мы даже не знаем, где ты. Второй день ждем, — сказала она.
Рустем раздумывал. Ну, придет он домой, его, конечно, спросят, где ночевал. Что он ответит? Обмануть, сказать, что играл у товарища в шахматы? Смотреть в глаза матери и бессовестно врать? Нет! Он этого не сделает. Он сразу покраснеет, и все поймут, что он лгунишка. Допустим, он скажет правду дома, а в школе?
— Будь, что будет, — сказал он себе. — Остаюсь еще на одну ночь.
Чуть прихрамывая, Рустем пошел к роднику и окунулся всем лицом в тихий маленький островок холода, открыл глаза в воде и увидел водоросли, раскинувшиеся внизу русалочьими волосами.
Потом развел костер у самого ключа, вскипятил в кружке чаю и уселся завтракать.
— Плохо дело, — рассуждал он вслух, осматривая свои запасы. Если сразу съесть все сухари, можно, конечно, наесться. А что потом делать? Надо растянуть на три раза.