Лето на озере

АННА: Хотите чего-то?

МИССИС ФЕНУЭЙ (сделав паузу): Боже мой! Уже из головы вылетело!

Анна, шаркая, направляется к выходу.

МИССИС ФЕНУЭЙ: Ах да, моя белая льняная блузка. Я пойду в ней к Винстонам к половине пятого. Который сейчас час?

АННА: Четверть пятого.

МИССИС ФЕНУЭЙ: Господи, я уже никак не успею! Анна, будь добра, в следующий раз потрудись напоминать, если мне предстоят какие-то визиты. Это не бог весть какая просьба.

АННА: Да, мэм.

МИССИС ФЕНУЭЙ: И туфли. Я просила Дональда их почистить, но он снова отправился на свое озеро. Присядь, Анна. Что ты думаешь по поводу того, что он туда так рвется?

АННА (усаживаясь): Он проводит там почти все время, миссис Фенуэй.

МИССИС ФЕНУЭЙ: Да, почти все время. И это неестественно. Боюсь, он вырос мечтателем.

АННА: Да мэм, такой он и есть.

МИССИС ФЕНУЭЙ: Вот именно, мечтатель. Совершенно непрактичный человек, весь в отца, а я-то так надеялась, что Дональд не пойдет в него.

АННА: Говорят, чужая душа потемки.

МИССИС ФЕНУЭЙ: Да уж, такие потемки, куда не заглянешь! (Пауза). Не нравится мне это, Анна. Я хочу, чтобы он был нормальным юношей.

АННА: Он своеобразный мальчик.

МИССИС ФЕНУЭЙ: По этой части он даже превзошел отца, а это о многом говорит.

АННА: Я думаю, миссис Фенуэй, его стоило бы отправить в хорошую частную школу.

МИССИС ФЕНУЭЙ: На какие средства? Анна, мы остались без денег. Муж пишет, что концертный сезон был прерван и что до середины октября он на мели. А раз так, то придется нам шестнадцатого числа вернуться домой, и сидеть в нашей тесной, раскаленной как печка квартирке, до конца лета. Открой окно, Анна. Не удивительно, что тут такая духота, даже с озера перестало тянуть ветерком. Ты видишь там Дональда?

АННА (глядя в окно): Он идет в плавках по причалу.

МИССИС ФЕНУЭЙ: Весла не несет?

АННА: Нет.

МИССИС ФЕНУЭЙ: Значит, просто решил поплавать. Так оно и лучше. Хоть не проторчит там целую вечность… Может, отменить мне ее, эту встречу — побуду лучше дома, приму прохладную ванну и успокою нервы — как думаешь, Анна?

АННА: Это уж лучше вам самим решать, миссис Фенуэй.

МИССИС ФЕНУЭЙ: Да не могу я решить сама! У меня до сих пор голова никак не пройдет. Все потому, наверное, что я слишком переживаю за этого мальчика. Не в смысле каких-то проблем или хлопот — их у меня с ним не было — но он такой отчужденный, Анна, никогда не поймешь, какие мысли у него в голове.

АННА: Застенчивый он, вот что мне кажется, миссис Фенуэй.

МИССИС ФЕНУЭЙ: Застенчивый, точно, не то слово какой застенчивый. Где моя пачка «Кэмела?» (Закуривает сигарету). Со школьными ребятами он не дружит. Всегда их недолюбливал. А теперь вот отец хочет, чтобы он бросил учиться и занялся оптовой торговлей, но я не думаю, что Дональду светит какой-то успех по части этой оптовой торговли. А ты, Анна?

АННА: Нет. Я тоже так не думаю, миссис Фенуэй. По мне, там он будет там как-то не на своем месте.

МИССИС ФЕНУЭЙ: Вот именно. Не на своем месте. Совсем не на своем. (Пауза). Ему бы хорошо по примеру отца освоить какую-нибудь творческую профессию, но в том-то и беда, что у несчастного мальчика, похоже, нет никакого таланта к чему-либо. Как тебе кажется, Анна, он хоть в чем-то одарен?

АННА: Нет, мэм.

МИССИС ФЕНУЭЙ: Он любит слушать, как играет отец, но сам он никогда не стремился заниматься музыкой. В школе он, знаешь ли, тоже не блещет оценками. С учебой у него беда. Похоже, душа у него лежит только к одному — изо дня в день уходить на это свое озеро. Всю зиму у него только о нем и разговоры, а едва наступит весна, Дональд уже считает дни, и как будто только и живет ради первого июня, когда школа закроется и мы снова приедем сюда, в наш коттедж, но теперь вот выясняется, что его надо продавать, и я просто не представляю, как он это… Анна, положи письмо назад, на каминную полку, а то у меня от одного вида почерка этого человека голова идет кругом. Целый день черные точки перед глазами. (Откидывается на диване). Хотела бы и я увлечься мистицизмом или чем-то подобным. Это, наверное, так занимательно. На этой неделе еще не выходил Сатэдэй Ивнинг Пост?

АННА (После паузы): Нет, мэм.

Образуется долгая пауза, во время которой слышно только монотонное тиканье часов.

МИССИС ФЕНУЭЙ: Убери куда-нибудь эти часы. А то их тиканье действует на нервы.

АННА (убирает часы): Это все, мэм?

МИССИС ФЕНУЭЙ: Нет, позвони еще Винсентам, и скажи, что я, пожалуй, приду после ужина. Не хочу совсем уж пропускать игру. И выгляни, посмотри, Дональд там еще плавает?

АННА (стоя у окна): Да, мэм.

МИССИС ФЕНУЭЙ (резко): Что да? Плавает или нет?

АННА: Да, мэм.

МИССИС ФЕНУЭЙ (Откидывается назад, закрыв глаза и приложив ладонь ко лбу): Странный он мальчик. Я никогда не знала, что у него в мыслях. Он только смотрит на меня этим своим взглядом, грустным и мечтательным… глаза у него отцовские. (Беспокойно оборачивается). Ему надо дружить с ребятами его возраста. Я бы отправила его в какую-нибудь специальную школу, где к каждому индивидуальный подход и все в таком роде, не будь это так дорого. Он ведь уже не маленький. В сентябре ему исполнится семнадцать, но в душе он все еще ребенок.

АННА (после паузы): Чудной это возраст, миссис Фенуэй.

МИССИС ФЕНУЭЙ (со вздохом): Да. Пора взросления.

АННА (Садится у окна, сложив руки. Взгляд ее становится мечтательным): В этом возрасте у них все так запутано. (Пауза). Помню, в ту пору у меня обо всем были такие забавные представления. Все казалось большим и важным, и мне думалось, что если я не получу желаемого, то в небе перестанет всходить солнце.

Пауза. Анна моргает и остается неподвижной. Легкий ветерок колышет белые прозрачные занавески.

МИССИС ФЕНУЭЙ: Даже ветер сегодня горячий. И озеро так сверкает. Не понимаю, как он там выносит эту жару. Он плавает?

АННА (медленно поворачиваясь к открытому окну): Да, мэм.

МИССИС ФЕНУЭЙ: Он просто мечтатель. Совсем как его отец. Я себе льстила, думая, что заставила его отца выбросить из головы этот вздор, где там!

Повисает долгая пауза, тикают часы, Анна сидит, сложив руки, в ее серых глазах застыло отсутствующее выражение.

МИССИС ФЕНУЭЙ: Куда ты смотришь?

АННА: Над озером пролетает чайка. Совсем белая.

МИССИС ФЕНУЭЙ: Терпеть их не могу! Пищат как крысы. Ну что там Дональд, еще плавает?

АННА: Он заплыл довольно далеко. Вижу его голову среди солнечного блеска.

МИССИС ФЕНУЭЙ (досадливо): Да, просто мечтатель. Точь-в-точь такой же, каким был его отец, пока я, наконец, не заставила его спуститься на землю. Никогда толком не понимала такие натуры, Анна. Они как ртуть. Захочешь их взять, ускользнут из пальцев. Текучие. Холодные. Без толку пытаться их к чему-то обязывать… надеюсь, Дональд там не слишком далеко заплыл?

АННА: Он уже порядком отдалился.

МИССИС ФЕНУЭЙ: Еще не повернул обратно?

АННА: Нет, мэм, по-прежнему плывет от берега.

МИССИС ФЕНУЭЙ: Плавает он хорошо, хотя и поздно научился. Поначалу он боялся воды, а потом вдруг взял и полюбил, и с тех пор это озеро стало главным, что есть в его жизни. По мне, это как-то странно, не находишь? Общество сверстников ему как будто совсем не интересно. Я все же очень надеюсь, что он со временем изменится…

Голос ее затихает, и она поворачивается на дугой бок. Мы снова слышим тиканье часов.

МИССИС ФЕНУЭЙ: Я, кажется, говорила тебе их унести. До сих пор слышу, как они тикают.

АННА: Они в соседней комнате, миссис Фенуэй.

МИССИС ФЕНУЭЙ: Надо было мне, пожалуй, все же сходить сыграть в бридж.

АННА: Да, мэм.

МИССИС ФЕНУЭЙ: Дональд еще не выбрался из воды?

АННА: Нет, мэм. Он так и плывет от берега.

МИССИС ФЕНУЭЙ: Боже мой! Все еще от берега? (Неуклюже поднимается с дивана и тяжело подходит к окну).

АННА: Да, мэм, по-прежнему уплывает вдаль.

МИССИС ФЕНУЭЙ: Господи! Ты его видишь?

АННА: Да, мэм, вон та маленькая черная точка его голова.

МИССИС ФЕНУЭЙ: Анна, он ведь никогда раньше не заплывал так далеко!

АННА: Нет, мэм.

МИССИС ФЕНУЭЙ: Где же он? Я его не вижу!

АННА: Все еще уплывает от берега.

МИССИС ФЕНУЭЙ: От берега?

АННА: Да, мэм, вдаль от берега.

МИССИС ФЕНУЭЙ: Почему он не развернется? Анна! Беги к озеру и покричи ему, чтобы возвращался. Скорей же, скорей, пока он не… (Высовывает голову из окна и кричит). Дональд!

Долгая пауза. Анна медленно подносит ладонь к своему горлу. Миссис Фенуэй, пошатываясь, отходит от окна.

МИССИС ФЕНУЭЙ: Солнце ослепило глаза. Я его не разгляжу. Все почернело. Ничего не вижу. Где он? Он повернул обратно? (Пауза). Какая слабость. Я сейчас лишусь чувств. Что произошло? (Опускается на плетеный стул, стоящий посреди комнаты). Принеси мне стакан воды и мои… мои капли. (Пауза). Дональд еще не вернулся на берег?

Анна, крестясь, медленно отворачивается от окна.

АННА: Нет.

Пауза.

МИССИС ФЕНУЭЙ (резко): Что ты на меня так смотришь?

Пауза.

АННА: Нет.