Скорее всего, Пушкину довелось быть знакомым с великим актером-трагиком
По воспоминаниям Е. П. Шумиловой, дочери Мочалова, Пушкин в январе 1827 года присутствовал на спектакле А. А. Шаховского «Керим-Гирей, или Бахчисарайский фонтан» с Мочаловым в роли Керим-Гирея. «Когда Мочалов начал свой монолог: «Ее пленительные очи светлее дня, чернее ночи…», то Пушкин вскочил с места и сказал чуть не вслух: «Совсем заставил меня забыть, что я в театре».
Выдающийся артист Малого театра, соратник М. С. Щепкина, П. С. Мочалов похоронен на 9-м участке в конце «Мочаловской аллеи». С ним в кованой ограде покоятся его отец Степан Федорович – актер, учивший сценическому искусству своих сыновей, жена Павла Степановича – Настасья Ивановна и брат Платон Степанович – тоже актер. Надгробий на их могилах четыре: справа лежит плита на могиле Платона Степановича, в центре – надгробие самому Павлу Степановичу, слева от него – надгробие отцу, а еще левее – надгробие… опять Павлу Степановичу. Почему же ему установлено два памятника?
Самый левый памятник из сердобольского гранита был поставлен дочерью покойного артиста Е. П. Мочаловой (Шумиловой) первоначально на могиле Мочалова. Но когда почитатели таланта трагика собрали по подписке деньги на второй памятник, то памятник дочери, с ее разрешения, был отодвинут на могилу его жены.
Памятник, воздвигнутый в начале 1860-х годов почитателями актерского таланта Мочалова, представляет собою колонну финляндского гранита, увенчанную прежде эмблемой, состоящей из треножника с зажженным светильником, лавровым венком, маской и свитком. Но эта чугунная эмблема была сломана и украдена еще в позапрошлом веке (вандалы на Руси, к сожалению, были всегда, не только в советское время!). На этом памятнике сохранилась эпитафия, начальные строчки которой приводим:
Да, Павел Степанович преклонялся перед гением Шекспира и неподражаемо исполнял главные роли в его трагедиях, в особенности короля Лира… Неизвестно, кому принадлежат эти строки эпитафии. Вполне возможно, что Д. Т. Ленскому, драматургу и актеру московской труппы, который особенно усердно хлопотал об установке этого памятника своему другу. Тогда же вся могильная площадка Мочаловых была ограждена прочной и довольно изящной решеткой, стоящей на гранитном цоколе, требующем в настоящее время ремонта (заметим, что сами надгробия были отреставрированы в конце 80-х годов заботами Всероссийского Театрального Общества).
Писатели прошлого века оставили после себя литературные произведения, художники – картины, композиторы – оперы и симфонии, зодчие – прекрасные архитектурные памятники, а великие актеры – только воспоминания своих современников. В молодости Мочалов играл грибоедовского Чацкого, был великолепным Фердинандом в «Коварстве и любви» Шиллера. Роль отца Луизы, старика Миллера, Павел Степанович играл в день дебюта своей дочери – Екатерины Мочаловой. «Другого такого Миллера, – рассказывал потом его товарищ по сцене В. И. Живокини, – не видел я. Он, например, ругнул Президента словами «Ваше превосходительство» так, что, кажется, не сыщешь в нашем русском языке ни одного бранного слова, которым можно было бы обругать так сильно».
Вершиной творческих достижений Мочалова было исполнение роли Гамлета. На первом же представлении «Гамлета», по мнению В. Г. Белинского (а он смотрел его восемь раз кряду), в игре Мочалова, кроме отдельных частностей, «все… было выше всякого возможного представления совершенства… Мы увидели шекспировского Гамлета, воссозданного великим актером».
В числе почитателей таланта Мочалова, помимо А. С. Пушкина и В. Г. Белинского, были С. Т. Аксаков, А. И. Герцен, Н. П. Огарев, Н. В. Станкевич, поэт Алексей Кольцов, немалая часть университетской профессуры, студенты, разночинцы, простой народ. Благородный облик великого трагика донес до нас портрет работы В. А. Тропинина.
К. С. Станиславский считал Мочалова гениальным художником, оставившим неизгладимый след в развитии мирового искусства.
Павел Степанович Мочалов был также знатоком и любителем пения. Он сочинял песни, быстро распространявшиеся в литературно-музыкальной среде, и даже печатал их в журнале «Репертуар и Пантеон». Кто не знает таких его строк:
Это одна из любимых песен Ф. И. Шаляпина.
На «Васильевской аллее» (3-я аллея справа от церкви), на углу 6-го участка, в небольшой ограде, можно заметить розоватый цилиндрический памятник с черным крестиком наверху. «Дмитрию Тимофеевичу Ленскому от друзей и почитателей его таланта», – читаем мы. И далее: «Об этот камень лишь ступилось перо, которым он писал не злобно, но остро». Это надгробие
Дмитрий Тимофеевич был первым исполнителем в Москве роли Хлестакова в «Ревизоре» Н. В. Гоголя.
Летом 1830 года Пушкин вместе с семьей Гончаровых и П. В. Нащокиным ездил в Нескучный сад в «Воздушный» (открытый) театр. Когда они приехали в театре шла репетиция артистов Малого театра. Увидев поэта, актеры прервали ее, и «пока он осматривал сцену и места для зрителей, они толпою ходили за ним, не сводя глаз ни с него, ни с невесты». Здесь-то П. В. Нащокин и познакомил Пушкина со своим приятелем – Дмитрием Тимофеевичем Ленским. Пушкин посоветовал артисту «не переводить, не переделывать, а сочинять»: «У вас все данные есть на это, и талант, и знание сцены». До этого Ленский занимался преимущественно переводами французских водевилей для русской сцены.
В конце «Морковской» дорожки на 1-м участке похоронен декабрист
Будучи юнкером Нарвского драгунского полка, он был привлечен по делу декабристов, но в апреле 1826 года его освободили из-под ареста и отправили в полк под надзор своего дяди – командира корпуса князя А. Г. Щербатова. После окончания в 1828 году Школы кавалерийских юнкеров служил офицером в лейб-гвардии Уланском полку. Впоследствии был адъютантом московского генерал-губернатора Д. В. Голицына. Тогда-то Ф. Я. Скарятин часто встречался с Пушкиным. Он участвовал вместе с поэтом в санном катании 1 марта 1831 года. Художник-любитель, Ф. Я. Скарятин был одним из основателей в 1833 году московского Художественного класса, директором которого был М. Ф. Орлов. Умер он совсем молодым от чахотки.
Надгробие Ф. Я. Скарятину очень массивное, выполнено из розового камня. Автору этих строк удалось его отыскать в конце 70-х годов поваленным на землю и вплотную зажатым соседними оградами. По-видимому, родственники его «соседей», обустраивая «свои» могилы, сбросили с пьедестала мешавшее им надгробие. К счастью, оно упало так, что надпись на нем можно было прочитать. Более десяти лет надгробие не удавалось поднять. Недавно заботами Московского Фонда культуры и, главным образом, старанием его эксперта В. Г. Ульяновой тяжелый памятник декабристу был отреставрирован.
На 16-м участке, поблизости от захоронения В. И. Даля, находится семейный куст московских издателей и книгопродавцов Салаевых-Думновых. Одним из основателей фирмы братьев Салаевых был
Пушкин знал его и издавал у него свои произведения. В письме П. А. Вяземскому в Остафьево от 10–13 января 1831 года Александр Сергеевич писал: «Что до «Телескопа» (другая Агриопа), то у меня его покамест нету, – да напиши к Салаеву, чтоб он тебе всю эту дрянь послал». Салаевы издавали произведения передовых русских писателей, в том числе Д. В. Давыдова, П. А. Вяземского, Е. А. Баратынского, Н. В. Гоголя, И. С. Тургенева и др.
До сих пор мы рассказывали о тех друзьях и знакомых А. С. Пушкина, могилы которых на Ваганькове сохранились. Сейчас настал черед тех, чьи могилы утеряны или еще не найдены.
На 2-м участке до 1988 года еще сохранялась могила с черным каменным надгробием писательнице
Был знаком Пушкин и с артистом Малого театра
На месте нынешней Садово-Кудри некой улицы, в доме № 26, проживал член Государственного Совета, обер-камергер князь
Молодой князь
На Ваганькове похоронена и
В санном катании зимой 1831 года, устроенным С. Н. и Н. С. Пашковыми, вместе с Александром Сергеевичем участвовали
П. А. Мещерский – чиновник Московского Главного архива Министерства иностранных дел (отсюда – «архивный юноша»), впоследствии – статский советник. Встречался с Пушкиным также у 3. А. Волконской и в московском обществе. 18 марта 1829 года Пушкин, П. А. Мещерский и Ф. Ф. Вигель провели вечер у А. Я. Булгакова.
Вместе с ними на этом же кладбище похоронены: кишиневские знакомые поэта
На Ваганькове закончил свою бурную жизнь отпрыск одного из самых знатных и древних русских дворянских родов князь
П. В. Долгоруков начал свою службу чиновником Министерства народного просвещения. Его ждала блестящая карьера. Но он окончил свои дни как политический эмигрант. А все началось с изучения генеалогии дворянских родов. Он предал гласности сомнительное происхождение целого ряда вельмож (князя Меншикова, Екатерины I, князя Безбородко и др.), потомки которых образовали «сливки» русского общества… За изданную им в Париже книгу «Заметки о знатных русских семьях» (1842) Николай I сослал его в Вятку под надзор полиции. В 1859 году Долгорукову удалось тайно выехать за границу, где он выпустил новую разоблачительную книгу «Правда о России», содержавшую критику царского режима. На повеление царя немедленно возвратиться и предстать перед судом Сената Долгоруков ответил: «Желая доставить вам удовольствие видеть меня, посылаю при сем свою фотографию, весьма похожую. Можете эту фотографию сослать в Вятку или в Нерчинск, по Вашему выбору, а я сам – уж извините – в руки нашей полиции не попадусь, и ей меня не поймать».
Князь на собственные средства выпускал в Англии три оппозиционные к царскому правительству газеты, сотрудничал в «Колоколе» и, по словам А. И. Герцена («Былое и думы»), «подобно неутомимому тореадору, не переставая, дразнил быка – русское правительство и заставлял трепетать камарилью Зимнего дворца». П. В. Долгоруков был настоящим ученым, оставившим нам несколько томов по генеалогии дворянских родов России, не потерявших свое значение и в наше время.
Знакомым Пушкина был и академик живописи
На 1-м участке (по данным А. Т. Саладина) похоронен и
Покоятся на Ваганькове
И. Ф. Золотарев – чиновник, воспитанник Дерптского университета, автор воспоминаний о Н. В. Гоголе. Передал в 1880 году в Пушкинский лицейский музей подаренные ему Пушкиным автограф стихотворения «А. Ф. Орлову» и пенал Кюхельбекера с припиской на препроводительной бумаге: «От горячего поклонника поэта, имевшего счастье видеть и знать его».
В. А. Ушаков – участник Отечественной войны, писатель и театральный критик, автор повестей «Киргиз-Кайсак», «Кот Бурмосеко», «Досуги инвалида», знакомый А. С. Грибоедова и Н. А. Полевого. Сотрудничал в «Северной пчеле» и «Московском телеграфе». В статье «Русский театр» Ушаков приводит разговор с Пушкиным, состоявшийся в 1829 году, о гибели Грибоедова. Высказывается предположение, что Пушкину принадлежит рецензия на повесть «Киргиз-Кайсак», опубликованная в 1831 году в «Литературной газете». Пушкин был знаком также и с его женой –
М. А. Окулов был женат на сестре П. В. Нащокина – Анастасии Воиновне. В свои приезды в Москву Пушкин всегда общался с
В некрополе Донского монастыря, как уже упоминалось, похоронены его отец – Алексей Матвеевич – херсонский губернатор, и сестры Анна Алексеевна – камер-фрейлина, автор «Записок», Варвара и Софья Алексеевны. Могилы их сохранились на 2-м участке возле южной стены Малого собора.
Дядя великого ботаника К. А. Тимирязева –
8 апреля 1834 года Пушкин и Софья Федоровна Тимирязева представлялись императрице Александре Федоровне. Будучи в гостях у Тимирязевых, поэт сказал: «Ах, Софья Федоровна, как посмотрю я на Вас и ваш рост, так мне все и кажется, что судьба меня, как лавочник, обмерила» (рост Тимирязевой – 2 аршина и 8,5 вершков, рост Пушкина на 3 вершка меньше).
Могилы Ивана Семеновича и Софьи Федоровны Тимирязевых на Ваганькове не сохранились, но можно предположить, что они находились на 13-м участке, где спустя полстолетия был похоронен и их племянник К. А. Тимирязев.
21 августа 1830 года Пушкин, П. В. Нащокин, Е. И. Сибилев и другие посетили П. А. Вяземского в Остафьеве. О Евграфе Ивановиче Сибилеве известно, что он был московский дворянин, театрал, коллежский асессор. Упоминания о нем встречаются в письмах Пушкина П. А. Вяземскому от 14 и 16 марта 1830 года.
Знаком был поэт и с
В свою очередь, Бартенев подарил Пушкину только что вышедшую в Париже книгу Жана-Поля с надписью на шмуцтитуле: «Знаменитому Пушкину и Пушкину любимому на память от Бартенева. 1830 года. 31-го августа. Москва». В своих «Записках» Бартенев рассказал о беседах с А. Н. Голицыным и П. И. Лангом по поводу «Гавриилиады» и «Бахчисарайского фонтана».
Пушкин поддерживал связь с журналом «Московский наблюдатель», возглавляемым
Среди знакомых Пушкина были и чины жандармерии. К ним относился
Брат жены поэта И. Н. Гончаров в 1831 году познакомил его в Царском Селе со своим сослуживцем и сослуживцем М. Ю. Лермонтова корнетом лейб-гвардии Гусарского полка графом
Во второй половине декабря 1836 года П. В. Нащокин писал Пушкину: «Посылаю тебе повести Мухина – от самого автора <…> сделай милость – к собственным их достоинствам прибавь словечко». Эта книга «Повести Александра Мухина» (1836) с дарительной надписью: «Александру Сергеевичу Пушкину от Сочинителя. Москва, 16 декабря» сохранилась в библиотеке Пушкина.
Еще в детские годы Пушкина «водили на знаменитые детские балы танцмейстера Иогеля». А в конце 1828 – начале 1829 годов поэт впервые увидел Н. Н. Гончарову у Иогеля в доме Кологривовых (ныне Тверской бульвар, д. 22).
В начале восьмидесятых годов автор этой книги при обходе Ваганьковского кладбища натолкнулся на могилу Иогеля; не придав тогда этому значения и не отметив ее среди окружающих надгробий, мне, к сожалению, до сих пор не удается ее найти.
С майором
Введенские горы
Введенское кладбище расположено на востоке Москвы, в Лефортове (Наличная улица). Оно протянулось от улицы Госпитальный вал на юг. Проехать к нему можно от станций метро «Семеновская» и «Авиамоторная» на трамвае. Основано оно в 1771 году, во время эпидемии чумы, так же, как и Ваганьково. Названо по местности Введенские горы (часто кладбище называют Немецким, так как в XVIII–XIX веках здесь хоронили иностранцев, которых в Москве называли «немцами»; как правило, они были не православной, а другой веры, поэтому кладбище иногда именовали еще и Иноверческим). Кладбище окружает кирпичная стена с двумя воротами – северными и южными. Южные ворота (у Наличной улицы) считают главными, от них идет нумерация участков. Ворота соединяются главной аллеей кладбища.
Из шести знакомых Пушкина, похороненных на Введенских горах, найдены только могилы пианистов и композиторов
На главной аллее (10-й уч.) находится могила композитора И. И. Геништы, писавшего романсы на стихи великого поэта: «Черкесская песня» (1823), «Черная шаль» (1829). В 1826 году, к моменту возвращения А. С. Пушкина из Михайловской ссылки, композитор написал элегию на слова «Погасло дневное светило…». Композитор впервые ее исполнил в салоне Зинаиды Волконской в присутствии автора. Геништа встречался с Пушкиным также у Веневитиновых и Ушаковых. Композитор участвовал в написании музыки к водевилям совместно с А. Н. Верстовским, М. Ю. Виельгорским и А. А. Алябьевым. Его считали основоположником «рыцарского романса» в русской камерно-вокальной музыке.
На могиле композитора стоит скромное надгробие.
Почти у самой Главной аллеи, на 6-м участке, возвышается массивное гранитное надгробие (его цвет из-за слоя пыли и копоти не поддается определению) на могиле пианиста и композитора Джона Фильда. Из эпитафии, начертанной на памятнике по-английски, можно узнать, что родился он в Ирландии; двадцатилетним юношей приехал в Россию, ставшей для него второй родиной. Почти всю свою артистическую жизнь, более тридцати лет, прожил он в Петербурге и Москве. Как пианист он прославился поэтичным, необычайно звучным исполнением. Своими концертными выступлениями и педагогической деятельностью Фильд приобрел редкую популярность и любовь. У него занимались композиторы А. Н. Верстовский, А. Л. Гурилев, А. И. Дюбюк. У Джона Фильда брал уроки М. И. Глинка, так писавший о своем учителе: «Казалось, что он не ударял по клавишам, а сами пальцы падали на них, подобно крупным каплям дождя, и рассыпались жемчугом по бархату».
Джон Фильд – автор семи концертов и большого числа пьес для фортепьяно. Его творчество связано с традициями Моцарта. Он основоположник жанра «ноктюрн», классические образцы которого впоследствии создал Фредерик Шопен.
Джон Фильд был близко знаком с А. С. Грибоедовым и дядей поэта Василием Львовичем. По-видимому, Пушкин встречался с Джоном Фильдом в петербургском салоне польской пианистки Марианны-Агаты Шимановской (1789–1831), где собирались польские и русские писатели, музыканты, художники и ученые.
Обидно, что такой человек и композитор сейчас нами забыт: даже в 1982 году (в 200-летие его рождения) на его могиле не было ни одного цветочка…
24 октября 1826 года А. В. Рихтер был вместе с Пушкиным на обеде у А. С. Хомякова по случаю основания журнала «Москвитянин».
Был знаком Пушкин и с женой писателя Г. И. Гагарина, дипломата, почтенного члена литературного общества «Арзамас», двоюродного брата В. Ф. Вяземской –
Уже говорилось о том, что Пушкин довольно часто бывал в доме М. П. Погодина и хорошо знал его жену, мать и брата Григория. Жена Погодина –
На Введенских горах покоится
Даниловское кладбище
Нам нужны великие могилы.
Даниловское кладбище находится неподалеку от Данилова и Донского монастырей (ул. Рощинская, 4-й проезд). Это старое московское кладбище, ровесник Ваганькова, Введенских гор, Пятницкого и Миусского кладбищ (все они основаны во время эпидемии чумы в 1771 году).
На Даниловском кладбище похоронено семь знакомых Пушкина, но могилы их неизвестны – это кладбище еще мало изучено.
Петербургскими знакомыми Пушкина были
В 1806–1811 годах Закон Божий и «отечественный язык» преподавал Саше Пушкину священник
Бывая в Москве, Пушкин несколько раз посетил дом великого актера
Сравнивая годы смерти членов семьи Щепкиных, видишь, что раньше всех скончалась их дочь Александра Михайловна – молодая актриса Малого театра. Родители хоронят ее на Даниловском кладбище, где, возможно, ранее были погребены родственники жены Дмитриевы. Затем Щепкины теряют вторую дочь, тоже актрису Малого театра, Феклу Михайловну. Она находит последнее упокоение рядом с сестрой Александрой. Через пять лет в расцвете сил умирает их брат Дмитрий – многообещающий ученый, магистр Московского университета, филолог и историк искусств. Для него уготовано место рядом с сестрами на Даниловском кладбище. За шестнадцать лет потерять троих взрослых детей – непосильный удар для матери, и через два года Елена Дмитриевна, уже пожилой человек, последовала за своими дочерьми и сыном на Даниловское кладбище.
Михаил Семенович Щепкин пережил свою жену всего на четыре года. Казалось бы, и ему предназначено судьбою место рядом с женой и детьми на этом же кладбище. Но его хоронят на Пятницком кладбище, рядом с выдающимся русским историком Т. Н. Грановским (ум. в 1855 году) и декабристами И. Д. Якушкиным (ум. 1857) и Н. В. Басаргиным (ум. 1861). По-видимому, на этом настояла московская интеллектуальная общественность, решив небольшую площадку вокруг памятника-обелиска Грановскому превратить в «пантеон» выдающихся деятелей русской науки и культуры. Позже рядом с Михаилом Семеновичем были погребены его сыновья – Петр и Николай.
Миусское кладбище
Мы знаем неизбежное и грустное: все мы пришли в этот мир, чтобы уйти навсегда. И знаем радостное: сама жизнь – благо. Но жизнь прожить – не поле перейти.
Находится это кладбище в северной части Москвы. Основано близ местности Миусы, отсюда и его название. Сейчас оно – запушенное, малоизученное московское кладбище; проехать к нему удобнее всего на трамвае от станции метро «Новослободская» (до Сущевского вала).
На кладбище похоронено 7 знакомых Пушкина, сохранилась же только могила М. Т. Каченовского. Расположена она на 4-м участке кладбища, слева от главной аллеи, идущей от ворот кладбища к церкви Веры, Надежды, Любви и матери их Софьи. Надгробие у него малозаметное – невысокий черный гранитный цилиндр, рустированный кубом.
Однако поэт и профессор познакомились лично только 22 сентября 1832 года на лекции И. И. Давыдова в Московском университете. После лекции, сообщает Л. А. Черейский, Пушкин вступил в спор с Давыдовым и Каченовским, отстаивая подлинность «Слова о полку Игореве». Вскоре, 27 декабря 1832 года, Каченовской подал свой голос за избрание Пушкина в члены Российской академии. После смерти поэта Каченовский отозвался о нем так: «Один только писатель у нас мог писать историю простым, но живым и сильным, достойным ее языком – это Александр Сергеевич Пушкин, давший превосходный образец исторического изложения в своей “Истории Пугачевского бунта”». Эти слова Каченовского передал историку С. М. Соловьеву профессор Московского университета Д. Л. Крюков. И далее С. М. Соловьев пишет: «Но всякий ли способен и после смерти врага сделаться беспристрастным в отношении к нему, у всякого ли достанет духа похвалить и умершего врага?.. Во всех отношениях общественной и служебной жизни своей Каченовский был честным человеком». Трудно не согласиться с этими словами историка, но будем все же помнить и то, что писал Пушкин о Каченовском в эпиграмме «Жив, жив, Курилка!»:
Михаил Трофимович Каченовский одно время был деканом, а затем и ректором Московского университета. Писатель И. А. Гончаров, учившийся у Каченовского, вспоминал: «Это был тонкий, аналитический ум, скептик в вопросах науки и отчасти, кажется, во всем. При этом – строго справедливый и честный человек. Он читал русскую историю и статистику; но у него была масса познаний по всем частям. Он знал древние и новые языки, иностранные литературы, но особенно обширны были его познания в истории и во всем, что входит в ее сферу – археология и проч. Любимая его часть в истории была этнография. Особенную симпатию он питал к польским историкам (сам он был родом из Малороссии и высказывал явное расположение к своим землякам) и летописцам». Более лестную характеристику трудно себе представить.
Д. Н. Свербеев – общественный деятель, учившийся тоже у Каченовского, дополняет его портрет: «Второй из любимых моих профессоров был Михаил Трофимович Каченовский, желчный, пискливый, подозрительный, завистливый, человеконенавистный скептик, разбиравший по всем косточкам и суставчикам начатки российской истории, которую он преподавал, ничего не принимавший на одну веру, отвергавший всякое предание, – одним словом, сомневавшийся во всем. Верил он одному только Нестору, не верил ни “Русской Правде” Ярослава Мудрого, ни духовному завещанию Владимира Мономаха, ни подлинности “Слова о полку Игореве”… Несмотря на то, он был человек умный и достойный глубокого уважения по истинной любви к честному и бескорыстному труду и по своему критическому таланту, который, к сожалению, не всегда отличался беспристрастием». А Н. В. Станкевич, философ и писатель, посвятил своему учителю такое четверостишие:
У кладбищенской церкви была, вероятно, похоронена семья князя
В. С. Голицын – участник Отечественной войны, командовал Нижегородским драгунским полком, в отставку вышел генерал-майором. Страстный любитель музыки, автор русских переводов либретто нескольких иностранных опер. Написал музыку на слова Пушкина «Дарует небо человеку…» («Из Бахчисарайского фонтана»).
Поэт бывал гостем семьи Голицыных; сохранилось письмо князя от 1831 года, в котором он передавал ему благодарность своей жены Прасковьи Николаевны за «воспоминание» о визите.
В библиотеке Пушкина сохранилась книга «Палермские бандиты» (1835) с дарственной надписью Голицына-издателя.
Здесь же, возможно, была погребена
Пятницкое кладбище
Живые закрывают глаза мертвым, мертвые открывают глаза живым.