Во второй половине XVIII в. в английском обществе начинают возникать сомнения во всесилии просветительского культа разума. В литературе заметна поэтизация эмоционального начала. Но это уже не та чувствительность, что была свойственна сентиментализму. На первый план выступает таинственность, загадочность страстей. То же происходит и с изображением природы. Если сентименталисты раскрывали ее естественную сторону, то теперь писателей занимает ее экзотическая сторона. Усиливается интерес к фольклору, к средневековью. Этот период развития литературы получил название предромантизма.
Предромантизм создал так называемый
Одним из провозвестников готического романа был роман Т. Смолетта «Приключения графа Фердинанда Фатома» (1753).
А первым романом, с полным правом относящимся к этому жанру, стал «Замок Отранто» Хорэйса Уолпола, появившийся в 1764-м.
ХОРЭЙС УОЛПОЛ (1717—1797) был большим любителем средневековья. Вальтер Скотт отмечал, что именно «м-р Уолпол начал вводить готический стиль и демонстрировать, как орнаменты, присущие храмам и монументам, могут употребятся для украшения каминов, потолков, окон и балюстрад». От превращения собственной усадьбы в своеобразный музей готики Уолпол перешел к воссозданию ее атрибутов в литературе. В упомянутом романе действие происходит в Италии. В замке Отранто живет принц Манфред. Предки принца некогда захватили замок, убив его законного наследника Альфонса Доброго.
Сюжет романа представляет собою историю возмездия сверхъестественных сил. Обитавший в замке призрак Альфонсо разрушает замок. Княжество по воле Альфонсо переходит во владение к бедному жителю этих мест Теодору.
В романе КЛАРЫ РИВ «Поборник добродетели» (1777) сделана попытка придать правдоподобие сходному сюжету бытовой обрисовкой действия: рыцари в замке едят яичницу и страдают от зубной боли.
А дальше... «Рассказы о призраках и кровавых убийствах, — писала газета „Критикл ревью“ в декабре 1795 г., — повторялись до тех пор, пока окончательно не приелись. Нужен гений, подобный Рэдклиф, чтобы терзать наши души осязаемым ужасом».
Сведения об Анне Рэдклиф весьма скудны. Нет ни портретов писательницы, ни переписки. После ее смерти в 1823 году «Эдинбургское обозрение» писало: «Она никогда не блистала в обществе, не появлялась и в более узком кругу, но держалась в тени, как сладкозвучная птица, поющая свои одинокие напевы, оставаясь невидимой для глаза».
Замкнутый образ жизни писательницы порождал массу слухов. Говорили, что она не выдержала собственных фантазий и умерла в психиатрической лечебнице.
Но все было, по-видимому, гораздо более обыденно.
родилась в семье лондонского галантерейщика Уильяма Уорда в 1764 г. С 1772-го до замужества жила в Бате, посещала там школу популярной тогда сочинительницы Софьи Ли, автора исторического романа «Убежище». В 1787 г. Анна вышла замуж за издателя Уильяма Рэдклифа и переехала в Лондон.
Чтобы скоротать долгие зимние вечера, она стала писать. А вскоре издала подряд пять романов. Все они построены по одной схеме. Место действия — южные страны. Сама писательница никогда их не видела. Путешествовала она только по Рейну, о чем оставила книгу путевых очерков (1795). Время действия отодвинуто в прошлое, правда — неопределенное. Героиня романов — беззащитная сирота. Ее преследуют, она скитается, страдает, но в финале находит счастье со своим избранником. Первый успех Рэдклиф принес ее «Роман в лесу» (1794). Журнал «Английское обозрение» писал: «„Роман в лесу“ безусловно относится к разряду первоклассных». Героиня романа, Аделина — девушка смелая и независимая для своего времени. Герой — Пьер де Ла-Мотт — жертва собственных страстей и обстоятельств. В его душе ведут борьбу эгоизм и благородство. У каждого из них есть своя тайна, которая сплетается с «тайной разрушенного аббатства» и «тайной злодея маркиза», еще одного персонажа романа. Пресса отмечала, что все линии романа органически связаны друг с другом и находятся «в рамках правдоподобия».
В следующем романе, — «Удольфские тайны» (1794), рассказывается о роковом стечении обстоятельств в жизни человека, о власти над ним загадочной судьбы. Действие разворачивается в Италии и Франции, то в ужасном замке Удольфо, то на лоне дивной природы. Персонажи резко делятся на добродетельных и злодеев. Другие романы писательницы — «Сицилийский роман» (1790), «Итальянец» (1797) и опубликованный после ее смерти «Гастон де Блондевиль» (1826).
Событиям как таковым в романах Рэдклиф отводится второстепенная роль. Чуть ли не главная принадлежит атмосфере, месту действия. Это величественные горные вершины, лес, неприступный замок или — как в «Итальянце» — монастырь. Это лабиринты подземелий, тишина, мрак, запустение. И как контраст — безмятежные пейзажи в духе сентиментализма. Мастерство Рэдклиф в создании пейзажа сравнивали с Рембрандтом и Клодом Лорреном (этого живописца Рэдклиф очень высоко ценила). Известный русский поэт и театральный критик Аполлон Григорьев писал, что она «родилась прямо со страстью к развалинам, подземельям и могилам, с своим нервическим чутьем жизни теней, привидений и призраков, с своей отзывчивостью на мрачные и зверские страсти — и родилась притом из самой глуби английского духа, из того же мрачного сплина, который у величайшего представителя нации сказался сценою Гамлета на кладбище и потом могущественно-односторонне сосредоточился в Байроне... Анна Рэдклиф была талант глубоко искренний — чем и отличается ее... магическое влияние на мысль читателей».
Творчество Рэдклиф тесно связано с идеями Просвещения. Все, на первый взгляд, сверхъестественные явления получают в ее книгах рациональное объяснение. Писательница внушает читателю мысль, что смысл бытия постижим, что гармония возможна.
Кроме Рэдклиф, авторами готического английского романа были Уильям Бекфорд (1760—1844), автор романа «Ватек» (1786), действие которого происходит на арабском Востоке, Мэтью Грегори Льюис (1775—1818), автор «Монаха» (1796), а также Уильям Годвин (1756—1836) и его дочь Мэри Шелли, жена поэта Перси Биси Шелли, написавшая «Франкенштейна» — книгу, породившую множество подражаний и неоднократно экранизированную.
О новых тенденциях в развитии романа, появившихся в произведениях упомянутых авторов, говорит появление нового жанрового определения: если прежде употреблялось слою «
Предромантизм выступал против научного духа в изящной литературе, разрушавшего чувства, взывал не к разуму, а к сердцу. Вероятно, волна, вернувшая поначалу западного, а теперь и отечественного читателя к фантастическим приключениям, оправдывается чрезмерной рассудочностью современного человечества. Людям захотелось сказки — и, начиная с автора знаменитого «Тарзана» Берроуза, с книг Стоукера (оба писали в первые десятилетия XX века), взрослые солидные люди увлеклись «принцессами Марса», вариациями «Франкенштейна» и прочей очаровательной чепухой, взывающей, однако, к добру и благородству, внушающей людям уверенность в возможности победы естественных и простых чувств над мистическим злом.
Замыкает литературу XVIII в. творчество
РОБЕРТ БЕРНС, певец Шотландии и свободы.
В его поэзии отразились и влияние сентиментализма, и предромантизма, и просветительского реализма. В то же время тут заметны уже черты романтической литературы. Бернс родился в крестьянской шотландской семье и рос в нужде. Учился урывками. Самоучка, он с 15 лет стал пробовать писать стихи. И стал народным поэтом. Герои его стихов — простые люди, добрые и отважные. Уже первый сборник (1786) принес ему успех. Бернс писал лирические песни и эпиграммы, баллады и политические патриотические стихи. Поэзия Бернса наполнена народным юмором.
В поэме «Веселые нищие» юмор перерастает в сатиру. Бернс выступает против общественного неравенства. Еще при жизни он стал любимцем Шотландии, где день его рождения отмечается как народный праздник. Лирика Бернса глубоко человечна. Он сам познал и несчастную любовь, и нужду, и непосильный труд, и тяжкие недуги. Тема счастья в бедности — один из главных мотивов его поэзии. Умер поэт от ревмокардита, которым страдал с детства.
Огромна популярность Бернса в нашей стране. Его переводили И. Козлов, позднее — Э. Багрицкий, Т. Щепкина-Куперник. Лучшими переводами считаются переводы С. Маршака.
был человеком, чья жизнь протекала на рубеже двух веков, а творчество — на рубеже предромантизма и собственно романтизма.
УИЛЬЯМ БЛЕЙК — поэт и художник, опередивший свое время.
Он был сыном торговца, а сам учился у гравера, а потом в Королевской академии, которую не окончил. Он был современником двух революций — Американской (1776) и Французской (1789). Жизнь его была полна тяжким трудом за гроши. Он знал и неудачи, и непризнание, и неуют.
Ему, однако, везло: нередко в периоды нищеты его поддерживали друзья. В период 1800—1803 гг. меценат Уильям Хейли увез Блейка в свое поместье и заказал ему портреты выдающихся писателей. Но Хейли докучал поэту поучениями, т. к. и сам от безделья сочинял стихи. Блейк уехал в Лондон и 24 года жил там безвыездно. Когда он умер, похоронили его на казенный счет в яме для нищих. При жизни Блейка считали жалким безумцем. Интерес к его поэзии возник в 60-х годах XIX века, когда Алджернон Суинберн напечатал восторженную книгу о поэте.
Как художника его тоже не признавали. Портретист Джошуа Рейнолдс, возглавлявший Академию, отклонял работы Блейка как дилетантские. Теперь они признаны одной из вершин романтического искусства. Правда, в 1809 г. состоялась единственная персональная выставка Блейка. Он устроил ее на втором этаже дома, где помешалась лавка его брата-галантерейщика. Главным образом выставка состояла из иллюстраций к «Кентерберрийским рассказам» Чосера. Но ни покупателей, ни посетителей не нашлось. Одна лишь газета отозвалась на это событие советом поскорей упрятать художника в «желтый дом».
В типографии был напечатан самый первый сборник стихов Блейка, «Поэтические наброски» (1783). Потом поэт сам стал издавать свои произведения. Он гравировал листы и, раскрасив их, сшивал. Так появились несколько десятков экземпляров его «Песен Неведения» и «Песен Познания», а затем «Пророческие книги». В первом сборнике были стихи, направленные против королевской тирании. «Песни Невинности» (неведения) — это стихи о детях. «Песни Опыта» (познания) наполнены сумеречными настроениями и жизненными конфликтами. «Пророческие книги» — это лирико-философские поэмы на темы судеб мира и человека. Блейк страстно выступал против церковного мракобесия, утверждал веру в свободу, труд и творчество, воспевал красоту и гармонию. Поэзия Блейка предвосхитила романтизм Байрона и Шелли. На русский язык его переводили Бальмонт и Маршак. Надо сказать, что ни Байрон, ни Шелли не упоминали никогда имени Блейка, он был им просто незнаком. Но без его жизни и творчества невозможно представить себе рывок к новой эпохе, психологическому содержанию, одухотворенности, которыми наполнилась поэзия в наступавшем XIX веке. Самое популярное стихотворение Блейка — «Мотылек», использованный Э. Войнич в ее «Оводе»:
Девятнадцатый век
Как некогда туманисты Возрождения, так на переломе XVIII—XIX веков писатели почувствовали разлад идеала, мечты — и действительности. Выражением изоляции личности от враждебной ей цивилизации стал
В стремлении утвердить свои идеалы романтики обратились к религии и искусству, к истории, фольклору, к экзотическим народам и странам — ко всему, что было далеко, не похоже на прозаическую, выстроенную по принципу «здравого смысла» повседневность. Их принципом было творчество в повседневной жизни, ибо, говорили они, оно скрывает в себе глубину и смысл мира. Романтики рассматривали мир как вечное творчество, считая, что возможное завтра прекраснее настоящего. Во многом тут сыграла роль Французская революция 1789 г. Она обещала переустройство общества. В Англии к первому поколению романтиков относится прежде всего так называемая
Колридж предлагал в качестве жизненной программы пассивность, смирение и христианскую веру. Саути идеализировал средневековое рыцарство. Для Уордсворта самое дорогое — спокойная сельская жизнь наивного и богобоязненного человека, похожего на ребенка в своих взглядах на жизнь. Мистика и фантастика пронизывали их творения, над чем очень потешался Дж. Г. Байрон, пока сам не увлекся романтическими идеями. Уордсворт платил ему той же монетой, особенно в конце жизни, когда стал придворным поэтом и лауреатом и от его мятежной юности остались лишь воспоминания. Стал лауреатом и Саути. Колридж тоже в последний период творчества прославлял в длинных трактатах церковь и монархию — те основы общественного строя, которые он не принимал в молодости.
Последователем «лейкистов» («озерников») в прозе малых форм был
Начинал он как поэт, автор сонетов. Потом написал переложение пьес Шекспира для детей в прозе. В журналах Лэм печатал эссе под псевдонимом Элиа. Это романтические очерки о жизни Лондона, полные бытовых зарисовок и юмора: ирония также была свойственна романтикам, она содействовала утверждению свободы личности. В эссе Лэма много места занимают рассуждения об искусстве, которое он считал важнейшей частью жизни. «Мне нужны книги, картины, театры, болтовня, злословие, шутки, двусмысленности и тысячи вздоров, — писал он. — Даже недостатки Лондона привлекают меня... Я люблю даже лондонский дым, ибо все привык видеть через него». Правда, сам он не выпускал изо рта трубку и, скорее, видел чаще свой собственный дым...
Пафос жизни великого поэта Англии Байрона — в борьбе против тирании. Он отстаивал в своем творчестве личную свободу человека и свободу народа. Ему свойственны были взлеты творчества, приливы огромного духовного подъема и периоды тоски, отчаяния. В 1812 г. он, член парламента, выступил с речью в защиту луддитов, поразив парламент своим красноречием не менее, чем в свое время Шеридан (кстати, после выступления Байрон направился именно к Шеридану, чтобы поделиться своими впечатлениями и переполнявшими чувствами). А потом поддерживал итальянских карбонариев, которые даже называли его своим вождем. И отдал жизнь, борясь за свободу Греции. Байронический герой, повлиявший на литературу европейских стран, — это гордая мятущаяся личность, бунтующая против устоев общества, одинокая, разочарованная и ищущая самоутверждения в действии.
Лорд Байрон, хромой от рождения, провел детство в бедности: отец промотал состояние двух своих жен, вторая из которых была матерью будущего поэта.
Лорд Дж. Г. БАЙРОН — мятежный романтик и человек бесстрашных действий.
До десяти лет Джордж прожил с матерью в Шотландии: родители развелись, и отец вскоре умер. Байрон учился в школе, когда пришло известие о смерти его деда по отцу и мальчику перешел по наследству титул и поместье — Ньюстедское аббатство, впрочем, весьма запущенное. Закончив школу, Байрон поступил в Кембриджский университет. Он учится и занимается спортом, много читает: историей он заинтересовался, едва выучившись читать. Открыто выражал симпатии политикам, осуждавшим английский колониализм.
Творчество Байрона условно делят на три периода. Ранний период обнимает 1802—1809 годы. Это стихи, навеянные воспоминаниями о детстве и отрочестве. В 1809 г. начинается его полемика с поэтами «озерной школы». Байрон осуждал и Вальтера Скотта, тогда собирателя народных баллад, начинавшего писать стихи, за его близость к «лейкистам». Второй период творчества Байрона — это время его путешествий по Средиземноморью и до его отъезда из Англии в апреле 1816 г. Это период создания первых глав его знаменитой поэмы «Паломничество Чайлд Гарольда». Герой поэмы, признав, что жизнь его пуста, отправляется в чужие края. Чайлд Гарольд — свидетель наполеоновского нашествия на Пиренеи. Симпатия поэта целиком на стороне испанцев, хотя в молодости он весьма высоко ценил Наполеона. Затем герой попадает в Албанию, в Грецию. Глубоко презирает поэт предателей народа, ставших наместниками турецкого султана. Предателю Али-Паше противопоставлены простые свободолюбивые албанцы. Болью пронизаны строки о Греции, ее великолепном античном прошлом и униженном положении в настоящем. Байрон звал к духовному раскрепощению людей и осуждал и тиранов, и рабов. В этот же период поэт пишет так называемые восточные поэмы. Их герои бунтуют против рабства, но, теряя связь с народом, лишаются интереса к жизни. К тому же периоду относятся «Еврейские мелодии» (1815) на сюжеты, взятые из Библии. Последним произведением, написанным на родине, было стихотворение, посвященное сестре Байрона Огасте.
В третий, наиболее зрелый, период (1816—1824) поэт создал такие шедевры, как «Шильонский узник», «Канн», «Бронзовый век», «Дон Жуан», и завершил «Паломничество Чайлд Гарольда». В четвертой песне этой поэмы морская стихия воплощает идею свободы и возмездия тирании. Символичен тут и образ водопада: это могучая сила, все сметающая на своем пути. Поэт подразумевает силу, которой обладает человечество для борьбы с деспотизмом. «Каин» — это лирико-драматическая поэма. На материале библейской легенды поэт ставит вопрос о выборе жизненного пути. Герой «Шильонского узника» — швейцарский республиканец Бонивар — это трагическая фигура борца, оказавшегося в неволе. Перед его мечтой о свободе отступает мрак подземелья. «Бронзовый век» славит испанцев и их революцию, русских и их победу над Наполеоном, сатирически изображает буржуа и аристократов.
«Дон Жуан» остался незавершенным. Это многоплановое произведение, полное лирики и гнева, сатиры и философских размышлений. Поэме предпослано издевательское «посвящение» Роберту Саути, которого Байрон презирал за бездарное отступничество. Дон Жуан, живущий земными страстями, вынужден приспосабливаться к обстоятельствам ради спасения жизни, но в нравственном отношении он выше тех, кто его осуждает за нарушение моральных норм жизни. «Байрон писал о Европе и для Европы, — писал Белинский. — Эта личность, гордая и непреклонная, стремилась не столько к изображению современного человечества, сколько к суду над его прошедшею и настоящею историею».
В одном ряду с Байроном в английской поэзии начала XIX в. стоят КИТС И ШЕЛЛИ. Они были почти однолетки. Шелли родился в аристократической семье, Китс — в семье содержателя конюшни. Оба очень рано, еще в школе, увлеклись поэзией. И оба, промелькнув на литературном горизонте яркими звездами, угасли невероятно рано и почти одновременно: в 1821 г. двадцати шести лет умер от туберкулеза Джон Китс, а Шелли, откликнувшийся на его раннюю кончину элегией, через год утонул во время шторма на пути из Ливорно, менее чем за месяц до своего тридцатилетия.
Д. Б. ШЕЛЛИ, утонченный поэт возвышенных страстей
Перси Биши Шелли с юности был бунтарем. Еще в колледже он организовал так называемое корреспондентское общество, члены которого вели переписку с деятелями Французской революции. Учась в Оксфордском университете, Шелли боролся с преподаванием богословия и написал трактат «Необходимость атеизма», за который его исключили из университета. Тогда отец проклял своего сына и выгнал из дому, а он в отместку женился на Харриэт Уэстбрук, шестнадцатилетней дочери трактирщика, страдавшей от побоев и тиранства в семье. За это его лишили и права наследства. Уехав в Эдинбург, Шелли не унимался: он завязал переписку с мыслителем-демократом Уильямом Годвином. Он публикует стихи и статьи, в которых критикует социальное неравенство, нападает на религию. В 1812 г. он уезжает в Ирландию, чтобы принять участие в национально-освободительном движении. В Дублине он выступает с пламенными речами, призывая бороться за демократию и республику вместе с английскими братьями. Полиция преследовала Шелли, дважды он защищал свою жизнь с оружием в руках и в конце концов спешно покинул Ирландию.
Вернувшись в Англию, Шелли публикует поэму «Королева Маб» (1813), в которой рисует устами феи Маб идеальные картины будущего, где нет промышленности, торговли и религии, а потому нет лицемерия, бесправия и нужды. Поэма была издана тиражом в 200 экземпляров, но быстро распространилась во множестве списков. Реакция власти и церкви была, разумеется, резко отрицательной. В печати была развернута травля Шелли. Жена его, простая женщина, была далека от его устремлений и тяготилась шумихой прессы и конфликтами мужа с власть предержащими. Начались семейные сцены, которые привели к разводу.
Шелли сошелся с дочерью Годвина и Мэри Уолстонкрафт, известной правозащитницы. Мэри Годвин, с детства вращавшаяся в среде демократически настроенной публики, вполне разделяла взгляды Шелли. Вдвоем они уехали в Швейцарию. Там их ожидало знакомство с лордом Байроном. Когда после месяцев задушевных бесед об искусстве и политике Байрон уехал помогать карбонариям в Италию, Мэри и Перси вернулись в Англию. Шелли снова включается в политическую борьбу, пишет стихи и поэму «Аластор», герой которой бежит от людей на лоно природы и там погибает: так осуждает поэт распространенный в те годы индивидуализм и апатию. Вскоре его первая жена покончила жизнь самоубийством. Шелли вступает в брак с Мэри и в 1818-м едет в Италию — навсегда.
Опять он встречается с Байроном, и их дружба крепнет. Четыре года, прожитые в Италии, были самыми плодотворными в творчестве Шелли. Он пишет драму в стихах «Освобожденный Прометей», массу стихов и статьи о поэзии.
В стихах героическим темам сопутствует яркое изображение могучих сил природы. Космические просторы, бури, ветер, человеческие страсти — все переплетается в его романтической поэзии. В трактатах Шелли стоит на принципах пантеизма, т. е. полагает единство Бога и природы (от имени греческого бога лесов — Пан — и «теос» — по-гречески «бог»). Таким образом он отрицает христианство. Природа для Шелли — источник радости и красоты. Эта же тема звучит и в его стихах. Немало у него стихов о любви. Поэма «Эпипсихидион» раскрывает тему идеальной любви, основанной на взаимопонимании, интеллектуальном общении и родстве душ: такая любовь всесильна и побеждает зло. Название этого произведения — неологизм Шелли, основанный на греческих корнях. Разные литературоведы с одинаковой силой убеждения переводят это слово совершенно по-разному: одни утверждают, что оно означает «вращение душ в малом кругу», другие уверяют, что оно переводится как «поэма о страдании и чистоте души».
Китс сблизился с Шелли в конце второго десятилетия XIX в. Под его влиянием молодой поэт повернул от символики своих первых произведений, основанных на древней мифологии, к реализму. В его стихах 1819—1820 гг. основной становится идея служения народу. Образцом такого служения Китс считал Бернса. Усиление гражданских мотивов его лирики — образ Робина Гуда в одноименном стихотворении. Китс многого не завершил. Если бы он не ушел так рано, он бы дал еще очень мною мировой культуре. Но его поэмы, драмы и сонеты, написанные страстно и человечно, останутся в сокровищнице изящной словесности навечно.
вошел в историю литературы как создатель исторического романа. Но начинал он как поэт. Сын шотландского юриста, он выдержал в Эдинбургском университете экзамен на адвоката и был шерифом, затем адвокатом, секретарем суда. По ходу службы ему приходилось разъезжать по Шотландии. Он интересовался прошлым родины, собирал баллады и песни, под влиянием которых после первых опытов стихотворного перевода с немецкого Скотт создал ряд романтических баллад. Поэма «Мармион» (1808) рисовала средневековье как пору страшных преступлений и злодеяний. Тема родины нашла отражение в поэме «Леди озера» (1810). Герои стихотворных произведений Скотта — благородные разбойники, действующие в окружении романтических замков и лесов. Поселившись в замке Абботсфорд, Скотт превратил его в музей средневековья. В 1814 г. Скотт издал собрание сочинений Свифта. В том же году он анонимно публикует свой первый роман «Уэйверли» о восстании якобитов — сторонников династии Стюартов — против буржуазной Англии. Роман показывал невозможность реставрации старых феодальных порядков. За всю жизнь Скотт сочинил 28 романов. Широко известен его «шотландский цикл», в который входят романы: «Гай Мэннеринг» (1815), «Антикварий» (1816), «Пуритане» (1816), «Роб Рой» (1818), «Эдинбургская темница» (1818).
Историческое прошлое Англии Скотт рисует в романах «Айвенго» (1820), «Монастырь» (1820), «Аббат» (1820), «Вудсток» (1826); «Квентин Дорвард» (1823) описывает Францию времен Людовика XI. Писатель тщательно изучал исторические документы, материальную культуру и нравы прошлого. Связь с фольклорной традицией его романов очевидна, она читается и в народных сценах, и в народных характерах, и в образе легендарного Робина Гуда.
ВАЛЬТЕР СКОТТ утверждал, что историю делает народ, но был сторонником политического компромисса.
Для Скотта очевидно, что историю делает народ. Важным достижением писателя было слияние судеб отдельных героев с историческими событиями. Развивая идею «Уэйверли», Скотт подчеркивает своими книгами неизбежность смены новым старого. Советские литературоведы часто ставили в вину писателю его идею компромисса между враждующими лагерями — аристократов и буржуа, пуритан и католиков. Но, как показало время, идея эта не так уж и плоха: едва ли кровопролития лучше, правильнее, чем политика поисков компромисса!
В 20-е годы Скотт пишет исторические трактаты: «История Шотландии», «Жизнь Наполеона Бонапарта», «Жизнеописание романистов». В последнем труде особенно важна оценка Скоттом Генри Филдинга, которого он назвал «отцом английского романа». Внимательно следя за современной литературной жизнью, писатель сотрудничал в журналах и сам создал журнал «Куортерли Ревью».
Творчество Вальтера Скотта влияло на французских романтиков — Виктора Гюго, Проспера Мериме, Александра Дюма-отца, на американца Фенимора Купера. Несомненно его влияние на историческую прозу Пушкина и Гоголя.
Белинский точно отметил, что Скотт вскрывает в своих романах «пружины истории». По его мнению, Скотт был «Колумбом в сфере искусства».
Английский реализм XIX века впитал в себя достижения просветительского романа, романтизма, равно как и опыт Вальтера Скотта.
Столпами этого направления в английской литературе были великие писатели — Диккенс и Теккерей. Они были ровесниками, посещали один и тот же клуб, их дети дружили. Личные и творческие судьбы этих писателей тесно связаны, хотя периоды дружбы сменялись периодами охлаждения, а то и откровенной вражды. Но оба бесконечно ценили писательский дар друг друга. Их творческую манеру расценивают по-разному, отмечая столь же схожести, сколь и различий. Но безусловно одно: огромный вклад обоих в английскую и мировую литературу.
Маккарти, современник обоих писателей, писал: «Молодежь в эти годы говорила языком Диккенса, а думала на языке Теккерея».
ЧАРЛЗ ДИККЕНС родился в предместье Портсмута в семье чиновника морского ведомства, в 1812 г. Когда ему было 10 лет, семья переселилась в Лондон. Отец будущего писателя Джон Диккенс, мелкий клерк, любивший поразвлечься, не устоял против столичных соблазнов и вскоре угодил в долговую тюрьму. Мать Чарли, не имея средств платить за жилье, поселилась в той же тюрьме вместе с его сестренкой Фанни, а сам мальчик, мечтавший о карьере актера, вынужден был поступить на фабрику ваксы и зарабатывать на хлеб, получая 6—7 шиллингов в неделю. Затем Джон Диккенс неожиданно получил небольшое наследство, расплатился с долгами и вышел с семьей из тюрьмы. У Чарлза появилась возможность учиться, но проучился он всего до четырнадцати лет, а потом сделался секретарем при адвокатуре, параллельно изучая литературу в Британском музее и обучаясь стенографии. Вскоре он стал репортером при парламенте и с 1833 г. начал печатать свои материалы в газетах.
ЧАРЛЗ ДИККЕНС — романтический реалист, грустный мечтатель и беспощадный сатирик.
В 1834-м он в первый раз подписался псевдонимом «Боз». Так в семье Диккенса в шутку звали младшего брата Чарлза, Огастаса. Это сокращение от имени библейского Моисея. Под этим псевдонимом и были впоследствии изданы первые очерки писателя. Они представляют собою картину жизни большого города во всей ее сложности.
Вскоре один из журналов пригласил Диккенса для написания подтекстовок к юмористическим картинкам художника Д. Сеймура о похождениях членов охотничьего клуба. Их совместная работа имела большой успех у читателей. Но Сеймур неожиданно умер. И Диккенс, который к тому времени вышел на первое место в авторстве, стал подыскивать иллюстратора для своего романа в картинках. Тогда-то впервые судьба столкнула двух великих современников, Диккенса и Теккерея, который в ту пору был мало известен своими литературными опытами, но зато популярен как автор карикатур. Увы! В тот момент им не суждено было сблизиться. Диккенс отверг эскизы Теккерея и отдал предпочтение молодому художнику X. Н. Брауну, который и разделил с ним успех.
Так появился первый роман Диккенса — «Посмертные записки Пиквикского клуба» (1837), исполненный мягкого юмора, несмотря на показанные в нем теневые стороны жизни. Сам Диккенс сказал об этом так: «Да, есть в жизни тени, но тем ярче свет».
Главный герой романа — м-р Пиквик, добрый и наивный, доверчивый и жизнелюбивый, часто попадает в разнообразные комические ситуации. Но он честен и благороден. Обаятельны и его товарищи — влюбчивый поэт Снодграсс, трусоватый горе-спортсмен Уинкл и др. Роль резонера, то и дело опускающего романтических господ на реальную почву, отведена в повествовании Сэму Уэллеру, слуге Пиквика, человеку изворотливому, острому на язык и не унывающему в любых жизненных ситуациях.
В том же 1837 году Диккенс приступает к работе над романом «Оливер Твист». Здесь уже гораздо резче контраст между добром и злом. Писатель изображает ужасы существования бедноты в работных домах, грязь, нищету, уголовный мир Лондона, которым противопоставлен Оливер, юная чистая душа, не утратившая своей чистоты от соприкосновения со скверной.
Не идет на соглашение с носителями общественного зла и герой романа «Жизнь и приключения Николаса Никлби» (1839). Бедняк, человек молодой и неопытный, он предпочитает честную бедность сделке с грязным политиканом Грегсбери или содержателем частной школы Сквирсом, калечившим души несчастных учеников, издевавшимся над ними.
Диккенс убежден, что добро торжествует — по крайней мере, должно торжествовать — над злом. Поэтому герои обоих романов в конце концов находят влиятельных и благородных покровителей и устраивают свою судьбу.
О скитаниях обездоленной малышки Нелл, преследуемой карикатурно очерченным злым карликом Куилпом, повествует «Лавка древностей» (1940). Добро приходит на помощь маленькой героине этого романа, но слишком поздно. Смерть Нелл, возможно, отразила недавние тяжелые душевные переживания писателя: в 1837 году умерла семнадцатилетняя сестра его жены Кэтрин, Мэри, с которой Диккенса связывала тесная дружба.
В сороковые годы Диккенс путешествует по Америке, Италии, Швейцарии, Франции. Под влиянием американских впечатлений, он создает «Американские заметки» и роман «Мартин Чезлвит». Молодой эмигрант Мартин Чезлвит возлагает на страну свободы, какой ему представляется Америка, большие надежды, но им не суждено сбыться: он становится жертвой махинаций по продаже земельных участков.
Крупнейшим романом, созданным в это время Диккенсом, был роман «Домби и сын» (1848). Автор прослеживает судьбу владельца крупной торговой фирмы. Домби суров и бездушен. На окружающих людей он смотрит лишь с точки зрения их полезности для дела. Дочери своей он просто не замечает, возлагая надежды на наследника — маленького Поля. Однако холодность отца пагубно влияет на болезненного мальчика. Холод царит в душе м-ра Домби, холодно и в его мрачном доме. Жена Домби — аристократка Эдит бросает его. Уходит из дома дочь, умирает сын. Домби терпит полный крах в личной жизни, а затем и в делах: его разоряет ловкий и лицемерный управляющий. В этой книге уже нет того оптимизма, который характерен для первых романов Диккенса. Печаль и возмущение вытесняют озорной смех автора.
В 50-е годы Диккенс пишет в значительной степени автобиографический роман «Дэвид Копперфилд». В отличие от «Оливера Твиста», герой этой книги показан в становлении, его характер формируется внутренней борьбой в той же степени, в какой и столкновениями с окружающей действительностью. Диккенс воспроизвел в книге и картины своего безрадостного детства, и свою работу репортера, кое-какие эпизоды семейной жизни. Простые люди становятся настоящими друзьями героя романа. Но Диккенс показывает и людей, искалеченных обществом. Таковы Стирфорт и Уриа Хилл.
Мрачен тон следующего романа Диккенса — «Холодный дом» (1953). Здесь описана жизнь разных слоев общества: и аристократические салоны, и лавка старьевщика, и лондонские трущобы. Судьбы героев, принадлежащих к разным общественным кругам, неожиданно переплетаются. Интересно, что повествование в книге ведется то от лица автора, то от лица героини Эстер. Не менее интересно утверждение автора в предисловии к роману: «Я намеренно стремился подчеркнуть романтичность будничной жизни». Несмотря на все невзгоды, автор увенчивает жизнь Эстер, пусть не безоблачным, но счастьем, которое сулит ей брак с любимым человеком — Алленом Вудкортом.
Сороковые годы — время обостренных противоречий между английской буржуазией и пролетариатом, объединившимся вокруг так называемого чартистского движения (предлагая парламенту принять хартию в защиту прав рабочих, его участники выдвигали требования равных избирательных прав, укороченного рабочего дня и т.д.). Диккенс не сочувствовал этому движению, но отразил его в романе «Тяжелые времена» (1854). Симпатии писателя — на стороне рабочих, проповедующих христианское всепрощение.
Диккенс был твердо убежден в необходимости реформ. Ему претил бюрократизм, захлестывавший официальные учреждения Англии. В романе «Крошка Доррит» (1859) он ядовито и подробно высмеивает бюрократов, изображая крючкотворство служащих «Министерства околичностей», чей девиз — «Тормозить все и везде». В образе финансиста Мердля раскрыта пагубная страсть стяжательства. С большой силой обличает писатель страшное заведение буржуазного общества — долговую тюрьму, знакомую ему по периоду заключения в ней отца. Главная героиня романа — крошка Доррит — так же неподвластна силам зла, как Оливер Твист или Николас Никлби. Верный своему принципу, он в конце этого длинного романа вознаграждает добродетель: крошка Доррит выходит замуж за Артура Клэннема — интеллигента, выходца из среднего класса. Последние строки романа выражают характерный взгляд Диккенса на своих героев: «Они шли спокойно по шумным, улицам, неразлучные и счастливые, в солнечном свете и в тени, меж тем как буйные и дерзкие, наглые и угрюмые, тщеславные, спесивые и злобные люди стремились мимо них вперед своим обычным путем».
Слава Диккенса была огромна. Не только его книги вызывали восторги публики: Более 470 раз он выступал с чтением своих произведений, и за удовольствие послушать его платили бешеные деньги. Он не зря хотел стать актером: современники свидетельствуют, что его комический дар был огромен. В своем любительском театре, ставившем классику и пьесы современных авторов до того, как они попадали на профессиональную сцену, Диккенс блестяще исполнял роль судьи Шеллоу в шекспировских «Виндзорских проказницах». В театре «Сент-Джеймс» успешно шла сделанная им инсценировка одного из «Очерков Боза» — «Странный джентльмен». Он инсценировал также свой роман «Большие надежды», но в то время инсценировка так и не увидела сцены. Писал Диккенс и мелодраматические пьесы в духе своего времени, когда на театре совершался переход от классицизма к современной драме, сложившейся в творчестве Дж. Б. Шоу и О. Уайлда.