Колокола

Юрий Нагибин

Колокола

Спектакль-концерт в двух частях

Скупо и условно оформлена сцена. Одна часть (допустим, справа — станок в виде концертного помоста) — это рахманиновская часть — в I акте обставлена под московскую квартиру на Страстном бульваре. Левая часть представляет собой крыльцо — вход на дачу в Ивановке (в I акте будем называть Ивановка). Дорога к нему выстраивается снизу вверх по оркестровой яме и, уходя в глубину, сливается с общим фоном. Фон боковых кулис, падуг и задника — чистый, золотисто-голубой. Все строится с позиций рахманиновских поэтических представлений.

Пролог

Тихо, как бы издалека, затем все громче звучат естественные колокола. Все звонче, все речистей будят память о детстве и юности. По оркестровой дорожке проходит местный поп, поднимается и уходит в глубину; обернувшись к предполагаемой церкви, крестится и проходит в кулису. Колокола незаметно сливаются со звуками рахманиновских «Колоколов» (1-я часть — безмятежная юность, надежды, мечтания). Свет постепенно гаснет, тихо звучит музыка, и в воцарившейся тишине четко звучит голос ведущего: «„Ивановка — старинное имение, принадлежащее моей жене. Я считаю его своим родным, так как живу здесь 23 года. Именно здесь давно, когда я был еще совсем молод, мне хорошо работалось…“ — так писал в письме Мариэтте Шагинян композитор Сергей Васильевич Рахманинов». Все стихает. Издалека слышится романс «В молчаньи ночи тайной».

АКТ ПЕРВЫЙ

У РАХМАНИНОВЫХ

(московская квартира на Страстном бульваре)

Обстановка условная. За роялем Рахманинов в пальто, шея повязана шарфом. Он сильно болен, исхудал, постарел. Звучит его романс «В молчаньи ночи тайной». Кончил играть и с кем-то воображаемым заговорил.

Рахманинов. Вот и все!

Голос. Ну и «струмент» у тебя. Как из пивнушки.

Рахм. Где же мне взять другой? Все, что осталось от моего золотого лета; этот романс, запах сирени и непроходящая тоска…

Голос. Не так уж мало! Ты блестяще окончил консерваторию. Твоя дипломная опера «Алеко» поставлена в Большом театре…

Рахм. Где прошла два раза!..

Голос. И в Киеве…

Рахм. У меня провалилось все: фортепьянный концерт просто не заметили, а Первая симфония?..

Голос. Ее провалил Глазунов.

Рахм. Мне светило солнце, я был молод, влюблен, полон сил и веры… я видел себя опорой несчастной матери и непутевого отца… Не вышло ни черта! Моя любимая стала женой друга детства, моя музыка замолчала, я ноль, забытый эпигон Чайковского. Моя любимая и ее сестры купили мне в складчину теплое пальто — я имел низость принять его. Я так намерз, что у меня не гнулись пальцы, а я ведь живу уроками.

Голос. Зачем же ты ушел от Сатиных?

Рахм. Сколько можно паразитировать на чужой доброте? Чувствуешь себя последним подлецом.

Голос. Ты плохо выглядишь!

Рахм. Мне что-то неможется! И потом… кругом эти марширующие люди — они нас ненавидят!

Голос. Кто?.. Рабочие?.. А за что им нас любить?

Рахм. Это страшно!..

Голос. Это еще не страшно, но будет страшно, можете не сомневаться. Революции редко бывают бескровными. Страшно не нам с вами лично, вы музыкант, я — исключенный студент, но очень многим из нашего окружения!

Рахм. Вы будто радуетесь!

Голос. Конечно! За Россию радуюсь — просыпается народ.

Рахм. Вон вы куда хватили!

Голос. А что вы думаете?.. Сами же предсказали!..

Заиграл рояль, и голос запел «Весенние воды» на слова Тютчева. Картина весеннего половодья, призыв к борьбе, к подъему общественного сознания. Поет:

Весна идет, весна идет! Мы молодой весны гонцы… Она нас выслала вперед. Весна идет! Весна идет!

Голос. А чего вы не подтягиваете? Сами не понимаете, чего сочинили!

Рахм. Я, наверное, болен! Меня трясет! Во мне болит самый стержень жизни. А добрые души пичкают меня пилюлями от насморка…

Тихо звучит «Литургия святого Иоанна Златоуста», или «Всенощная».

Рахм. Уже светает!.. Пора к заутрене…

Голос. Ты стал религиозен?

Рахм. Нет! Мне это надо. В Андрониковом монастыре удивительный хор, я слушаю и выздоравливаю! (Звучит громко музыка. Рахманинов снимает пальто, кашне, долго ищет перчатки, находит только одну и надевает на правую руку — торчат пальцы.) Где ты?.. (Обращается к Голосу как существующему человеку.) Ушел?.. Кто же говорил со мной? (Опять надевает пальто, шляпу… прислушивается к чему-то…)

Голос. Далеко ты зашел, Сергей Васильевич… Не забудь дорогу назад!..

Звучит «Литургия», или «Всенощная». Рахманинов теряет сознание, падает. На всю сцену: на кулисы, падуги и задник — ложится изображение Царских врат русской православной церкви. Со свечой в руках проходит знакомый ивановский поп. Припав на спинку дивана, как распятие Христа, распластался Рахманинов. Гаснет свет. Громко звучит музыка.

ИВАНОВКА

У крыльца дачи Рахманиновых. Из глубины, по дорожке приближаются два человека: Иван — крестьянский мужик с вожжами через плечо (видно, конюхом работает), и верная служанка Наташи Сатиной — Марина.

Иван. (после паузы). Значит, уезжаешь?

Марина. Уезжаю, Ваня!

Иван. С приказчиком али с кем из господ?

Марина. Дурень ты! Да будь у меня кто, стала бы я с тобой возиться? Кой от тебя толк — грубости одни.

Иван. Так что же возишься?

Марина. Ладно реветь-то! Дай сопли утру! (Достает платок.)

Иван (отстраняет). Иди ты! Зачем едешь-то?

Марина. Мое место при них, сам знаешь!

Иван. Здеся, что ли, жить нельзя?.. Неужто не надоело им задницы подтирать?

Марина. Ну и грубило ты, Ванчёк! За что их ненавидишь? Господа хорошие.

Иван. Хороших господ не бывает! Да будь они хоть из сахара, ты же нашенская. На дьявола тебе город сдался?

Марина. А мне что, тут сидеть да на тебя пялиться? От горшка два вершка, а какой филозов! Гарсон Макабр!

Иван. Не выражайся, Марья, слышь! Вожжами попотчую!

Марина. Ох, испужал!

Марина уходит в дом. Иван следует за ней.

У РАХМАНИНОВЫХ

У постели больного — Наташа Сатина.

Звучит романс «В молчаньи ночи тайной» на слова Фета. Картина весенней ночи, страстное упоение любовью и горестная исповедь.

(Романс посвящен юной Вере Скалон.)

На чистом закатном фоне, при золотых лучах, то появляются, то исчезают кусты белой сирени. Юная, лет 15, девочка — первая любовь Рахманинова — Верочка Скалон, вся в белом, с веткой белой сирени в руках, движется через сцену в глубине, нюхает сирень и, вбирая в рот ветку, как бы пьет из нее нектар. (Все это в воображении разгоряченного мозга больного Рахманинова.) Молодой мужской голос исполняет романс «В молчаньи ночи тайной». Внезапно романс сменяется бурными звуками «Весна идет» Рахманинова. Четко звучат уже знакомые слова недавно спетой песни: «Весна идет, весна идет! Мы молодой весны гонцы!»

Голос. Сами предсказали… «Мы молодой весны гонцы»…

Наташа Сатина подходит к больному, поправляет одеяло, трогает его лоб, взбивает подушку…

Голос. Революции редко бывают бескровными!..

Рахм. Это страшно!!!

Наташа прикладывает ухо к сердцу Рахманинова и, когда он затих, возвращается на место. В наступившей тишине все еще звучат слова песни «Весна идет!».

Огромная пауза.

Входит Марина, садится рядом с Натальей Александровной…

Марина. Так и не проснулся?

Наташа. Раз-другой открыл глаза… Худо ему, Марина, так худо!.. Я опасаюсь за его рассудок!..

Марина. Доктор сказал — самое худшее позади!..

Наташа. Дай-то Бог!.. Ты посиди пока… я скоро вернусь…

Марина. Идите, не беспокойтесь!..

Наташа. Ну, я пойду.

Уходит.

Марина (подходит к иконе, становится на колени и шепчет). Господи, пошли исцеление Сергею Васильевичу!.. Господи!.. Яви свою милость, прогони болезнь!..

Рахманинов громко застонал, Марина подошла к больному.

Марина. Проснулись, Сергей Васильевич?

Рахм. Любимая, я знал, что ты придешь!.. Я так истосковался!

Рахманинов привлекает Марину к себе, обнимает, бессвязно что-то бормочет…

Марина. Сергей Васильевич, миленький, да что с вами?

Рахманинов затихает на плече у Марины… В воображении Рахманинова звучит Элегическое трио ре-минор, 1-я часть (горечь невозвратимой утраты).

Очаровательный, поэтический пейзаж вечернего заката внезапно оборачивается бурей… гроза, молния, ливень. Вспышки молний освещают разгневанное лицо Ивана.

В ВООБРАЖЕНИИ БОЛЬНОГО

Рахманинов приподнимается, тяжело дышит, внимает угрозам Ивана. В ночи освещены только двое: Иван и Рахманинов.

Иван. Ты вор, барин… Враг ты мне на всю жизнь!.. (Молния.)… Чтоб была Марина у меня, понял?.. Вы окрутили ее хуже колючей проволоки… (Молния.) Хочешь цел остаться — пришлешь Марину сюда!.. И не кашляй! (Молния.) Залезай в свою коляску и трогай!.. Я тебя и в городе достану!.. (Молния.)

Видение Ивана исчезает, и в бреду больного эпизод сменяется Царскими вратами с ивановским попиком, церковь сменяется сиреневой рощей с девочкой в белом, и так 2–3 раза — более убыстрение и расплывчато.

Марина укладывает больного на диван и, смочив полотенце, повязывает ему голову. На заднем фоне снова спокойный, поэтический пейзаж.

Тихо входит Наташа.

Пауза.

Марина. Все бредит во сне…

Уступив дежурство Наташе, Марина одевается и уходит. Звучит Элегическое трио, часть 3-я.

Наташа устраивается в кресле и дремлет… Тихо звучит музыка.

Ночь…

В воображении Рахманинова его любовь — Верочка Скалон — в свадебном наряде проходит мимо больного с веткой белой сирени в руках… Рахманинов приподнимается, смотрит вслед уходящей Верочке… Встревоженная Наташа встает, подходит к больному.

Наташа. Проснулись, Сергей Васильевич?

Рахманинов долго смотрит на незнакомую обстановку…

Рахм. Наташа… Почему вы здесь?

Наташа. Сергей Васильевич, а где же мне быть? Неужели вы совсем ничего не помните?

Рахм. Как же я сюда попал?