Бедствие Мы подымали тяжкий флаг На гнущейся от ветра мачте. Туманный странник, бос и наг, Шел к нам и говорил — «Не плачьте!»… Гремело море на пиру, Вздымая вспененные кубки, И рвало цепи на ветру. Топя спасательные шлюпки. ……………………………… Колумб, ты видишь — я умру… …………………………… О, сердце алчущих морей! Ты дышишь, тверд и неподвижен, Над горстью смуглых янтарей. Ты дышишь — и сквозь ветра вой Шевелишь прядь волос дыханьем, Звучишь, как семь ветров в органе, И пахнешь небом и травой… …………………………… Ты подымаешь кубок свой… ………………………………… И был за нас последний тост У берегов безвестной суши. Но странник, выросший до звезд, Взял наши трепетные души. И вот над жизнью и тоской, Над жаждой вымысла о чуде, Поднял прозрачною рукой Он наши головы на блюде. И мы увидели — вдали Тел наших бренные личины Выносят волны из пучины На берег радужной земли… — Сияй, сияй звезда предтеч! Клонись над черными волнами! Какое счастье — вместе с вами Земное сердце не сберечь! 1930 «Воля России». 1931. № 7 ЮБИЛЕЙ РЕСПУБЛИКИ
Сегодня на улицах свято. Голуби клевали прямо из руки. Сегодня на могилу Неизвестного Солдата Известные люди несли венки. Кроткий полицейский в перчатках и шлеме Играл на перекрестке благородную роль. На углах с часов улыбалось Время, Как в парламенте улыбается король. — А день был ясный, день был жаркий. Текла, как из сердца, кровь знамен. Сегодня даже в Луна-парке Негр из оркестра был влюблен… Он пел и плакал на эстраде, Черную розу ловя в бокал, — Счастье! Счастье… — — А счастье сзади Уже гремело прибоем у скал. …Вечер был дальний, сквозной и гулкий. На пробковом поясе зорь и роз Любовь выплывала в переулки, Меняясь — до и после слез. И всем казалось, что просто даром, Без лент и венков над головой, Стоял на посту у ворот казармы Солдат с ружьем — и еще живой. 1929–1931 ДОЖДЬ НА ФРИДРИХСШТРАССЕ
Уж краток день. И за окном — прохлада. Студеный меч пронзает сердце мне. Был долог миг, пока я в вечность падал, Летя ко тьме с тобою наравне… …А в городе я выходил из дому, Брал кепи, светр [76] и черный, ломкий плащ И кланялся — мне было так знакомо Все: вечер, дождь и нудный, детский плач. Блестел асфальт на мокром Фридрихсштрассе. И кузов лоснился. Я ночь держал в руке. Алмаз дождя чертил стекло у кассы, Прожектор гас — и луч шипел в реке. Я выходил и речь держал к пространству На кафедрах пустынных площадей. Ты из морей вела свой звездный транспорт, Подняв соски серебряных грудей. И SOS приняв на телеграфе, В наушниках — в пространствах был мороз — Ты, не доплыв, сошла на пристань И шла в тени сквозь душный воздух роз. По белым плитам ломкий стук сандалий Проворно крался за тобой как вор. Ты шла сквозь память. И над черной далью. Зазеленев, качнулся семафор… 1930 «Воля России». 1932. № 4–6 НОЧНОЙ ПРИЛИВ
Голубые шары [77], просветленно светясь, Изливали больничную нежность трамваям И за окнами пели: — о принц, о мой князь!.. Как сердца, от высокой любви истлевая… Но огромная ночь подходила горой, Возложив небеса на покатые плечи, И стояла над миром, как древний герой, И тушила дрожащие скрипки, как свечи. …Истлевали сердца фосфорично светясь. Подымались со дна студенистые звезды. Дикий сумрак морей над крылом твоим, страсть. Колебал отягченный и траурный воздух. И поломанный веер встопорщенных крыл Волоча за собой и хромая от злости, По песку вдоль шумящих морей проходил Бледный призрак в студеном декабрьском норд-осте. Наступает зима на полуночный край. И, чернея в снегах, ты разбит и низринут. И опять ослепляющий огненный рай, Повернувшись, плывет ювелирной витриной. Замерзает над пальмами сальный отель. Заметает проспект черный ветер Кавказа. Жарко дышит, меха раздувая, метель Над прозрачною тенью закрытого глаза. Прогоняя зевотой полночную дрожь, В автоматах, над пивом, над скукой и тленьем, Ты украдкой шершавую руку кладешь На горячий и матовый бархат коленей. И гранеными кружками стукая враз, По столам проливая тяжелое пиво. Все глядят сотней пар обезумевших глаз На внезапно возникнувший грохот прилива… Раскрываются недра под черным крылом, Тухнут скрипки оркестра и сыпятся стены. И сквозь окна и двери шагнув напролом, Ночь выходит на сцену из бури и пены… — А в воронках смерчей опускаясь, горя, Корабли отпускают надежду на волю. С ней ты двинулась, ночь. И грохочут моря, Обдавая чугунными брызгами полюс… 1930 «Воля России». 1932. № 4–6 ГОСТИНИЦА ПРИВИДЕНИЙ
Недвижное пламя пустынной зари Стояло в осеннем и диком проспекте. И, кажется, нас утешало: — умри, Усни, улыбнись — жить не стоит, и негде… В осеннем проспекте отчаливал мир. Вертелись волчком турникеты гостиниц, Где с желтого воска полов, как вампир. Мертвый воздух вдруг когти протянет и кинется… Мне душно… Мне душно!.. — А вы тоже так Томились и бились на черной планете? И вы задыхались от ветра атак? И вы? — Но вы вечны, вы — воздух столетья… Какою свистящей и горькой стрелой, От края до края — все сердце навылет — И вы пронзены на подушке ночной. Трепещете жизнью и смертью — не вы ли? — За окнами сад под дождем трепетал. Летели сквозь ночь голубые экспрессы. Плыл танго хрустальный и медленный вал Над сном, над курортом, над сердцем и лесом. На станции в дебрях кассир, как скворец Клевал из окошка: — «Откуда? Из Рима?»… — Шел дождь привидений. Надеждам — конец. Но вера, но жизнь — это неистребимо. Томитесь, рыдайте, — но разве не вы Восходите к небу над каждым столетьем. Смотрите — над вами, вокруг головы, Колеблется воздух в мерцающем свете… Века — но все то же! Века — и опять. Ступая все выше, мы — вместе, мы — вместе, Тяжелый багаж вероломства и мести Привыкнув по станциям — забывать… Приезжий, смотри же, ты — тонешь, ты — в море. Гостиница светится смертной тоской. И только любовь в погребальном уборе Глядит из-за стекол — и машет рукой… 1931 «Воля России». 1932. № 4 ВЫШЕ НЕБОСКРЕБОВ
Как жаль, что в Европе нет небоскребов. Чтобы моя душа Могла развеваться, как флаг созидания. На самой верхней балке конструкции, Приветствуя поступь надзвездных судеб, Идущих облачно над тобой. Ты бы закрыла пустые впадины Окон, ослепших от копоти и мелочности, — Легкими складками торжества. Ведь ты, как Адам на рассвете рая, Должна назвать миллионы вещей, Чтоб они жили в прозрачной вечности, Светясь твоим разреженным светом, Так, чтоб лебедки портов и построек, Распевая в дыму лебединые песни. Отлетали бы стаями — в бессмертье. И только ты, оставаясь на пристани, Будешь подымать фонарь отплытия Своей желтеющей, человеческой рукой… «Скит». I. 1933 ЗВЕЗДА АТЛАНТИДЫ
В ночь после смерти дымился в свечах Эдиссон. Звезды летели над яблочным садом в Тамбове. Над горизонтом широкий полуночный сон Шел наклоняясь, как ангел, сраженный любовью. Ангел мой! Ты ли вдруг в поезд, мерцая, входил На остановке в последнем рабочем квартале. В радио пел. И в кино с полотна говорил. В аэроплане летел — и крылья на солнце пылали… О, пропылай надо мной еще тысячу пышных веков! Веет бессмертьем торжественный веер заката. Видишь, как жизнь отягчает твой бедный улов, О, рыболов мой! Ужель и за это — расплата? Чем ты заплатишь, откуда возьмешь свой обол? — В сети антенн бьет прибой вневременного гуда. Вихри хрипят. А в конторах, подпрыгнув на стол, Бегут, рассыпаясь, сухие персты Ундервуда. Эти ль персты, разыграв — как концерт — бюллетень, Вдруг запоют, зарыдают, что жизнь все короче, В горло, как в скрипку, вонзясь за утраченный день Перед лицом неожиданно глянувшей ночи. Может быть, ночью и я, на разливе взволнованных лет, Трепеща как святой и прощая земные обиды. Ринусь в темный простор по шумящей дороге комет От последней горы потонувшей в морях Атлантиды… «Скит». I. 1933 НЕУЗНАННЫЙ ГОЛОС
Непонятен, дик и непорочен. Словно флагом огненным обвит, Над густым амфитеатром ночи Бродит голос праведной любви. Он проснулся, ничего не помня, В первый раз увидев ночь — и свет На полу огромных черных комнат, Серебром упавший на паркет. Встал и вышел. Мир был пуст и ясен. И, раскинув крылья над кино, Он запел, бессмыслен и прекрасен, И стучался лапами в окно. …И всю ночь он плыл. Не умолкая, И об стены бился, как слепой. Голубей разбуженная стая Крыльями плескалась над толпой. И всю ночь сквозь грохот ресторана Жизнь он звал, он звал любовь мою. И, охрипнув к утру, у фонтана Жадно пил холодную струю. Дикий и взъерошенный, как заяц. На заре он вымок и продрог. Так ушел, домов едва касаясь. И никто его узнать не смог. 1933 ВОЗВРАЩЕНИЕ ДУШИ
Неподходящий климат отменив — Пустынь и зорь, остолбенев с вокзала, Душа проявит черный негатив И выставит в небесных окнах зала. И влажный день, как пестрое яйцо, Весь в крапинках сырых вороньих криков, Дохнет весной и жалостью в лицо, К сиренам труб мечтательно привыкнув. С полей апрель проходит налегке Растапливать разряженные парки. Он руку протянул ей, а в руке — Твой первый день, блистательный и яркий. Прохожим был невнятен тот язык, Но явственным — ответ и возвращенье. И радости, которым птичий крик На целый век надпишет посвященье. БЕЛЫЙ КРЕСТ
Тусе (неразб.)
Ты плачешь ночью во сне — И другая жизнь тяжела. В этой первой твоей весне Ты так тихо и сонно жила. А вокруг поезда бегут, В небесах самолеты гудят. Все тебя — и сквозь сон — зовут, Чтобы ты вернулась назад. — Помнишь музыку по вечерам, Лунный город и древний мост? Помнишь, помнишь? Останься там, Под охраною верных звезд… Ходят в мире любовь и труд. Метят двери белым крестом. Перед дверью руки растут. Закрывая от бури дом. И ветвятся руки твои. Чтоб коснуться, закрыть, помочь… Ослепленные соловьи В них поют целый день и ночь. Ты им вторишь в полночный час И, проснувшись, расскажешь мне, Как закат пламенел и гас, И не мог догореть в огне. Видишь, в горе бессмертней жизнь! Не жалей же, что счастья нет. Над тобой эта древняя высь Проливает безбрежный свет. Полотно окружных дорог, Как змея, обползает наш дом. — Я для жизни тебя сберег И отметил белым крестом. ПИСЬМА РАЗЛУКИ
Вокзалы гремели, как землетрясение, И воздух был душен от слез и разлук. Солдаты из Армии Спасенья Пели псалмы и теснились в круг. Мы расставались и уезжали. За блудными стеклами рос восход. Теплое облако нашей печали На окнах купе обращалось в лед. И леденея, и холодея, Звездный экспресс замерзал в пути. Мы уходили, уже не надеясь Когда-нибудь снова на встречу прийти. — Но ты упрямствуешь, повторяя О вечности жизни у врат крематория. Но ты колеблешь ограду рая Внезапным прибоем земного горя. И, изнемогая, все просишь упрямо Хоть отзвука, эха любви и веры, Пока столетье топталось, как мамонт, У первобытной твоей пещеры. И только пьяный тапер в трактире, Все письма разлуки сыграв без нот, Под утро тебя убедил, что в мире Любовь под рояльною крышкой живет… «Скит». II. 1934 ПОЛУДЕННОЕ СИЯНИЕ
Ты чертишь планы торпеды. Регуляторы и тормоза, В нестерпимом сияньи победы Закрывая щитком глаза. Воспаленное сердце вокзала Гремело всю ночь без сна. Над тобой звезда дрожала И плыла над тобой — весна! Ты вставал в лихорадочной дрожи Над пространством, над дымом планет. Ты кричал, что еще не прожит Ряд твоих журавлиных лет… — В портах, трепеща под рукой коменданта, О море, о счастьи просил телефон. Это вскипевшая жизнь эмигранта Пела из трюмов с тобой в унисон. …О, ты иссякнешь, как скудный родник. Тенью по полдню проходить твой жребий. Только на миг ты из бездны возник — И вот растворяешься в блещущем небе… Но столько сияний и столько звуков Колеблет воздух твоих дорог, Что ты, постигая восторг и муку, Больше бы их вместить не смог. «Скит». II. 1934 СИНЯЯ БОРОДА
— Сто душ, сто форм. И вечный рай. Благоухай и отдыхай, Но только жизни не коснись и Всегда, во сне и наяву. Жди — я вернусь и позову Шумящим ветром в синей выси… ……………………………… Но жизнь, но голос, песнь твою Не удержать в пустом раю, В благоухающей темнице. Ночь и день — вечный плен. Голос вырос выше стен. Озирает даль и высь. Сердце, сердце — обернись! Кто томится? Кто томится?.. — Друг мой, друг мой — это ты? Слышишь зов из темноты? Кто там? — ангел, зверь иль птица?.. …В поле темный шелест трав. И, палец кровью запятнав, Ты отворяешь дверь темницы. Кто же прав? Это желтый дынный склад, Это желтый дынный дым По рукам течет твоим, Душно липнет на губах… Нет… Ах! Это головы лежат!.. Дверью — хлоп, и назад. …………………………… Все прекрасно и безмолвно. В дальнем море ходят волны, Веет ветер в вышине Над мостами, над домами О прекрасной светлой даме, О тебе и обо мне. Небо смотрит в окно, Рай и свет — это ложь? Все равно — Палец свой не ототрешь. Как здесь душно, как темно! Целый мир с подвалом схож. Все равно — Палец свой не ототрешь! Тонешь, падаешь на дно. Слышишь сердце? — Ни одно… Столько лап, столько рож… Что ж. Все равно: Палец свой не ототрешь! Палец свой не ототрешь… Палец свой не ототрешь И умрешь. «Скит». IV. 1937 СКАЗ О БОЛЬШОЙ МЕДВЕДИЦЕ
Ходила медведица по полю, Искала своих медвежат. От Варшавы прошла к Тарнополью, Все по лесу да по полю Косматые лапы топали. Все искала… И видит: ряд в ряд На чужой стороне лежат, Все с крестами, С оторванными головами, С расстрелянными сердцами. Жалко стало мохнатой маме. Завыла, пошла по полю От Варшавы до Тарнополя. Чем жить, кого ласкать? Эх ты, косматая мать… Плохо детей сторожила. Ходила медведица, ходила, Выла медведица, выла, Ломала зубы в Беловежьи — Тяжелы следы медвежьи. И сжалился над ней Бог. Взял ее с лесных дорог — В тот день, знать, во гневе не был — И поднял ее на небо. «Сияй, своим горем светися. Смотри, говорит, с небесной выси За своими медвежатами, За норами и за хатами. За полями, за пущей лесной. За конными и за пешими, За измученною страной. А я твое горе взвешу». Так и стало с тех пор: По земле пройдет Никола, Покрестит зреющее семя. По небу Илья проедется, Покропит, где пусто и голо, А над всеми — Над полями И над лесами. Над покосившимися крестами. Глубже рек и превыше гор Сияет Большая Медведица, Смотрит за русской землею… ПРОЛОГ
Лето сгорело в дыму сентября. Пепел был ветром по крышам развеян. И неподвижно стояла заря Над ледниками прозрачных кофеен. — О, пожалей, не любовь, не себя — Эту покорную вечность над нами, Мелким смычком напоказ теребя Медленным сном нисходящее пламя. Мир твой поет и гудит вокруг. С этой незримой улыбкой звездной Ты воскресаешь, мой вечный друг. Бледные руки подняв над бездной. — Крылья мне! Крылья!..Полуночный сон Дышит изменой над кровлями хижин И высоко в небеса вознесен. Черный твой лёт над бульварами выжжен. Но, засыпая у лунной груди, В тихом затменьи полуночной грусти, Любовь моя, жизнь моя, — о, погоди. Верить таинственным знакам предчувствий. Сложены крылья к ногам твоим. Мир переполнен лязгом оружья. Видишь, за окнами ночь и дым. Слышишь — их голос грозит снаружи… Свищет стрела. Летит копье. Полночь выходит и видит развязку: Это странное тело твое Молча снимает любовь, как маску. «Современные записки». 1938. Т. 66 СЕРЕНАДА
Жгучий голос трепещет на копьях ограды, И аллеи, как чаши, полны Черным блеском горячей твоей серенады И серебряным ливнем луны. О, Певец! О, испытанный голос коварства! Пощади эту жизнь и любовь пощади! Ты приходишь, как враг, разрушающий царства, И, как Демон, поешь и томишься в груди. Вот ты назван. Но ты не боишься названья. Этот миг, этот вечер — он больше не мой! Ты протянешь мне руку, и жар расставанья Ляжет пеплом на сад, и пустой и немой. Я его не узнаю — все мелко, все низко… Как здесь жить, как здесь петь, как любить навсегда? А над этой пустыней так ясно, так близко. Так пронзительно сладко сияет звезда… «Современные записки». 1938. Т. 66 НЕСОСТОЯВШАЯСЯ БУРЯ
Стучался дождь. Я говорил — Войдите. А он стоял, прозрачный и слепой. Стеклянною, струящейся толпой Подкладку туч насквозь прошивших нитей. И все не двигался за рамой, как портрет, И бледный лик слегка кривил и хмурил, Как будто ждал — а бури нет и нет, И с нею радости от пережитой бури, Когда сквозь сетку разоренных гнезд Ты видишь мир и слышишь шелест звезд. Чтобы с волненьем счастья и испугом Войти на зов и стать бессменным другом. «Меч». 22.V.1938 ВЕСЫ АВЕЛЯ
Ты отступаешь в тень своей судьбы, Ты умолкаешь, бедный брат мой Авель. Слабеет день и гаснет без борьбы. И дождь идет, по трубам шепелявя. Ты остаешься в комнате, без сна. Костер времен еще горит над крышей, И бледная столичная весна Еще цветет, еще дрожит и дышит. О,как легки часы любви твоей! А в ветре был гортанный ветер юга. Он предлагал щемящий сок ветвей, Лазурь небес, покой и руку друга. Но жизнь тебе дана не для утех. И тень весов скользит на небосводе. Пока, синея, дым твой выше всех Над утренними трубами восходит. «Современные записки». 1938. Т. 67 НОЖНИЦЫ ДАЛИЛЫ
С полями — в дружбе, с городом — в родстве, Ряды домов, асфальт и тощий ясень, Где ветры тайно шепчутся в листве О том, что мир — огромен и прекрасен, О том, что страшно жить так много лет В одном квартале и в одной квартире, Где нет ни отблеска, ни отзвука в ответ На вихрь и свет, давно идущий в мире. С экватора иль с полюса — Бог весть, Но легкий гул, как дым, плывет над крышей И говорит — Один ответ лишь есть: Идти на зов, когда тот зов ты слышишь. Где волосы твои, Самсон, Самсон! Полночный ветер веет на могилы. Ты упоен. Ты спишь и видишь сон: Лязг ножниц и запястия Далилы. КОМАНДОР ПРОТЯГИВАЕТ РУКУ
За окном — полночных лип Вещий шелест и тревога. Половиц иссохших скрип Замирает у порога. Ночь угрюма и пуста, Догорая, тухнут свечи. Тсс… — Закрой рукой уста… Видишь каменные плечи? Бледный свет дрожит у лба И скользит все выше, выше. Это звездная судьба Смотрит в окна через крыши. Это ропот мертвых душ, Это стран надзвездных холод. Это — скука, тьма и глушь, Это — жажда, это — голод. Это — памятник тому, Что в гробу лишь множит муку, Что теперь идет сквозь тьму И протягивает руку… ПОПЫТКА ВОСПОМИНАНИЯ
Открыв окно и сердце в ночь, Все двери распахнувши настежь, Я так хотел тебе помочь — Войти под кровлю от ненастья, Из раковин, где голос бурь Гудит таинственно над ухом И шепчет мне — глаза зажмурь, Живи лишь памятью и слухом… Ты слышишь? — Сердце без конца Стучит немую телеграмму И видит бледный нимб лица, Стеклом оттиснутый за раму, За расставанье, за черту Извне веденную годами, Где память вспомнит — но не ту, Что в снах беседовала с нами… А теплый ветер на висках Шуршит ночным хрустящим шелком И скажет — шах, давая мат, И ничего не вспомнит толком… НОЧНОЙ ПОЛЕТ
Ночью глухо гудела высь. — Любовь моя, счастье, проснись, проснись! Ты слышишь? Из окон, сквозь пол, со стен Льется и крушится голос сирен. Голос, как в ветре согнутая ветвь. Голос, пронзительнее, чем смерть. Без сожалений и без пощад, Голос, из рая зовущий в ад. — Любовь моя, счастье, бежим, бежим, Через огонь и через дым, Через всю муку двух тысяч лет. Безмолвно глядящих за нами вслед. Из этого мира, где тяжкий гром Падает смертью в наш тихий дом. Любовь моя, верь мне — смерти нет. Это лишь только — мерцающий свет. Медленным звуком колеблемый слух. Смерть — это наш раздвоенный дух. 1944 Христина КРОТКОВА*
ПРАГА
Почила тень по улицам густым И притаилась в углубленной нише. Предупреждающий встал трубный дым, — День поднялся и занялся чуть выше; И разобщившись с сумраком пустым, Угодьями позеленели крыши. Богатством отуманенных окон Прельстилося междоусобье зданий. Столетий поредевших испокон На погребах замок и цепь преданий. И, сев на позабывшийся балкон, Занялся день, еще немного ранний, По Карлову мосту, вздымая воз, Конь шел над потонувшими быками. Катилися, как с пира на погост, Колеса за спешащими ногами, И, грохнувши о едущий помост, Свернулись бочки добрыми друзьями. На плоскогорья побрели дворцы. Чтобы, сростясь, не показаться уже. Асфальтами заменены торцы, Чтобы моторы выбегали глуше. Трамваев отдаленные концы Чуть сблизились в осенней стуже. В газонах чародейные цветы Рассыпали мертвеющие пряди. Льют темное обилие листы На заживо зарытый в землю радий. Алхимиков согбенные персты Рвут гроздья в Королевском винограде. ОДУВАНЧИК
Полиняли цветы. Улыбаясь беззубо, На изнанке небес солнце светит иначе… Мне сегодня в лесу стало ясно, как в лупу. Что души отлетел одуванчик… И, притихнув, я долго лежала в траве, Облаков торопливых следила гримасы И как в них — точно ловкий пастух на овец — Шустрый ветер метал невидимое лассо. Я ведь знаю, что сменят иные цветы Мой веселый смешной одуванчик, И опять через поле, холмы и сады Жизни бегло покатится мячик… Но порой этот путь, привлекая, пугает. Я вперед с недоверьем взгляну исподлобья И печально глазами слежу — провожая Уносимые ветром последние хлопья… МОРЕ
— Я уплыву на маленькой лодчонке, испуганно и строго глядя вдаль, туда, где по изгибу горизонта коснулась неба смелая вода. Я вниз взгляну, вся потускнев от грусти, не улыбнусь на смех и ласки волн, увижу дно, и, вздрогнув от предчувствий и задержавшись, дрогнет вдруг весло. Когда же день отслужит мой молебен и первая звезда подаст сигнал из мути, я выполню свой неповторимый жребий, но не с победой кончу краткий путь. Туманы курят поутру на взморьи, и волны кружева кидают на песок, старик какой-то пристально посмотрит, найдя мое уплывшее весло. [19.VII.1922] [78] «Белым по черному» «Войдешь — я вздрогну. Снова пытка…»
Войдешь — я вздрогну. Снова пытка. Твои шаги всегда легки. Коснешься тихо, без улыбки Моей недрогнувшей руки. — Нельзя же так… Ведь есть же выход… — Твержу я молча наугад. И вдруг растерянно и тихо Измученный поймаю взгляд. [3.XII.1923] «Белым по черному» «А дни плывут, что в половодье льдины…»
А дни плывут, что в половодье льдины, и каждый день — томящий шорох льдин. Прости меня в печальные годины! Прости мои скитанья без пути! Мне жизнь ясна, и в сумраке вечернем Закат пророчит мне кровавостью копья. Я буду ждать все глубже, все безмерней, Я буду вдаль смотреть, и ждать, и ждать тебя. И день за днем, томительный и нежный, в своей дали ты тих и одинок. О, дай коснуться благостно одежды, Позволь припасть и отдохнуть у ног! В твоих садах ни стон, ни воздыханье, покой любви и солнце без конца, и я слежу, не преводя дыханья, бестрепетность и благостность лица. [11.VII.1924] «Белым по черному» «Твоей нерадостной страны…»
— Твоей нерадостной страны полузабылись очертанья, но внятный голос тишины всегда твердит ее названье. Сулил неверное свиданье твой взгляд — и ясный, и немой. Со мной — призыв и обещанье. Я — не с тобой, далекий мой. Но как-то горестно изгнанье, и все томительнее сны, но все нежней воспоминанье твоей нерадостной страны. [24. VII.]1924 «Перезвоны». 1926. № 17 «Я не приду взволнованной и нежной…»
Я не приду взволнованной и нежной к твоим садам на берегу реки. Вдали белеются знакомые одежды, и рядом веют сны моей тоски. Но — тихий шаг; и отчужденность взгляда; и в даль — глаза; опущена рука. Вокруг же благостно молчанье сада и спутник невидим — моя тоска. Проходишь ты, задумчивый и нежный. В твоих садах светло и так легко. Из-за ветвей белеются одежды, А я — вдали — одна — с моей тоской. [9. VIII.1924] «Белым по черному» «Рассветный бред мятущихся созвездий…»
Рассветный бред[79] мятущихся созвездий в глуби души рождает дальний звон, и первый стон — сереброкрылый вестник венца моей любви — мой первый стон. Влюбленных взглядов гибкое сплетенье, и лунный парус в небе одинок. О, звезд передрассветное томленье, ночной тоски певучее звено! Рассветный бред мятущихся созвездий в моей душе тревожит острый сон. Прощаю боль безумно-нежной мести, я приняла ее — звучит мой первый стон. [28. VIII.1924] «Белым по черному» ОСЕНЬ[80]
— Я стерегу родное пепелище на недоступной тишине вершин, и дни плывут задумчивей и чище, и осень бродит в сумерках долин. Золотокудрая овеяла леса усталым золотом уже ненужной ласки. Прозрачная большая стрекоза сменяет на ветру весны окраски. Опять вдали, неведомо печален, ты прошептал невнятные слова. Их эхо принесло из сонной дали и повторила мертвая трава. Под благоверный шум умершей рощи я их ловлю в своем покое строгом, и взгляд мой стал бесстрастнее и строже и, может быть, печальнее немного. В глухих лесах осеннее кладбище, мольба безвольная испуганных осин. И дни плывут бесцельнее и чище в прозрачном золоте родных вершин. [22.X.1924] «Белым по черному» «В буран сбылись осенние приметы…»
В буран сбылись осенние приметы, и снежный ветер гнал из-за морей морозные жемчужные рассветы — предвестники затихших снежных дней. А стужа не жалела суходола. Метелились на небе облака, и хрипло мчался посвист невеселый в ночных полях, и ночь была тиха. Безмолвные морозные трущобы дрожа протаптывали поезда, за вьюжной ночью выросли сугробы и туго скрепла слюда. Короткий сумрак зимнего солнцестояния, багров закат на вымерших снегах, и мертвые синеют расстояния, и пройден трудный путь, и ночь долга. [17. VIII.1926] «Годы». 1926. № 4 ДВА ПРОКЛЯТЬЯ
Бог оставил людям два проклятья: для мужчины — жизнь вести в труде, женщине — за сладкий грех объятий в муках и крови родить детей. Так учили книги откровений души всех покорных много лет, и склонялись грешные колени под карающий святой завет. Мы ушли, ушли от темной власти нас от века обрекавших слов, с нами наше, человечье счастье без крестовых мук и без грехов. Дар любви не благостней, не слаще, чем разящий темный Божий гнев: — радость матери, в руках дитя держащей, — радость пахаря, собравшего посев. [14.1.1926] «Своими путями». 1926. № 12–13 ПРЕДАНИЕ[81]
С дыханьем застаревшей тишины Когда приходит девственная осень, Как пажити библейской старины Прилежной Руфью сжатые колосья. Из сырости рассвета и луны, Когда туман росы алмазы сбросит. Влюбленной Суламифи и весны Гортанный окрик ветер переспросит. Усталой горстью сыплю семена, Вечерних птиц приманивая к дому, И первая звезда едва видна По древнему сиянью золотому. Как вечер, поджидающий стиха, То мудрая жена зажгла лампаду. Распев благочестивого стиха Встречает тьму по древнему обряду. [29.IX.1927] «Воля России». 1928. № 1 ПОД ФЛОРЕНЦИЕЙ
Далеких гор осенние вершины Встречает утро синих Апеннин, И облаков жемчужные лавины Окрасил рдяно утренний рубин. И зелень мутную осенний сизый иней Покрыл застывшим тусклым серебром, И день клубится призрачный и синий, И пахнет холод сладко и остро. Спит осень, утомленная менада, На склоне гор, где мерзнет бузина, Где тянется вдоль утреннего сада Простая флорентийская стена. [31.X.1925] «Воля России». 1928. № 1 ИТАЛЬЯНСКИЕ СОНЕТЫ
I. Посвящение
На догоревший жертвенный костер, Смывая кровь, сочится влага Леты. Среди долин, уже не раз воспетых, Как дым курений — ночь. В ее простор Опустошенный движет кругозор Восторг тяжелый сдержанных обетов. Глухую боль отверженья изведав, Мечтам не отогнать видений хор. Сквозь голубые облачные весны Колчан лучей рассыпан золотой, И воздуха неслыханная поступь Над медленно подъятой головой. Седой луны блуждает призрак пленный. Душа сгорает в радости мгновенной. II. Сожжение Савонаролы
Смывая кровь, сочится влага Леты, В святом молчаньи отошли века. Порой ко мне летит издалека Размеренность классических сонетов. К сожжению, под чернотой беретов, Бежит толпа, и, чудно глубока, Столпила ночь косые облака Над святостью монашеских обетов. На грозных крыльях флорентийской стаи, Взлетев, слегла мятежная душа, И стережет задумчивость густая Избыток недоступного ковша. И площадью зловещего сожженья Я прохожу неповторимой тенью. III. Джоконда
Среди долин, уже не раз воспетых, Седые льды и празелень полей Перецветают в красках все живей, И мхом и льдом благоухает лето. И суеверней диких амулетов Бесцветный знак изогнутых бровей. Цветов миндаля кожа розовей, И край одежды ало-фиолетов. Из светлых жал, из дымного топаза Глядит раздвинутый меж жадных век Открытый мрак животного экстаза, И грех, как червь, улыбкой рот рассек. Но даже голоса созревшей страсти Не шевельнут скрестившихся запястий. IV. Гробница
Как дым курений — ночь. В ее простор, Как души в Стикс, сгоняет ветер поздний Четы теней от рук, и лоз, и гроздий, И кличет нас из тьмы в лицо, в упор. В земных небес скудеющий шатер Уводит жизнь свои цветные весны. Еще поет в руках пастуший посох, И первый мрак превозмогает взор. Нет, никогда здесь не был Иегова! Душа горит, и скомканный язык Все силится свое исторгнуть слово, Но этот мир так тягостно велик! — — И встанет здесь, пустынно и нескоро. Огромная заря, дивясь своим простором. V. Лигурия
Опустошенный движет кругозор Растущий день, и размыкая узы Привычного труда прилежной музы, Я ухожу, куда уводит взор. Сгибает ветр уклончивый отпор. Льет русые волокна кукурузы, И облака, как крупные медузы, Чуть шевелясь, плывут по волнам гор. Но не вернется в тишину бездомный, Гонимый Ангел продолжать свой труд, Дробить каррарские каменоломни. Прохладе сумрачной ваять приют. Непонятые дни проходят в небе В неисчерпаемом великолепьи. VI. Музей
Восторг тяжелый сдержанных обетов, Паломничества медленный экстаз, В музейной тишине встречает нас Среди картин и дремлющих портретов. Голубизною захолустных ветров В окошко дали приручают глаз, И вслух фонтана быстрый пересказ Внизу, в саду, среди глициний где-то. И в зелени пустующих аллей Уж ранний вечер гасит мрамор статуй. А из витрин, в сгущающейся мгле, В пустые комнаты сквозь мрак холодноватый Усталой тишине глядит в ответ Языческая радость древних лет. VII. Дант
L’Amor che muove il sole e l’altre stele [82].
— «Глухую боль отверженья изведав, Не знай стихов. А позже, сняв запрет, Единый раз воспой Ее, поэт, — Любовь, что движет солнце и планеты»… На набережной, из-за парапетов. Как сердце из груди, рвал ветер, снегом сед. Промерзший плащ, и он глядел ей вслед, Терявшейся средь чуждых силуэтов. Приветливо ловила Беатриче Докучной спутницы пустую речь, И юное хранила безразличье, Не замечая постоянных встреч, И взоры целомудренно скрывала За дерзко спущенное покрывало. VIII. Венеция
Мечтам не отогнать видений хор Венеции. Здесь улочки все те же. На них в средневековый сумрак прежде Мадонны белокурой падал взор. Свидетель давнего в palazzo[83] Дожей двор. Где прошлое ползет травой из трещин. Как странно жжет, встречаемый все реже. Под черным веером полупечальный взор. На влажный мрамор пала тень — монах Под издавна ветшавшей позолотой. Чуть спотыкаясь в медленных волнах. Гондола около колышет воды. Былые образы в опять ожившем чувстве Возводят жизнь в таинственном искусстве. IX. Боттичелли: «Весна»
Сквозь голубые облачные весны Мне юная запомнилась одна. Она, как завязь дикого плода, И первые, кружась, ее узнали осы. Босой ногой цветов сминая звезды, Сама спустившаяся к нам звезда, Она зимы порвала невода, И с ней пришли ее подруги — сестры. Ветр утренний протяжно дул в меха, В росе ее сандалия скользила, Когда она в одежде василька С толпой дриад и нимф в наш лес входила. И оставляла след, траву клоня. Ее продолговатая ступня. X. Неаполитанский вечер
Колчан лучей рассыпан золотой Над выцветшей вечернею долиной. Колесный резкий скрип и крик ослиный Смиряются пред близкой темнотой. Спешит монах, поникнув головой, Вдоль грубых стен, где пыльные маслины Встречают мрак. Толпятся козьи спины, Сбивая шаг над жилистой травой. Встает туман растущей поволокой. Неровное дрожанье мандолин Несется из неосвещенных окон. Закат ложится в ветре и пыли. И в сытый солнцем темный воздух сада Ошеломленные кричат цикады. XI. Утро на море
И воздуха неслыханная поступь Кружит следы, взметнув в садах листы. Прохладный запах мокрой резеды И грузных волн медлительная осыпь. О, ранний час! И птице вольный доступ В морскую даль, в ширь неба и воды! Движенья крыл ломают с высоты Соленый и непробужденный воздух. А солнце, словно позабыло счет, И жжет, и льет обильными лучами. И сладок одиночества янтарный мед, И мысли белыми слетелись голубями. Ловлю пригоршнями — о, несравненный труд! — Паденье остывающих минут. XII. Помпеи
Над медленно подъятой головой Июльский зной навис тяжелой крышей. Помпеи спят, и олеандром пышным Украшен их оставленный покой. Здесь непугливых ящериц порой Услышишь бег в пустой, заросшей нише. Душистый душный ветр взлетает выше, Посторонясь над рушенной стеной. В набальзамированной тишине, В тысячелетнее опустошенье, Венерин храм почтило к вышине Двух бабочек любовное круженье, Когда, окрасив верхнюю ступень, К подножию горы ложился день. XIII. Ночь
Седой луны блуждает призрак пленный. Немая тень, где жизнь, где плоть твоя? Нет, смерть свою не пожелаю я, А встречу, как бесчестье, как измену. И медленная страсть встает надменно Над одичалой грустью бытия! О жизнь моя, ты все-таки моя! Еще жива, и вижу свет вселенной! Душа моя, все та же ты, — лети Над этой жизнью, сладостной и ветхой! Ведь сердце не устало там, в груди. Стучаться, как в окно весенней веткой. И снова возвращает миру свет Пророзовевший холодом рассвет.
