Помоги проекту - поделись книгой:
— Эх, да, я знаю. Но ведь с ремонтниками нынче требуется столько разрешений, проверок, задают столько вопросов, и всегда необходима проверка регистрационных записей.
— Мне интересно, как вам удалось сохранить здесь этот дом, рядом с каркасами и прочим. Одни налоги чего стоят.
— Ах, Даниэль, боюсь, что я их не плачу.
Даниэль открыл одну из книг, лежавших у него на коленях. Это оказалась работа по паровой тяге, с рядом предположений относительно возможного ее применения в будущем. Иллюстрации были великолепны.
— Не понимаю, как вам это удалось, — сказал он, не поднимая глаз.
— Сейчас объясню, — ответил Антонио. — Поначалу я хотел всего лишь как бы отсрочить оплату счетов за отопление. Уют мне здесь не так уж необходим, но важно, чтобы трубы не замерзали — потоп обернулся бы сущей катастрофой, — и надо поддерживать в доме достаточное тепло, чтобы не приходилось растапливать камины, которые тоже весьма опасны.
— Я бы вообще остерегался здесь любого огня. Вы наверняка нарушаете все противопожарные требования.
— Я знаю, Даниэль, знаю… У меня все просто… хм… совершенно запущено. Так вот, я намеревался сделать перерыв с оплатой отопления всего лишь на несколько месяцев. Чтобы это провернуть, нашелся один парень, Стивен, и никакой платы с меня не взял. Он тогда ошивался в Аллее и был настоящим компьютерным гением. Когда я потом встретился с ним, он сказал, что пришлось «изъять мой дом из записей». Я и вправду не знал, что это означает. Он объяснил, что переправил назначение здания с жилого дома на городское коммунальное сооружение. Дескать, таких строений по городу сотни. И что больше не придет ни одного счета — все будет оплачивать город.
— А если бы кто-то из муниципальных органов пришел проверить свою собственность?
— Да, поначалу здесь появлялись какие-то рабочие на грузовиках. Наверное, дом значился как какой-нибудь склад. Я объяснял, что это часть библиотечной системы. Они уезжали. Пару раз даже выражали сочувствие, что у меня тут не убираются. А я отвечал, что если библиотекам еще сильнее урежут бюджет, то для обогрева зданий мы будем жечь книги. И один парень сказал, что особой потери от этого не будет: мир и так уже весь цифровой. И я, как низкий предатель, согласился с ним! Мы все невесело посмеялись. Но потом за все годы больше никто так и не появился. А когда я решил, что смогу хоть что-то оплачивать, Стивен исчез… Я не знал, что делать. Я не мог просто пойти и сдаться: они бы все отняли, все мои книги. Вот я и жду, что однажды ко мне постучат. Жду, что меня арестуют.
— А тем временем никаких счетов ни за электричество, ни за газ, ни за воду?
— Ни за канализацию, ни налогов за собственность, вообще ничего. Я живу здесь совершенно задарма… Наверное, я преступник, да?
Даниэль подумал и покачал головой.
— Не мне судить. Я понимаю, как это произошло. Вы всего лишь хотели сохранить свой дом. И свои книги.
— Даниэль, если я лишусь этого, от меня ничего не останется.
— Может, вам следует подарить все это библиотечной системе, частью которой вы притворялись. Или какому-нибудь музею. И вы смогли бы навещать свою коллекцию… словно вы сдали ее на хранение.
— Да они и так забиты: у них в подвалах тонны того же, что и у меня. Помещений нет, да и на то, что есть, никто не хочет смотреть. Прямо из-под нас исчезает целый мир, а большинство этого даже не осознает!
— Но, Антонио, я провожу целые дни, а иногда и ночи за изучением потоков данных и анализом бесконечного течения событий. И думаю, что все миры именно это и делают. Они исчезают.
Внезапно раздался громкий стук в дверь, ветхое дерево затряслось в косяке. Антонио в испуге подскочил.
— Сюда никто не приходит, — выдавил он из себя. — Вы были первыми за долгое время.
Антонио приоткрыл дверь офицеру в форме Министерства здравоохранения.
— Что вам надо?
— Мистер Эшер? Не могли бы вы открыть дверь? Нам надо поговорить.
Антонио медлил, и Даниэль прошептал ему:
— Вам лучше подчиниться.
Тот открыл дверь. За молодым человеком в форме стояла группа рабочих в защитных костюмах и желтых масках.
— Сэр, мы получили сообщение. Мы собираемся пройти внутрь и осмотреть помещение.
Антонио посмотрел на Даниэля.
— Они могут это сделать?
— Это Министерство здравоохранения. Им достаточно сообщения обеспокоенной стороны.
Когда офицер проходил в дом, Даниэль разглядел, что тот был лишь несколькими годами старше Лекса. От челюсти к шее у него бежали завитки рыхлых рубцов, говорившие, что во время последней пандемии он оказался одним из немногих счастливчиков.
— А кто вас вызвал? — спросил Даниэль.
Офицер оценивающе посмотрел на Даниэля.
— Все, что я могу вам сообщить: это был недавний обеспокоенный посетитель этого дома. И его вызов не лишен оснований, должен заметить.
Даниэль вернулся домой поздно и сразу прошел к себе в кабинет. Он был все еще там, когда постучался Лекс.
— Ты в порядке, папа?
— В полном. Я все-таки надел маску и мало к чему прикасался. Это был всего лишь долгий день и вечер.
— А что с мистером Эшером? Что будет с ним?
Даниэль взглянул на сына, печально смотревшего на него.
— С ним тоже все в порядке. Я помогу ему всем, чем смогу. И дела его пойдут на лад, я уверен. Рано или поздно что-то, да, должно измениться. — Он помолчал. — Думаю, каждый сделал все от себя зависящее там, где чувствовал, что должен это сделать… Кстати, он положил ту образовательную подёнку в твою сумку. Он не забыл.
— Не мог бы ты пока что подержать это у себя?
Антонио так и не вернулся в свой дом, а подавляющую часть его коллекции попросту ликвидировали. Кое-какие экземпляры были отправлены в центральную библиотеку, и Даниэль проследил, чтобы Антонио возвратили пару десятков старинных книг после тщательного обследования в Министерстве здравоохранения, в том числе и первое издание «Там, где чудовища живут» — не в таком уж и хорошем состоянии. Книги смотрелись весьма мило в новой квартире Антонио, которую тот описывал Даниэлю: «Здесь вполне мог бы устроиться вышедший на пенсию профессор прошлого века, уютное и хорошо освещенное местечко для отдыха, исследований и размышлений о давно минувшем».
Даниэль так и не рассказал Антонио об арт-проекте сына. Через несколько месяцев после того, как Антонио пришлось покинуть свой дом, Даниэль проходил мимо комнаты Лекса, дверь которой оказалась открытой, что было несколько странно. Даниэль зашел, и в который раз осознал, что новое поколение решит само за себя, что важно, что необходимо сохранить, а что нужно отбросить.
Его внимание привлекли отблески в неподвижной белизне едва ли не голой комнаты, и он подошел к стене, у которой возвышалось довольно крупное сооружение.
Это оказались купленные в Народной аллее столовые приборы, составленные рядами и наложенные слоями и внахлест, чтобы получился портрет: подходящие формы образовывали локоны волос, нос был сделан из ложки, лезвия ножей создавали плоскости и тени, а зубья вилок пересекались в замысловатой штриховке. Было видно, что его сын обработал приборы по отдельности, кое-где процарапав металл, где-то сделав их более тусклыми, или, наоборот, поярче, или же раскрасив, чтобы отразить возраст и первичные симптомы заболевания. Но также и характер.
Стоило Даниэлю отступить на шаг, и он явственно увидел портрет букиниста Антонио Эшера, во всей его серьезности, склонности к раздражительности и печалям долгой жизни.
Но лишь один шаг в сторону — и образ старого друга исчез, остались лишь отвергнутые временем предметы.
Перевел с английского Денис ПОПОВ
© Steve Rasnic Tem. Ephemera. 2011. Печатается с разрешения автора.
Рассказ впервые опубликован в журнале «Asimov's» в 2011 году.
Фелисити Шоулдерс
Апокалипсис каждый день
— Как же мне сегодня прикончить мир? — спросила Катрина Ванг у потолка. Потолок промолчал, а ее полосатый кот лишь недовольно мяукнул.
— Что ты пристаешь с такими вопросами к бедному глупому животному? — появляясь в дверях, произнесла Натали. Катрина усиленно заморгала, стараясь удостовериться, что и в самом деле проснулась. Впрочем, да, конечно, сестра и должна быть здесь. Из-за отсутствия работы и жилья она спит у нее на кушетке.
— Трэдлз залез мне лапой в глаз и разбудил. Ну, я ему за это отплачу!
— И все-таки не стоит заставлять его делать за тебя твою работу. Приканчивай мир сама.
Натали подняла кота и принялась усиленно чесать ему горло. Катрина опустила ноги на пол и предусмотрительно выключила будильник.
— А ты-то почему в шесть уже на ногах? Я работаю, но и то не собиралась вскакивать в такую рань.
— Не уже, а еще. Я уберу кота, так что можешь еще поспать.
— Нет уж, раз я начала беспокоиться о работе, мне теперь не до сна… — она потащилась следом за Натали в кухню. — Эта дурацкая первая годовщина… Наши боссы обязательно потребуют нечто впечатляющее. Какие-то злободневные идеи… А у нас ничего такого нет и в помине.
— Конец мира уже устарел?
— В том-то и дело! И моя работа — придумать что-то новенькое. Или умереть…
Запрограммированная на восемь утра кофеварка стояла пустая. Ее светодиоды тупо разглядывали Катрину, пока она наконец окончательно не проснулась и не нажала нужную кнопку. Едва запахло кофе (как считала Катрина, польза от кофе наполовину зависит от его аромата), она, шлепая по паркету, пересекла свою комнату и подсела к компьютеру. Конечно, надо бы отнестись к этому времени как к подарку и потратить его на придумывание к предстоящей годовщине чего-то такого, что ошеломило бы боссов и заставило их позабыть о привычной спеси и чопорности. Но вместо этого она включила АКД.
— Увлекаешься игрушками? — констатировала Натали.
— Игрой! У нас в «Эндертейнмент» каждый обязан играть в нее хотя бы пару раз в неделю.
— Но ведь вы же сами придумали все эти передряги. Вам не скучно?
— Одно дело — разрабатывать сценарий, и совсем другое — испытывать это на себе. И потом, это хорошая игра. Она сплачивает людей.
— А по-моему, стремление убрать все сучки и задоринки — это вроде наркомании, — засмеялась Натали и неторопливо отправилась в кухню.
— Мей-мей[3], половина кофе моя, — бросила ей вслед Катрина и погрузилась в игру.
Ее виртуальный двойник, Коротышка Кэт, тоже проснулась. Она жила в такой же квартире, что и Катрина, только победнее и без сестры-полуночницы и полосатого кота. Конечно, она могла бы включить в игру и Трэдлза, но ей вовсе не улыбалось тащить его с собой, преодолевая всякие страсти-мордасти вроде наводнений, пожаров или нашествия апокалиптических зомби. А бросить его на произвол судьбы даже в виртуальной ипостаси она была не в силах. Что касается интерьера, то Катрина никогда не видела смысла в излишнем украшательстве своего домашнего очага. Другое дело — ковры или телевизоры. Такие вещи легко было добавить, потому что их сохранность не имела никакого значения для игры.
Катрина не привыкла делиться планами своих странствий с «Эндертейнмент», поэтому каждый день в игре начинался для нее одинаково. Кэт находилась у себя в комнате, а на табличке слева вверху значилось: «Ожидаемая продолжительность жизни — 100 лет, здоровье — 100 %». В окошке Кэт увидела, что сегодня день номер 285 — «Грандиозное наводнение». В такое время АКД жить в Сиэтле не слишком приятно. Но пока что вода, с ненатуральной ритмичностью менявшая цвет от угольно-черного до серебристого, поднялась только на сорок футов над уровнем озера Вашингтон.
Проснувшись так рано, Кэт и стартовала первой. Проверив свой виртуальный телефонный справочник, она убедилась, что никто из местных друзей еще не включился в игру. Она была предоставлена сама себе.
Кэт не стала искать набор на случай землетрясения (который стоил ей 400 очков за выживание) и выбрала туристический рюкзак (за 200 очков). Она спустилась по лестнице и с помощью нужной иконки в открывшемся окне достала свой велосипед (1000 очков). Во время апокалипсиса на общественный транспорт не стоило слишком полагаться.
Свой виртуальный руль Катрина направила к пассажирскому парому: тонуть в вагоне поезда было нисколько не лучше, чем у себя дома. Пока она ехала к виадуку у спуска к Заливу, вода продолжала прибывать. Паромный терминал возвышался в тумане над зыбью, и Катрина засомневалась, сумеет ли Кэт добраться до судна. Бросила велосипед (к завтрашним приключениям он уже снова окажется дома) и пустилась вброд к входной двери. Катрине пришлось исполнить барабанное соло на кнопке «use», пока Кэт наконец удалось преодолеть сопротивление двухфутового слоя воды и распахнуть нужную дверь. Прежде чем она сумела добраться до лестничной клетки терминала и, оставляя мокрые следы на ступеньках, подняться наверх, ожидаемый срок ее жизни сократился до 98. Видимо, Департамент по охране окружающей среды добавил алгоритм учета неблагоприятных природных условий. Входная дверь осталась широко распахнутой, впуская поток воды и ожидая новых игроков.
Кэт бросилась бежать по коридору к заливаемому водой причалу. Двигатели парома еще не работали, так что у нее было время, чтобы доплыть до трапа в привычном для нее, как персонажа АКД, медленном, но на удивление уверенном собачьем стиле. Сама Катрина прекрасно плавала и при желании могла доказать это своей компании, добавив Кэт за это умение несколько пунктов. Но она знала, что «Эндертейнмент» зарабатывает на продаже информации почти столько же, сколько на подписке, и не стала этого делать. Она решилась только на то, чтобы позаимствовать перечни друзей из других сетевых ресурсов.
Коротышка Кэт добралась-таки до парома и, неудержимо дрожа от холода, уселась рядом с каким-то застигнутым врасплох персонажем. «Девяносто четыре года жизни и стопроцентное здоровье» — удовлетворенно отметила Катрина и отключилась, оставив Кэт в целости и сохранности. Ее виртуальному двойнику ничто не угрожало, по крайней мере в течение ближайших четырех часов.
Возвращение в реальность вновь напомнило ей о необходимости придумать для «Апокалипсиса» что-то такое, чего еще не было. Смывая с волос шампунь, она размышляла о новых возможностях для зомби, которых им когда-то уже хватило на полгода, а натягивая футболку, прикидывала перспективы внутрипластовых землетрясений.
Пока Натали доедала последний банан, Катрина окинула ее критическим взглядом: неухоженные светлые пряди длиной в несколько дюймов, темные круги.
— Дорогая, не пора ли тебе как следует выспаться?
— Я сплю тогда, когда у меня есть охота. И вообще, если бы я хотела, чтобы мне все время капали на мозги, я бы жила с мамой и папой.
Катрина удержалась от резкости. Зарплата позволяла ей, хотя и с трудом, содержать Натали. Конечно, следовало бы напомнить сестре, что после выхода родителей на пенсию им это было не под силу, но эгоистка Натали только отмахнулась бы от такого упрека. Поэтому Катрина решила найти довод помягче.
— Я хочу только сказать, что на работу я тебя бы сейчас не взяла. Ты выглядишь как живой труп.
— А вы что, набираете работников?
— Ну-у… нет, конечно. Наоборот, намечается сокращение. Большое сокращение. Боссы ждут годовщины, надеясь, что резкий рост подписки сгладит дурные вести об увольнениях.
Она сунулась в холодильник и обшарила взглядом безнадежно пустые полки. Пришлось довольствоваться йогуртом. Плюхнувшись на свой рабочий стул, она развернулась лицом к Натали, которая сидела за кухонным столом.
— Через пару месяцев я тоже могу остаться на бобах.
— Но ты же там с той поры, когда они еще были в пеленках! Ты же там старейшина!
— Это да. И значит, если такие передряги станут повторяться, вся ответственность ложится на меня. И потом, есть еще Эмил.
— Это еще кто?
— Один из моих товарищей по команде. С того дня, как боссы решили, что один из нас должен быть старшим, и короновали меня, я все время чувствую, как он держит мою спину под прицелом.
— А чем он занимается?
— Да так, всякими мелочами… Ну, скажем, мне приходит в голову интересная идея. Я обращаюсь с нею к Ли, а Эмил тут же влезает с какими-то деталями, уточнениями или дополнениями. И в конце концов получается так, что Ли благодарит именно его за отличную идею.
— Ну и субчик! Плати ему той же монетой!
Натали вытерла рот и занялась йогой на середине кухни. Начала с «позы воина».
— Знаешь, сначала все-таки кто-то должен предложить идею, а уж потом другой может получить за нее лавры.
— Ну, так придумай что-нибудь, — посоветовала Натали, опуская руки. — Могу сказать по собственному опыту: нет ничего хуже босса, который ищет основания для увольнения. Оправдывая ублюдка, ты сама закладываешь под себя мину замедленного действия.
Все, пора работать. Катрина прогнала Натали в спальню и снова включилась в АКД. Пока она занималась своими делами, Кэт можно было оставить на пароме, время от времени двигая мышкой, чтобы набирать очки за выживание.
Прозвучало предупреждение области сотрудничества: подключился один из членов команды.
— Доброе утро. Есть какие-то идеи к грядущему событию? — пришло сообщение от Сары, и Катрина переключилась на область сотрудничества.
— Пока нет. А у вас? — напечатала она в ответ.
Поделиться книгой: