Поэзия английского романтизма XIX века

* * *

Источник сильного духовного влияния, английские поэты-романтики оставили по себе глубокую и жизнеспособную память. Живут их жизни, их идеи, их проза и, конечно, стихи. Все созданное ими или хотя бы связанное с этими людьми — живет! В истории литературы известны разные варианты «вечной жизни» выдающихся произведений и писателей. Иногда книга передается от века к веку как литературное событие, как «былая слава», но сегодня читать этого мы, пожалуй, не станем. Скорее мы с интересом прочтем о книге, о том, как нашумела она в свое время. Есть книги-ветераны, которые служат человечеству столетиями, и служат, кажется, не старея, но мы часто и не задумываемся, откуда же у нас эта книга, что за человек ее написал? Нет, мы можем узнать биографию автора, но магнетической тяги к этому не возникает. Наконец, живут имена, фигуры, авторы сами по себе, без книг. Книги у них имеются, а все-таки наиболее интересна для нас та самая, дополнительная, «Жизнь поэта». Романтики остались жить так, как они и жили, — всем существом в творчестве. Время, судья поистине разборчивый, отсеивает случайные причины успеха или, напротив, непризнания и дарует жизнь — живому, оправдывает перед судом вечности то, что возникло однажды как цельное и законченное творческое создание. Если время с чем-то в книге посчиталось, то можно смело думать: значит, там что-то не так, что-нибудь не получилось, и мы сами увидим это, если только присмотримся внимательно и беспристрастно. Романтиков время «приговорило» к бессмертию за впервые так полно проявленный и так всесторонне обдуманный универсализм в отношении к творчеству: «Жизнь — поэзия — правда».

На протяжении полутора веков, нас разделяющих, поэзия английского романтизма в оценке читателей и критики несколько раз пересматривалась. Перечитывались заново старые строки, проверялись факты биографий, перебирались даже и счета за стирку. Были периоды «падений», условных, провозглашаемых новоявленными диктаторами литературных мнений, у которых не только стихи, но даже наружность поэтов-романтиков, в особенности Байрона, вызывала озлобленные нападки[4]. В этом была своя последовательность, та самая, о которой когда еще сказал Пушкин в связи с утратой мемуаров Байрона: «Толпа жадно читает исповеди, записки, потому что в подлости своей радуется унижению высокого, слабостям всемогущего. При открытии всякой мерзости она в восхищении. Он мал, как мы, он мерзок, как мы!» Пушкинский ответ на это ясен и вечно-верен: «Врете, подлецы: он мал и мерзок не так, как вы, — иначе». В пушкинском словаре «толпа» или «чернь», как известно, не в самом деле множество людское, не народ, — это те, кто мнит себя выше толпы и ради того, чтобы сколько-нибудь возвыситься, пытается подогнать великанов поэзии под свою мерку. Но великаны остаются великанами. Если был некогда в их строках истинный поэтический огонь, он сохраняет силу на века и горит все там же, на высотах поэзии.

Книга, которую открывает сейчас читатель, представляет лучшие образцы английской романтической лирики в прежних, классических, проверенных временем, и новых переводах.

ВИЛЬЯМ БЛЕЙК

ПОЭМЫ

КНИГА ТЭЛЬ

Перевод А. Сергеева

[5]

Девиз Тэли:

Кто лучше знает, Орел или Крот, Что мир подземный таит? Вместил ли Мудрость серебряный бич И Любовь — золотой сосуд?

I

Все дщери Мнеты Серафима[6] пляшут и лучатся, Все, кроме младшей: бледная, спешит растаять в тайне, Увянуть утром и не ждать губительного дня; Витает нежный плач ее над струями Адоны[7] И тихо ниспадает в травы, как роса рассвета: — Весна, зачем ты губишь, увядая, словно лотос, Детей своих, рожденных для улыбок и объятий? О, кто я? Тэль — как радуга, как перистое облачко, Как отраженье в зеркале, как тень на водной глади, Как греза детства, как улыбка на устах младенца, Как жалобы голубки, как текучий день, как песня. Ах, тихо бы улечься мне, и голову склонить, И тихо смертным сном уснуть, и тихо слушать голос Того, кто и в вечерний час не оставляет сад. Фиалка из долины отвечала милой деве: — Я чуть заметна и дышу среди смиренных трав; Так водянист и слаб мой стебелек, что золотая Страшится бабочка присесть на хрупкий мой цветок. Но тот, кто улыбается с небес, меня лелеет, И сходит в дол, и надо мною простирает руку, И каждый утром говорит: «Ликуй, моя фиалка, Новорожденная краса полян и ручейков, — Тебя оденет свет зари и напитает манна; Когда ж тебя расплавит летний зной, ты расцветешь В лучах бессмертья». Так со мной. А Тэли можно ль плакать? Владычице просторов Хара[8] должно ли вздыхать? — Сказала и умолкла и сквозь слезы улыбнулась. Тэль отвечала ей: — О дева дольней тишины, Ты предаешься тем, кто не способен домогаться Любви твоей, застенчивым, безгласным, утомленным; Твое дыханье — пища для невинного ягненка, Ты улыбаешься ему, когда он тянет губы К тебе, и исцеляешь их от всякого вреда. Своим благоуханием ты оживляешь травы, И даришь чистый мед пчеле и молоко корове, И укрощаешь пышущего пламенем коня. А Тэль — как облачко, я вспыхнула в лучах рассвета И на жемчужной глади исчезаю без следа. Фиалка отвечала ей: — Спроси, царица Хара, У Облачка, зачем оно сверкает ранним утром И расточает яркую красу под влажным ветром. О Облачко, замри на миг перед очами Тэли! Спустилось к Тэли Облачко, потупилась Фиалка И залила заботливым дыханьем мирный луг.

II

— О Облачко, — сказала Тэль, — открой мне, отчего Не жалуешься ты, что через час должно растаять? Ах, Тэль — как ты, и мне судьба исчезнуть без следа, Но я скорблю, хоть жалобам моим никто не внемлет. Тут обратилось Облачко в живое существо И засияло в воздухе перед очами Тэли: — О дева, знай, что мы стадами пьем из золотого Потока, где коней своих переменяет Лувах[9]. Так не страшись, что я с зарей исчезну без следа, — Погибнет молодость моя, но я десятикратно Умножу жизнь любви, покоя и святых восторгов. Когда проглянет Солнце, я к цветам благоуханным Незримо прилечу и ясноокую росу, Коленопреклоненную рыдающую деву, Уговорю принять меня в прозрачный свой шатер; И вместе мы поднимемся и в золотом согласье Пойдем поить по всем полянам нежные цветы. — Так вот какое ты, о Облачко! А я другая: В просторах Хара слышу я цветов благоуханье, Но я цветов не напою, я слышу птичье пенье, Но птиц не накормлю — они себя накормят сами. Ах, Тэль ничто не веселит! Мне суждено увянуть. И после скажут обо мне: «Она жила без пользы Иль, может, только для того, чтоб накормить червей». Но покачало Облачко воздушной головою: — О дочь небес, велики благодать твоя и польза: Ты можешь накормить червей! Узнай, что все живое Живет не только для себя. Не бойся и послушай, Как плачет слабый червь, ютящийся в немой земле. Ползи же, червь, сюда, к своей тоскующей царице! — Приполз убогий червь и приподнялся у Фиалки, А Облачко поплыло дальше, к горестной Росе.

III

В смятении глядела Тэль на жалкое созданье: — Ты Червь? Ты символ слабости. Так вот какой ты, Червь! Ты — как младенец и защиты ищешь у Фиалки. Не плачь же! Вижу я, от немоты своей ты плачешь. Ты Червь! Беспомощный, нагой, залившийся слезами, — О, кто тебя утешит материнскою улыбкой? Но Глыба Глины голову склонила в состраданьи — Над плачущим младенцем, и заботой материнской Дохнула на него, и поглядела в очи Тэли: — Краса просторов Хара! Мы живем не для себя. Ты видишь, я ничтожнее всего, что есть на свете: Темно и холодно в груди моей, но тот, кто любит Несчастных, голову мою умащивает маслом, И, украшая брачною фатой, меня целует, И говорит: «Люблю тебя, о мать моих детей, И твоего венца никто лишить тебя не смеет». Что значит это, я не знаю и не в силах знать, И все же, дева милая, живу я и люблю. И дочь небес утерла слезы белым покрывалом: — Увы! Я знала, что Господь Червя оберегает И мстит тому кто твердою подошвой злобно ранит Бессильного; но я не знала о его заботах, Не знала о его любви и от того рыдала. Я жаловалась ветерку, что я должна увянуть, Померкнуть и забыться на твоем холодном ложе. — Царица Хара, — отвечала Глина, — я слыхала, Как ты вздыхаешь и томишься: я тебя утешу. Войди в мой дом! Тебе дано уйти и возвратиться: Ступи в мой дом своей бесстрашной девственной стопой!

IV

Привратник вечности открыл полночные ворота[10]. Вошла в них Тэль, и перед ней предстали тайны чуждой Немой страны скорбей и слез, где не блестнет улыбка, Где спят на ложах мертвецы, где скрюченные корни Живых сердец запечатлели их земные муки. Под тучами брела она сквозь жалобы и стоны По сумрачным долинам, горевала у росистых Могил, молчала и внимала голосам земли. Так наконец дошла она до собственной могилы И услыхала голос скорби из разверстой бездны: — Зачем наш Слух вбирает только весть о нашей смерти? Зачем впивает Зренье яд предательских улыбок? Зачем за Ве́ками, смеженными в тиши, таятся В засаде сотни воинов со стрелами на луках? Зачем беспечный Глаз бросает золото на ветер? Зачем Язык вкушает мед от каждого растенья, А Ухо, как водоворот, затягивает жизни? Зачем трепещут Ноздри и вдыхают смрад и ужас? Зачем наложена узда на пламенную юность И полог плоти закрывает ложе нашей страсти? Дочь неба в воплем побежала от своей могилы И без препятствий возвратилась на просторы Хара.

1789

БРАКОСОЧЕТАНИЕ РАЯ И АДА

Перевод А. Сергеева

[11]

У. Блейк. Бракосочетание Рая и Ада.

Титульный лист поэмы.

Раскрашенная гравюра на дереве.

Смысл[12]

Ринтра[13] ревет и пылает в тяжелом небе; Жадные тучи дрожат над пучиной. Кроткий праведник некогда Проходил по опасной дороге В долине смерти. Вместо терниев — розы, На вереске пустоши Поют медоносные пчелы. Теперь не пройти по опасной дороге: Из каждой скалы и могилы Забили ручей и река, И белые кости мертвых Обагрились от красной глины; И злодей оставил дорогу покоя И по опасной дороге Загнал человека в пустыню. Ныне в нежном смиренье ползает Злая змея. И ярится праведник в голых странах, Где бродят львы. Ринтра ревет и пылает в тяжелом небе; Жадные тучи дрожат над пучиной.

_____

Тридцать три года назад[14] с началом нового рая возродился и Вечный Ад. И взгляни: Сведенборг[15], словно Ангел, сидит на гробе, и слова его — на плащанице. Настало господство Едома[16], и Адам возвратился в Рай; смотри Книгу Исайи, главы XXXIV и XXXV.

Движение возникает из Противоположностей. Влечение и Отвращение, Мысль и Действие, Любовь и Ненависть необходимы для бытия Человека.

Противоположности создают то, что верующие называют Добром и Злом. Добро пассивно и подчиняется Мысли. Зло активно и проистекает от Действия.

Добро — это Рай. Зло — это Ад.

Голос дьявола

— Все Священные книги причина Ошибочных Мнений:

1. Что Человек разъят на Тело и Душу.

2. Что Действие, то есть Зло, от Тела; а Мысль, то есть Добро, от Души.

3. Что Бог будет вечно казнить Человека за Действия. Но Истина — в Противоположном:

1. Душа и Тело наразделимы, ибо Тело — частица Души, и его пять чувств суть очи Души.

2. Жизнь — это Действие и происходит от Тела, а Мысль привязана к Действию и служит ему оболочкой.

3. Действие — Вечный Восторг.

_____

Обуздать желание можно, если желание слабо: тогда мысль вытесняет желание и правит противно чувству.

Подавленное желание лишается воли и становится собственной тенью.

Об этом нам повествует «Утраченный Рай» и «Государь», где Разум назван Мессией.

А первоначальный Архангел, стратег небесного воинства, назван Дьяволом и Сатаной, а дети его — Грехом и Смертью.

Тот, кого Мильтон назвал Мессией, в Книге Иова — Сатана.

Ибо историю Иова приняли обе враждующие стороны.

Мысль искренне презирает Желание, но Дьявол нас уверяет, что пал не он, а Мессия, и, пав, устроил Рай из того, что украл в Аду.

Смотри Евангелие, где Мессия молит Отца послать ему утешителя, то есть Желание, чтобы Мысль его обрела Подтверждение; библейский Иегова не кто иной, как тот, кто живет в пылающем пламени.

Знай, что после Христовой смерти он вновь стал Иеговой.

Но Мильтон считает Отца — Судьбой, Сына — Вместилищем чувств, а Духа Святого — Пустотой!

Заметь, что Мильтон в темнице писал о Боге и Ангелах, а на свободе — о Дьяволе и Геенне,[17] ибо был прирожденным Поэтом и, сам не зная того, сторонником Дьявола.

Памятный сон

Я шел среди адских огней, и мое Вдохновенье казалось Ангелам муками или безумием: а я собирал Пословицы, ибо если реченья народа раскрывают душу народа, то Пословицы Ада говорят о мудрости Преисподней вернее, чем описания и рассуждения путешественника.

Вернувшись домой, над бездной пяти чувств, на хмурой отвесной круче над нынешним миром я увидел в тучах могучего Дьявола — он огнем высекал на камне то, что сегодня открыто людскому уму:

Вам, людям, не узнать, что в каждой птице на лету

Безмерный мир восторга, недоступный вашим чувствам!

Пословицы ада

Во время посева учись, в жатву учи, зимой веселись.

Прокладывай путь и веди борозду над костями мертвых.

Дорога излишеств приводит к дворцу мудрости.

Ничтожество угождает расслабленному богачу по имени Благоразумие.

Бездеятельное желание рождает чуму.

Червь, рассеченный плугом, не должен винить плуг.

Брось в реку того, кто пьет одну воду.

В одном и том же дереве глупец и мудрец найдут не одно и то же.

Кто не способен светить, не станет звездой.

Вечность — это любовь, закаленная временем.

Деловитой пчеле недосуг тосковать.

Часы измеряют время безумия, но не мудрости.

Здоровую пищу не ловят капканом или силком.

В голод твои друзья — мера, число и вес.

Птица на собственных крыльях не взлетит чересчур высоко.

Мертвый не мстит за обиды.

Благородный ставит соседа выше себя.

Упорствуя в глупости, глупец становится мудрым.

Глупость — одежда Лукавства.

Позор — одеяние Гордости.

Тюрьмы строят из камней Закона, Дома Терпимости — из кирпичей Религии.

Красота павлина — слава Божья.

Похоть козла — щедрость Божья.

Свирепость льва — мудрость Божья.

Нагота женщины — творенье Божье.

От избытка горя смеются, а от избытка веселья плачут.

Львиный рык, волчий вой, ярость бури и жало клинка суть частицы вечности, слишком великой для глаза людского.

Лиса в капкане клянет не себя, но капкан.

Радость обременяет. Горе разрешает от бремени.

Для мужа — львиная шкура, для жены — овечье руно.

Птице — гнездо, пауку — паутина, человеку — дружба.

Веселый добрый дурак и хмурый злобный дурак сойдут за умных, держа в руке розги.

Сегодняшняя истина прежде была лишь догадкой.

Крыса, мышь, лиса и кролик видят корни; лев, тигр, лошадь и слон видят плоды.

Пруд копит воду, ручей расточает.

Одною мыслью можно заполнить бескрайность.

Говори откровенно, и лжец от тебя убежит.

Всё достойное веры есть образ истины.

Учась у вороны, орел только губит время.

Лиса кормит себя, льва кормит Бог.

Думай утром. Действуй днем. Ешь вечером. Спи ночью.

Тот, кто тебе подчинился, познал тебя.

Как плуг подчиняется слову, так Бог слышит молитву.