Помоги проекту - поделись книгой:
Кафедра Ваннаха: После Чёрной пятницы
Автор:
Обзывается этот обычай Днём Благодарения. Забавный пример древнего празднества благодарения божеств за урожай, который прижился у отцов-пилигримов, бежавших от всякого язычества в Новый Свет. Но истинная потеха начинается на следующий день - тот, который называется Black Friday, "Чёрная пятница".
Название это ведётся от Города братской любви - Филадельфии. И связано оно с многокилометровыми пробками, забивающими местные шоссе и выплёскивающимися на хайвеи, - неизбежной платой за повальную автомобилизацию. Но куда же устремляются в этот день американцы? Что и куда их влечёт? Ответ прост: влечёт их халява. Именно в этот день открытие сезона рождественской торговли знаменуется настоящей оргией шопинга. Как расскажет нам любой учебник экономики, есть только два конкурентных преимущества - новизна и цена. Покупатели устремляются за обоими. Это могут быть самые модные тряпки-новинки. Это может быть новенькая электронная игрушка, поступившая в магазины ограниченной серией из-за того, что заводы не успели ещё наштамповать процессоров для неё. А ещё это могут быть скидки. Установленные на некий добротный, но намеченный к срочной распродаже товар. Или даже на любой товар, но первому покупателю. Для того чтобы ритмичнее загрузить торговые площади, повысив их отдачу, владельцы магазинов и торговых сетей продлевают часы их работы. Открывают с раннего утра, отпирают даже в полночь... Очереди, забеги к прилавку, давка, драки, изредка стрельба - медиа в этот период проблем с новостями не имеет.
"Чёрная пятница", как и весь период предрождественских распродаж, весьма важна для рыночной экономики. Она ускоряет оборот товара и повышает отдачу капитала. Продать вещь даже близко к себестоимости, но быстро - значит получить приличную прибыль в годовом исчислении. Ну а на что капитал готов при трёхсотпроцентной прибыли, помнят, надеюсь, все. Так что затоптанные в очередях и сошедшие с ума от жадности или зависти - программированная плата за это.
Но вот в 2005 году появился новый термин - Cyber Monday, Киберпонедельник. Возникновение его было связано с тем, что более трёх четвертей онлайн-торговцев сообщили о значительном росте интернет-продаж в первый понедельник после "Чёрной пятницы". Дальше эта тенденция росла и крепла. В 2006 году в этот день выручка составила 608 миллионов долларов, в 2007 году - 733 миллиона, 846 миллионов в кризисном 2008 году, 887 "лимонов" в 2009-м и 1,028 миллиарда в 2010-м. Причём самым прибыльным в предрождественской интернет-торговле Киберпонедельник не был никогда. Пик продаж обычно бывает позже...
Попытаемся понять, чем объясняется феномен Киберпонедельника. Ну, прежде всего вспомним о программных и технических средствах, предназначенных для контроля деятельности работников. Они нравятся предпринимателям. Дают повод профсоюзным активистам поговорить о Большом Брате. Снабжают юристов доходами от судебных процессов о правомочности использования таких средств, о законности использования работником служебного интернет-канала в личных целях.
Так вот, как высока ни была бы трудовая мораль американцев, воспитанная "протестантской этикой" Макса Вебера, страхом безработицы (составляющей девять процентов), заметная часть заморского "офисного планктона", усевшись за служебные компьютеры, предаются тому занятию, которое New York Times окрестила "window shopping". Высокоскоростные каналы связи этому немало способствуют.
Не будем сокрушаться по поводу низкой морали американских тружеников монитора и клавиатуры. Отметим такой факт: Киберпонедельник идёт вслед за "чёрной пятницей" и уикендом. То есть человек явно с высокой вероятностью (об этом нам говорит статистика) уже пошатался по магазинам. Он посмотрел на товары "вживую", пощупал ткань, помахал углепластиковой удочкой. Представление о "новизне" - о первом конкурентном преимуществе, он получил. И теперь может старательно заняться поисками облюбованного товара по минимальной цене. И вот тут-то онлайн-торговля может реализовать свои конкурентные преимущества. Отсутствие расходов на торговые помещения. Минимизация потребностей в капитале за счёт заказа производителям именно того, на что есть заказы покупателей. Упрощение логистики, обслуживающей уже поступивший заказ. Так что в этом году ожидают Киберпонедельник с выручкой, превышающей миллиард и двести миллионов долларов. Представлено в интернет-торговле четырнадцать миллионов товаров. И в предрождественский период предлагаются превосходные скидки. Скажем, одежда в США по сравнению с нами и в обычное время крайне дёшева, а в период скидок её можно купить в интернет-магазинах за 40 процентов цены. Они же не несут расходов на помещения с зеркальными стеклами, на дремлющих продавщиц. Да и расходы на освещение-отопление не так велики. Даже при том, что природный газ у штатников 83 бакса за 1000 кубов против наших 97 североамериканских монет за то же количество. Но всё равно - выгодней кормить электричеством серверы и маршрутизаторы, чем отапливать-освещать торговые сараи.
А возможность дешёвых закупок весьма важна. Это способ снизить стоимость потребительской корзины. Сделать возможным получение за ту же сумму денег большего количество потребительских благ. В конечном счёте - повысить национальную конкурентоспособность, ограничивая рост стоимости рабочей силы. Это касается и традиционных отраслей. Если человек покупает необходимое ему жильё, еду, транспорт, одежду по более низким ценам, то его труд окажется более конкурентоспособным, нежели труд того работника, у кого цены на всё необходимое завышены скверной логистикой и жадностью монополистов. Причём важна возможность дешёвых закупок в максимальной степени - покупателями являются все члены общества.
Поэтому попробуем порассуждать о проблемах, связанных с Киберпонедельником. Глядя из России, трудно сказать, оказываются ли перегруженными серверы американских торговых фирм. Во всяком случае Amazon в день Cyber Monday-2011 работал с обычной (на невооружённый взгляд) скоростью, хотя статистика подсказывает, что в Киберпонедельник-2010 он каждую секунду совершал 158 сделок, а в этом году - явно больше. Ведь в США "за отчётный период" исчезли целые сети оффлайновых книжных магазинов. Их заменили и онлайновые методы продаж бумажных книг, и книги электронные. Ну и прочие сетевые продажи мультимедийного контента. Они требуют достаточно "толстых" каналов связи. Поэтому можно предположить, что Киберпонедельник не будет сетевым аналогом "чёрной пятницы", очередей и заторов может и не быть.
Ну и ещё одно наблюдение, весьма важное для будущего сетевой торговли. Предшествующие "чёрная пятница" с уикендом. Возможность посмотреть на товар вживую. Это очень важно. Это куда информативнее маленьких картинок на экране. И это пока - важная часть интернет-торговли. (Даже если торговцы оффлайновые оказываются её недоброхотными пособниками - посмотрите, с какой ненавистью продавщицы, особенно оплачиваемые самым архаично-эксплуататорским способом, "сдельно с оборота", смотрят на того, кто, прогулявшись по магазину, выходит, ничего не купив.) Так что можно предположить, что весьма перспективным направлением ИТ будут технологии, позволяющие сочетать информативность прогулки по лавкам с удобством онлайн-торговли. Кстати, одна российская "компьютерная" фирма ведёт разработки технологии, позволяющей в перспективе "примерить" шмотку на своё 3D изображение. (Сведения инсайдерские, а технология в разработке, так что на этом остановлюсь...)
Кивино гнездо: Тряхнём стариной
Автор: Киви Берд
Бурно обсуждавшийся с середины ноября сенсационный сюжет "первого в истории США" нападения хакеров на критически важные инфраструктуры страны теперь считается полностью исчерпанным, поскольку тревога оказалась ложной. На ошибках учатся. Но вот чему полезному и содержательному можно научиться конкретно на этой ошибке, пока неясно...
Начиналось всё с того, что в американскую прессу просочился закрытый меморандум государственных структур безопасности, в котором сообщалось, что некие русские хакеры дистанционно вывели из строя водонасос одной из служб водоснабжения в штате Иллинойс. Первым, кто опубликовал в Сети эту тревожную весть, был блогер Джо Вейс - достаточно известный в США деятель в области защиты систем SCADA, то есть автоматизации управления промышленными процессами.
Джо Вейс не стал раскрывать конкретных подробностей из попавшего в его руки документа, однако подчеркнул, что получил эту информацию от STIC - антитеррористического центра одного из американских штатов (State Terrorism and Intelligence Center). Это не помешало слуху распространиться. В Сети, помимо сообщения о хакинге водонасоса в Иллинойсе, появились целые фрагменты текста из этого документа. В частности, такой:
"В течение дня 8 ноября 2011 года сотрудник окружного водоснабжения заметил проблему в системе автоматического управления SCADA. Служба инфотехнологической поддержки и ремонтная компания проверили компьютерные лог-журналы в системе SCADA и определили, что система была дистанционно хакнута с интернет-адреса, находящегося в России"...
В ответ на многочисленные запросы прессы глава службы водоснабжения Curran-Gardner Water District, который "пострадал от хакера", дал интервью местному телевидению, в котором рассказал, что у них имеются свидетельства о внешнем вторжении в систему SCADA, позволившем злоумышленникам дистанционно управлять насосами. На основе этого интервью и обрывочных фрагментов меморандума в СМИ был сделан вывод, что хакеру удалось "неоднократно включать и выключать" то ли насосы, то ли систему SCADA, что в результате привело к поломке помпы.
В общем, утечка информации породила десятки сенсационных историй, объявлявших эту атаку первым в истории США случаем, когда часть критично важной инфраструктуры страны была успешно атакована и выведена из строя через интернет. Более того, в паническом угаре даже зазвучали вопли, что вот теперь и Америка стала жертвой атаки, аналогичной атаке червя Stuxnet (самый знаменитый на сегодня пример реальной диверсии против систем SCADA, в результате которой пострадала иранская ядерная программа по обогащению урана; по всем имеющимся у аналитиков косвенным свидетельствам, червь Stuxnet был создан спецслужбами США и Израиля).
Затем довольно скоро выяснилось, что никакого хакерского нападения на службу водоснабжения в действительности не было. Банально сломался электромеханический агрегат в помпе водонасосной станции.
Примерно через неделю после появления сенсационного отчёта в федеральной спецслужбе DHS (он же департамент госбезопасности) полностью отвергли меморандум, заявив, что не смогли отыскать никаких свидетельств хакерской атаки. На самом деле помпа просто сгорела, а финансируемый правительством антитеррористический центр некорректно увязал отказ техники с подключением к системе через русский IP-адрес, имевший место несколькими месяцами ранее.
Когда журналистке известного издания Wired Ким Зеттер удалось разыскать того самого человека, который подсоединялся к компьютеру водонасосной станции из России, он сокрушённо поведал, что всего лишь один-единственный телефонный звонок мог легко предотвратить ту цепь ошибок, что вылилась в столь драматичную ложную тревогу.
Этого человека зовут Джим Мимлиц. Он является основателем и владельцем небольшой компании-интегратора Navionics Research, специализирующейся на системах SCADA. Именно эта компания помогала фирме Curran Gardner Public Water устанавливать её SCADA для автоматизации управления водоснабжением в регионе города Спрингфилд, штат Иллинойс, а также время от времени оказывает помощь своим партнёрам в обслуживании подобных систем.
Как рассказывает Мимлиц, в июне этого года он со всей семьёй ездил в отпуск в Россию. И вот, когда они были здесь, кто-то из Curran Gardner позвонил ему на сотовый телефон, чтобы спросить совета по работе и попросить Мимлица дистанционно проверить данные об истории работы системы, которые хранились в компьютере SCADA.
Мимлиц не сказал звонившему, что находится в России, и использовал свои обычные логин и пароль доступа, чтобы дистанционно подключиться к системе и проверить учётные данные. Дистанционное подсоединение, по свидетельству Мимлица, происходило исключительно с целью считывания данных, без каких-либо манипуляций с настройками системы, не говоря уже о попытках её выключения и включения.
Однако пять месяцев спустя, когда в ноябре одна из водяных помп сломалась, именно этот русский IP-адрес стал важнейшим звеном в истории оживления давнего американского мифа под названием "Русские идут!".
Сотрудник службы водоснабжения, выяснявший причину поломки насоса, восьмого ноября позвонил в ремонтную фирму, обслуживавшую компьютерную систему, чтобы они разобрались, что там к чему. Ремонтник проанализировал лог-журналы системы SCADA и увидел там российский IP-адрес, с которого к системе подключались в июне. Тогда служба водоснабжения передала эту информацию в EPA, федеральное агентство защиты окружающей среды (Environmental Protection Agency). В каком-то смысле это была их перестраховка на случай возникновения возможных проблем в будущем.
Но после извещения EPA информация о "русском вторжении" была передана местному антитеррористическому органу STIC штата Иллинойс, в так называемый "центр синтеза", образованный из сотрудников местной полиции штата и представителей ФБР, DHS и других федеральных спецслужб. Именно здесь, похоже, и была синтезирована (можно сказать и иначе - высосана из пальца) история про опасную хакерскую атаку против критических инфраструктур США.
Хотя логин Джима Мимлица был внятно указан в лог-журнале системы SCADA рядом с российским IP-адресом, ни один из аналитиков "центра синтеза" не позвонил для начала Мимлицу и не спросил его о том, заходил ли он в систему из России.
Вместо этого центр уже десятого ноября выпустил свой отчёт под броским названием "Кибервторжение в коммунальное водоснабжение". В этом документе сломавшийся водяной насос был не только непосредственно увязан с русским подключением пятью месяцами ранее. Более того, там же было заявлено, что лазутчик из России включал и выключал систему SCADA, в результате чего перегорела механика помпы.
Кто именно в "центре синтеза" сочинил всю эту липу, скрывается. Однако неоспоримым фактом остается то, что авторы отчёта изначально предположили, будто некие злоумышленники сначала хакнули компьютер Мимлица и похитили его реквизиты доступа. Эти реквизиты они якобы использовали для проникновения в систему водоснабжения Curran Gardner и выведения из строя водяного насоса.
Судя по всему, конкретных авторов всей этой фантазии, породившей чуть ли не истерику в прессе, решено не искать или, по крайней мере, публично не называть. Вместо этого внимание публики перенесли на другую проблему - о недопустимости утечек конфиденциальной информации. Ведь речь идёт о внутреннем служебном документе, совершенно не предназначавшемся для публикации в СМИ. Он был распространён по электронной почте через закрытый рассылочный лист, подписчиками которого являются сотрудники аварийных служб, ведомств по чрезвычайными ситуациям и прочих аналогичных структур.
В итоге же документ быстро оказался в распоряжении блогера Джо Вейса, партнёра фирмы Applied Control Solutions, который давно озабочен небезопасностью систем SCADA и начал предрекать подобные диверсии против критичных инфраструктур ещё несколько лет назад. Естественно, Вейсс раструбил о зловещем меморандуме STIC настолько громко, насколько мог.
Когда же, в конце концов, для внимательного расследования происшествия в Иллинойс прибыла команда специалистов ФБР и ICS-CERT (входящего в DHS центра реагирования на угрозы киберсистемам управления), то реальная картина быстро прояснилась. Эксперты, побеседовав лично с Мимлицем и проанализировав лог-файлы, установили, что отчёт центра синтеза был в корне неверным и, следовательно, никогда не должен был выпускаться для распространения.
Также расследованием было констатировано, что отказ помпы вовсе не был результатом хакерской атаки. Лог-записи системы SCADA показали, что водяной насос сломался по некоторым сугубо электромеханическим причинам, но эта авария не имела абсолютно никакого отношения к работе SCADA. Кроме того, в лог-журналах не было никаких свидетельств тому, что систему включали и выключали. Самый важный итог из всей этой малоприятной истории-недоразумения сводится к тому, что выводы на основе произошедшего можно сделать диаметрально противоположные.
Департамент госбезопасности DHS в лице своего официального представителя Питера Богарда сделал примерно следующее заявление: "В DHS и ФБР собрали факты, относящиеся к ситуации вокруг отчёта-меморандума об отказе водяной помпы в городе Спрингфилд, штат Иллинойс. В данное время нет никаких достоверных данных, которые свидетельствовали бы о рисках для элементов инфраструктуры или об угрозах общественной безопасности".
А вот один из сведущих представителей хакерского андеграунда, выступающий под ником pr0f и сведущий в особенностях промышленных систем SCADA, высказал в корне иную точку зрения. По поводу заявления DHS он написал вот что:
"Это действительно глупо. Безумно глупо. Невыносимо видеть, как в DHS стараются приукрасить абсолютно никакое состояние защиты национальной инфраструктуры. Мне тоже встречались разные люди, которые сомневаются в возможности организации такого рода атаки. Ну так вот: город Южный Хьюстон, к примеру, имеет действительно небезопасную систему водоснабжения и канализации. Увидеть это можно по следующим диаграммам".
В подтверждение своих слов pr0f выложил в Сеть несколько документов, свидетельствующих, что он дистанционно может получить доступ к работе этой системы Хьюстона. Но тут же хакер подчеркивает: "Я не собираюсь выдавать детали этой системы. Никаких повреждений не наносилось ни одному из узлов всей этой техники. Мне просто реально не нравится бессмысленный вандализм. Да и глупо это. Но, с другой стороны, столь же глупо подсоединять к интернету интерфейсы управления техникой SCADA. Подключение посторонних к такому интерфейсу даже и хакингом-то нельзя назвать. Для этого не требуется практически никакого опыта, а операции может воспроизвести даже ребёнок с базовыми знаниями основ Simatic". Речь идёт о системе Siemens, широко распространённой в области SCADA и вызывающей особо много претензий своей небезопасностью у специалистов по защите информации.
Помимо свидетельств некоего анонимного хакера, хотелось бы, конечно, услышать и мнение о проблеме со стороны какого-нибудь авторитетного эксперта, известного среди специалистов. Чтобы получить примерное представление о том, к чему сводится защита современных компьютерных систем промышленного управления, можно процитировать недавнюю запись из блога Ральфа Лангнера, знаменитого специалиста в этой области. Именно Лангнеру в своё время удалось первым разобраться с вредоносной "начинкой" червя Stuxnet.
В последних числах сентября этого года Лангнеру довелось принимать участие в одной из специализированных конференций, где выступал некто Марти Эдвардс - нынешний глава ICS-CERT, организации, которая в составе правительства США отвечает за компьютерную безопасность индустриальных систем управления. Суть доклада этого чиновника сводилась к представлению нового подхода их ведомства к тому, как теперь надо смотреть на уязвимости систем - путём исключения всего, что не выглядит как баг (дефект программы), который может быть исправлен поставщиком продукта.
Иными словами, поясняет Лангнер, отныне вы просто не увидите от ICS-CERT никаких рекомендаций или предупреждений относительно "особенностей" программ, которые потенциально можно использовать для атак. Такой подход, по свидетельству эксперта, самым радикальным образом - примерно на 90 процентов - сокращает число уязвимостей в области промышленных систем управления, поскольку подавляющее большинство тех "моментов" в безопасности, которые индустрия сегодня имеет (называть их "уязвимостями" уже не принято), - это не баги программирования, а конструктивные дефекты системы.
До того как разразились большие неприятности с выявлением вредоносной программы Stuxnet, уязвимостью официально именовали следующее: "Дефект или слабость в конструкции системы, в её реализации, функционировании или управлении, которые можно было бы использовать для нарушения политики безопасности системы".
Теперь, иронизирует Лангнер, всем нам стало жить намного безопаснее, потому что так много проблем вдруг просто взяли и исчезли. Остались только баги программирования. И если до недавнего времени безопасность промышленных систем управления была очень трудным делом, то теперь всё стало легко и просто. Для организации ICS-CERT.
Для всех остальных же, заключает с горечью Лангнер, это по-прежнему остается сложным, потому процессам ваших систем совершенно без разницы, что именно это было - баг или особенность, которую вредоносный код использовал для атаки.
Голубятня: Как я работаю. Часть 2
Автор: Сергей Голубицкий
Продолжим разговор об организации работы в условиях, приближенных к идеальным. В предыдущей голубятне речь я рассказал о первой незаменимой утилите, улучшающей штатную функциональность Mac OS X. Сегодня следующий секрет эффективности моей работы по имени Alfred.
Чисто технически Альфред считается лончером, то есть запускателем программ, однако таковым является лишь отдаленно и в малой части своей функциональности. Лончер в чистом виде выглядел бы очень странно в операционной системе, лишенной безумной кнопки ПУСК и размещающей все нужные приложения непосредственно либо в Доке (расположенном в нижней части рабочего стола). Либо в тематических папках: для тех, кто не в курсе, выглядит это так:
Так вот, Альфред, конечно же, не чистый лончер, а некое универсальное средство запуска и глобального поиска всего во всем. Можно возразить, что в Mac OS X уже встроена система универсального поиска - Spotlight, но мне проще будет продемонстрировать вам возможности Альфреда, чем доказывать теоретически его преимущества и уникальность.
Итак, после установки Alfred постоянно и незримо присутствует в рабочем пространстве вашего компьютера, при этом, однако, в душу не лезет и спокойно ждет своего часа. Час наступает после нажатия условной (изменяемой по вкусу, разумеется) комбинации клавиш, по умолчанию ALT + Пробел. На экране появляется некое подобие командной строки:
Вот он - рай гоблинария! Самый настоящий, потому что не нужно еще ничего запоминать, а достаточно просто напечатать первые пару букв желания. Желание может быть каким угодно, например, мы хотим запустить любую программу: начинаем печатать - W... готово! Альфред молниеносно выводит список альтернатив:
Для того, чтобы запустить Ворд, достаточно просто нажать клавишу Ввода. Для поиска в Википедии: COMMAND+2, для запуска другой программы, в имени которой есть буква W - ClipWrap - можно опустить выделение до третьей опции, либо нажать COMMAND +3, ну и так далее. Признаюсь, за 20 лет работы с компьютером мне ни разу не попадался более быстрый способ для поиска и запуска нужной программы.
Но это, как вы догадались, только начало. Открыв командную строку Альфреда мы можем впечатать любое арифметическое действие и программа тут же выдаст результат:
Можно написать любое слово и Альфред тут же предложит варианты для продолжения поиска:
Подбор поисковых машин, разумеется, полностью настраиваемый. Обратите внимание на еще один тонкий момент: Альфред ищет не только по жесткому диску и в приложениях, но и контактах, электронной почте, документах, музыке, вашей фильмотеке, где угодно:
Все эти опции поиска задаются в детальнейших настройках программы:
Забавно видеть такое буйство тонкостей и нюансов на операционной платформе, позиционирующей себя как компьютер для домохозяек (любимый миф форточного люда). Не будем, впрочем, кривить душой: Alfred с первого дня своего появления (на заре ОС Х) позиционировался как самый главный инструмент яблочного пользователя с претензией, то есть эдакого полугика, тяготящегося спартанской простотой по умолчанию, однако и не примелющего юниксоидную страсть к чистому промпту командной строки.
Перечисленных фич, как мне кажется, было бы достаточно, чтобы превратить Альфред в любимца любого перебежчика из Windows, да и просто пользователя, для которого производительность работы стоит во главе угла. Но на перечисленных фичах возможности этой удивительной программы не исчерпываются. Альфред умеет запускать и автоматизировать любой сценарий командного процессора (shell script), любой поточный алгоритм, составленный с помощью встроенной в ОС системы Automator, любой системный скрипт, написанный на AppleScript, любой «рабочий поток».
На последнем стоит остановиться отдельно: предположим у вас есть определенный вид деятельности, для погружения в которую требуется целый набор стандартных манипуляций: открыть несколько файлов, запустить несколько программ и т.п. Вы просто объединяете все эти действия в общую группу и присваиваете ей любой шорткат в виде фразу или комбинации клавиш. Альфред создает специальное «расширение», которое вы затем запускаете одним клавиатурным ключом:
Под занавес: если кому-то все еще кажется, что перечисленных возможностей маленькой программы, весящей несколько мегабайт, все еще недостаточно, добавлю еще пару-тройку талантов Альфреда без углубления в детали: отправка сообщений в твиттер прямо из командной строки, контроль за выбором и проигрыванием музыки в iTunes, прямое взаимодействие через командную строку со всеми основными приложениями Productivity, как то Evernote, Wunderlist, Things, Yojimbo, Toodledo, Remember the Milk и OmniFocus, наконец, прямая отсылка команд (опять же через универсальную строку) в вашу сеть: запрос внешнего IP-адреса, очистка кэша DNS, запуск HTTP сервера из заданной папки и даже изменение скорости сетевого обмена!
Знаете, сколько стоит Альфред - программа, написанная для алчного Надкусана и яблочного мира, в котором все, как верится форточной публике, сплошной чистоган и деньговымогательство? Нисколько не стоит: в базовой версии Alfred бесплатен. В самом полном исполнении - версия Powerpack - за утилиту английские ребята из Кембрижда (компания Running with Crayons) просят целых 12 фунтов. И это лучшие 12 фунтов, какие я только потратил в своей жизни!
Василий Щепетнёв: Периодическая система Станиславского
Автор: Василий Щепетнев
На днях посмотрел два фильма: The Thing from Another World, произведённый в тысяча девятьсот пятьдесят первом году, и The Thing, помеченный этим годом. Классический фильм восемьдесят второго от Карпентера пересматривать не стал - и так помню, равно как и литературную основу, повесть "Who Goes There?", написанную Джоном Кэмпбеллом-младшим ещё в тридцать восьмом году. Как раз тогда завершился знаменитый и сенсационный дрейф станции "Северный полюс", весь мир приветствовал героических советских полярников Кренкеля, Папанина, Фёдорова и Ширшова. У Кэмпбелла дело происходит тоже на научной полярной станции, только не на Северном полюсе, а на Южном, точнее - на Южном магнитном полюсе. И станция, понятно, американская. И если советские учёные в глубинах Ледовитого океана исследовали всякую мелочь вроде рачков, то американцы (а в последнем фильме - норвежцы) находят Большую Инопланетную Монструозию.
Рискну предположить, что повесть Кэмпбелла - это отчасти и сублимация, желание реванша, возможно, бессознательное. Воображаемый ответ реальным достижениям советских полярников. Так сегодня писатели-патриоты, не смиряясь с распадом СССР, пишут книги, в которых наши бравые сержанты-сверхсрочники крушат ненавистных пиндосов в горах, лесах и пустынях бывших советских республик.
Написал Кэмпбелл крепко. Рекомендуется читать вечером, можно в кругу друзей и близких: от этого будет только страшнее, что для жанра редкость.
Но вернусь к фильмам. Старый, пятьдесят первого года, выхолостил идею Кэмпбелла: в нём инопланетянин - просто трудноуничтожаемое существо, питающееся человечиной, и только. Фильм не лишён шарма, но смотришь его как бродвейскую постановку, из которой ясно, что мир - театр, а люди - актёры.
Свежее кино сделано иначе. В меру таланта актёры стараются, чтобы зритель забыл, что они актёры. Никакой аффектации, никакой артикуляции, никакой жестикуляции. Обычные люди, по прихоти случая попавшие в необычную ситуацию. И чем необычнее ситуация, тем естественнее должны вести себя участники - на этом стоял и пока стоит реализм, неважно, критический, социалистический или фантастический. Это не значит, что все должны как ни в чём не бывало заниматься обыденными делами или же не проявлять никаких эмоций, когда вокруг рушится мир. Но спускаться в тёмный подвал, где, как предполагает герой, дюжинами водятся пудовые крысы, вооружась лишь свёрнутой в трубочку газетой, когда на стене висит пятизарядный дробовик, - так не бывает. Не верю! Чеховская формула о ружье справедлива и для фантастов.
Соответствия не бросаются в глаза, на то они и соответствия. Несоответствия же вызывают ощущение песчинки, попавшей в глаз. Царапают. Взять хотя бы вольное обращение с огнём на полярной станции. Пожар в Антарктиде - страшная штука. Сухость воздуха приводит к тому, что обыкновенные предметы вспыхивают, как порох. А в фильме Монструозию жгут огнемётом.
Откуда на норвежской исследовательской станции взялись огнемёты? Зачем они в Антарктиде? А гранаты?
У Кэмпбелла против чудовища применяют электричество. В электричество верю, в огнемёты на полярной станции - никогда.
Однако главная неправда в другом. Находят межпланетный, а то и межзвёздный космический корабль. Какова естественная реакция? Мне видится, кораблём и займутся в первую очередь. И во вторую тоже. Не теряя ни секунды: в начале восьмидесятых, время действия фильма, противостояние между СССР и США, между НАТО и Варшавским Договором мешкать не велело. А в фильме корабль - нечто третьестепенное, а вся станция интересуется лишь вмороженной в вековой лёд ископаемой тварью. Вслед за Станиславским воскликну: не верю!
Быть может, создатели фильма решили, что современного зрителя инопланетная техника не заинтересует. Описания звездолётов с многостраничными объяснениями принципа действия мю-мезонного двигателя и схемами расположения антенн, баков с горючим, телескопов, оранжерей и прочих очень важных в инженерном смысле объектов - сегодня редкость. Что звездолёты! Теперь и компьютер покупаешь, более ориентируясь не на производительность процессора или объём ОЗУ, а чтобы корпус был немаркий, экран не бликовал, короче, чтобы машинка не оттягивала плечо. То есть интересуют не технические, а потребительские характеристики.
Интерес - вообще штука любопытная. Он меняется, и меняется по не всегда ясным причинам. То вдруг вся страна смотрит фигурное катание, то, опять вдруг, садится за шахматы. То обыватель загорается политикой, митинги собирают сотни тысяч и миллионы, а на кухне домашние до хрипоты спорят, кто больше сделает для страны, Старовойтова, Фёдоров, Рохлин, Лебедь или Собчак. То всеобщая глухонемота, на митинг пирожками не заманишь. То народ мигрирует на огороды, высаживая на шести сотках китайский лимонник и паслён клубненосный (Solanium Tuberosum), то заводит кроликов и кур в городских квартирах (жду после очередного краха рубля). То люди для профилактики пьют урину, то изучают йогу по восьмистраничному самоучителю. То носят длинные юбки, то короткие. И длина юбок, и политическая активность, и увлечение шахматами и всё остальное меняется с определённой периодичностью. Иногда в этом обвиняют солнечный цикл, но, думается, факторов больше. Вот и с фильмами можно проследить периодичность: "The Thing" выходила в 1951 году, 1982 году, 2011 году - практически тридцатилетний цикл.
И в литературой основе, и в последних двух фильмах пугает не кровожадность инопланетянина как таковая. Пугает то, что враг способен воплощаться в ближнего своего как в буквальном, так и в переносном смысле. Монструозия принимает не только физический, но и ментальный облик очередного звена экспансии. Помнится, я уже недавно цитировал Салтыкова-Щедрина: "А вот рассказал бы ты лучше, какие ты истории во сне видишь!" Судя по фильму, нынешний режиссёр, продюсер, актёр, а главное, зритель боятся, что чужаки полностью подменят собой привычное окружение. А в момент икс они - дворники, таксисты, асфальтоукладчики, банкиры, врачи и прочие - скинут личину и начнут пожирать коренных обитателей Земли. Или конкретного уголка на Земле.
Исходя из замеченной периодичности, следующий фильм "The Thing" стоит ждать в 2039 году. К тому времени Европа, возможно, опять разъединится, возобновятся крестовые походы (но с иным знаком), а слово "политкорректность" будут определять как "умственное помешательство со смертельным исходом".
Поделиться книгой: