Ожидаемые на Антильских островах месячные у Алёны не грянули. Но, собственно, они особенно и не предохранялись, так что чудо ли это? Ну, разве что в той степени, в какой чудом является всякое зачатие.
…Ночь. Зима. Владик сидит перед клеткой. Вокруг — монеты. Но вот на кухне сначала появляется живот, а потом уже и сама Алёна.
— Эй, — говорит она. — Может, хватит? Может, ты лучше снова на работу устроишься?
— Да какая работа?! — сердится тот. — Опять в институт? На копейки? Как ты не поймешь, если у меня еще хоть раз получится, у нас столько всего будет, сколько нам за всю жизнь не заработать!
— Что получится, ангел ты мой полосатый? Что может получиться? — качает головой Алёна. — Ты взрослый мужчина, а поверил в собственную глупую сказку.
— Да нет, Алёна, брось. Ты же сама знаешь, что это правда… И мне кажется, я кое-что нащупал. Просто Хеза очень избирательна.
— Мне кажется другое. Мне кажется, что мы похожи на семейку сумасшедших…
— Ну посуди сама: сначала она выполняла все подряд, чтобы я догадался о ее способностях. А потом — только то, что считала нужным.
— Зачем?
— Какой-то есть у нее резон. Не думаю, что она делает это для нас. Скорее всего, от нас она хочет чего-то добиться для себя.
— Так. Хорошо, сам напросился… Ты не поехал на сборы. Но ведь ты сам вспомнил о том, что доноров не берут, сам! Я в тебя влюбилась. Я, понимаешь, я?! Лотерейный билет мне шеф подарил еще до того, как Хеза съела монету. Я залетела, это что — чудо из чудес?… Пока это было похоже на игру, я тебе подыгрывала, но сейчас это больше похоже на психическое расстройство. А я не хочу, чтобы у моего ребенка был сумасшедший отец.
— О'кей, о'кей, — покивал Владик. — Иди спать. Тебе сейчас надо высыпаться. Я скоро буду.
Оставшись с Хезой наедине, он потер лоб.
— Не понимаю, не понимаю… Значит, давай так… Снова ищем связь. Я не еду на сборы, Алёна в меня влюбляется, мы плывем с ней по морям и океанам, и она беременеет… И что? Что это всё значит?… Нет. Я ищу не там.
Владик встал и прошелся по кухне туда-обратно.
— Может, масштабности не хватает? — спросил он Хезу. — Так я уже и в космос просился… Впрочем, что для тебя космос?… Ты монетки любишь, старинные монетки… Я тоже их люблю, а ты их жрешь у меня… А теперь еще и не жрешь…
Стоп! Вот она — и масштабность, и шанс возместить ущерб, нанесенный коллекции. Владик вновь уселся перед клеткой:
— Вот что, Хеза, милая ты моя. Хочу я константиновский рубль.
Его чеканили в 1825-м, когда скончался Александр I и на трон должен был взойти его брат Константин. Но тот отрекся от престола в пользу брата Николая… Однако несколько пробных экземпляров с профилем никогда не царившего на Руси Константина I на монетном дворе изготовить успели. И потом очень боялись, что сие деяние примут за государственную измену, ведь именно защита наследных прав Константина стала формальным поводом для выступления декабристов. А их, между прочим, повесили…
Сейчас стоимость константиновского рубля оценивается в сумму около миллиона долларов, а то, где находится и тщательно охраняется каждый экземпляр, известно абсолютно точно.
Хеза подняла голову и посмотрела Владику в глаза.
— Хочу константиновский рубль! — повторил он и почувствовал, как сильно он жаждет его. До дрожи. Внезапно в голове мелькнуло: «А перед ней — разбитое корыто…». И тут же он понял: его желание опасно. Исполнение его требует слишком серьезной трансформации реальности. А Хеза вообще не исполняет желаний, она лишь чуть смещает вероятность в нужную сторону. Нужную для… Однако ни додумать мысль, ни отменить свою глупую затею он уже не успел. Что-то треснуло…
…Бр-р-рын-н-нь, бр-р-рын-н-нь, бр-р-рын-н-нь!
Владик вылез из ванны и прошлепал к телефону.
— Да?!
— Привет.
Так и есть — Вовик.
— Здорово. Чего тебе? — сердито отозвался Владик. Ручеек из-под его ног полз обратно к ванной.
— Почему не подходишь?
— Говори быстрее, я спешу!
— Куда?
— Обратно в ванну!
— А-а. Ладно. Слушай, Владик, я тут какую-то хезу на даче нашел. То ли ёжик, то ли крот, то ли еще кто. Давай я к тебе ее принесу, ты же у нас не только маразмат, но и ботаник.
— Пошел ты к черту со своей хезой, — твердо сказал Владик. — Я завтра на сборы уезжаю. Повестка у меня.
Сердито бросив трубку, он поплелся обратно в ванную. «Ни денег, ни семьи, ни работы нормальной… Видно, судьба мне наступать на все встречные грабли. Не судьба, а именно, что хеза какая-то, — думал он. — Одна радость — моя коллекция».
Погружаясь обратно в воду, он поймал себя на самоуничижительной мысли: «А может, я сам виноват? Может, я чего-то не оценил, не понял, мимо чего-то прошел?…».
— Да нет, — сказал он вслух, — уж я бы свой шанс не проворонил…
И вдруг ему почудилось, что кто-то смотрит на него. Большими, внимательными, но невидимыми глазами.
Теперь ему часто будет чудиться это.
ВИДЕОДРОМ
Олег Компасов:
«Три года назад такой фильм был бы невозможен»
Мы уже сообщали в рубрике «Курсор» о начале съемок фильма по мотивам повести Юлия Буркина и Сергея Лукьяненко «Сегодня, мама», рассказывающей о необычайных приключениях двух мальчишек, попавших сначала в будущее, а затем в Древний Египет. Наш корреспондент побывал в третьем павильоне киноконцерна «Мосфильм», где проходит большая часть съемок, и побеседовал с режиссером картины.
— Фантастика для вас — случай или давний роман?
— Видите ли, я один из немногих режиссеров, которые хорошо знают
— …за исключением пары детских фильмов, вроде русаковского «Повелителя луж». Но там декорации картонные и уровень графики оставляет желать лучшего. А ведь картина о виртуальности…
— О, у нас будет очень много компьютерной графики! Могу сказать, что еще года три назад такой фильм в России был бы невозможен — было крайне мало специалистов. Тем, кто сейчас может хорошо работать с графикой, три года назад было по 14–16 лет, они на компьютерах еще баловались. Сейчас у нас на студии работает талантливая молодежь. Вот, например, есть парень: два года делал игрушки компьютерные, танки разрабатывал. Теперь он создает космический корабль. И какой! Для нашего героя, сфинкса Шидлы, мы придумали корабль в виде египетской колесницы.
— Директор «Мосфильма» Карен Шахназаров в интервью нашему журналу заметил, что компьютерное оборудование у концерна одно из лучших в Европе.
— «Железку» купить несложно. Но нужны люди, которые смогут на ней работать. А вот таких людей в Москве катастрофически не хватает. У нас работают специалисты из Новосибирска, Киева, Владивостока (из того же Владивостока в свое время человек уехал в Новую Зеландию, где участвовал в работе над «Властелином Колец»).
— То есть вы разделяете тезис «Кадры решают все»?
— Если для съемок телевизионной графики достаточно хорошего компьютера, то графика для кино делается на так называемых «рендерфармах». Подобную технику не может позволить себе маленькая студия, А вот такой монстр, как «Мосфильм» — вполне.
Но пока я не вижу в нашем кино уровня графики, сопоставимого с западными образцами. За исключением отдельных моментов в «Ночном Дозоре» и сериале «Конвой РQ-17». Я могу похвастаться: в нашем фильме, там, где дело касается космоса, уровень сопоставим. А может, и лучше. И сложный пластический грим не хуже: наш герой Шидла действительно выглядит как настоящий сфинкс.
— Насколько сюжет фильма повторяет книгу?
— Режиссерский сценарий несколько отличается от литературного. Там я много всего напридумывал. Ну, например, в сценарии есть героиня Айна. У нее на руке находится некое устройство с экраном, Я подумал, что это было миллионы раз. И теперь у нее экран бионический, вживлен под кожу. Вроде оживающей татуировки. А еще зритель увидит, какую мы придумали форму мобильного телефона будущего. И множество других приспособлений.
— Это будет чисто подростковое кино или все же семейное?
— Конечно, семейное! Мы стараемся делать все так, чтобы зрителю было смешно. У нас много стеба, пародийных моментов, на ту же «Матрицу», например. Будут и смешные анахронизмы: скажем, в Древнем Египте существует бюро прогноза погоды, и представлять его будет, как и на НТВ, известный синоптик Александр Беляев.
— Учитывая ваш опыт, вы снимаете фильм в клиповой манере?
— А вы полагаете, что семейному кино это несвойственно? Тогда вспомните «Детей шпионов» или «Один дома». Хорошее кино отличается от плохого только тем, что не дает скучать. И я хочу, чтобы мое кино держало зрителя до самого финала. Мое кино — это хорошее коммерческое кино. Для массового зрителя. Вроде того же «Гладиатора», «Титаника». Арт-ха-ус — это не мое. Его, кстати, снимать гораздо легче, чем кино, способное удержать зрителя. Самое тяжелое — заставить народ смеяться или рыдать.
— Что вас привлекает в профессии режиссера?
— Люди. Иногда с такими интересными типажами судьба сводит… Ну и очень нравится все время что-то придумывать: технику, костюмы… У нас Филиппенко играет фараона, которому суждено свариться в котле. Он предложил раздеться, перед тем как прыгнуть в котел. И мы задумались: а какие у фараона должны быть трусы? Придумали! Вот такой хеппенинг, который возникает в процессе работы — это очень ценно. А кроме съемочного процесса мне еще очень нравится постпродакшн, когда садишься, начинаешь монтировать, собирать фильм по кусочкам, как паззл.
— В СМИ проходила информация, что бюджет фильма пять миллионов. А если бы бюджет был в десять раз больше, что бы вы изменили в картине?
— Мы бы не сделали лучше, мы бы сделали по-другому. Не снимали бы, например, в Египте только фоновые кадры, а поехали бы всей группой. Или взяли бы известного западного актера. Но тогда бы назначение фильма изменилось. Наш фильм — для русского рынка. А с таким бюджетом нужно делать для Запада и другой продукт. Пока же у нас с финансами все нормально: чего мы хотим — нам дают, что просим — строят.
— «Ночной Дозор» всколыхнул интерес к отечественному фантастическому и мистическому кино. Если ваш фильм окажется успешным, поднимет ли он волну интереса к нашей детской и семейной фантастике?
— Знаете, даже многие известные артисты, как только слышали, что мы снимаем детский фильм, очень хотели поучаствовать. К сожалению, не у всех по срокам получилось. На ту же роль фараона рвался Виктор Сухоруков, но… Ведь если взять любого крупного артиста, вроде Филиппенко или Сухорукова, и спросить: «Кого ты хочешь играть — бандита в криминальном фильме или фараона в семейной сказке?», ответ предопределен. Для артистов это очень интересно, и для оператора интересно. Наша костюмерша, когда увидела сценарий, сказала: «Да я ради этого проекта по шпалам из Киева приду». И, скажу честно, египетские костюмы у нас лучше, чем в фильме «Астерикс и Обеликс: Миссия Клеопатра». А костюмы из будущего! Для Хронопатрульной службы мы разработали костюмы, шевроны, медали, даже герб.
— В книжке почти все персонажи имеют прототипов. Будет ли что-то подобное в картине?
— Нет. Мне кажется, это было бы слишком поверхностно. На роль генерала Кубатая у нас пробовался один известный артист, который сразу предложил сделать этого персонажа под Гитлера или под Сталина. Но, на мой взгляд, наша публика уже наелась такими вещами. Единственный подобный момент — это портреты Буркина и Лукьяненко, висящие на космостанции в галерее образов великих персонажей прошлого: Дарвина, Кастро, Дали, Чапаева. Это не столько реверанс в сторону авторов книги, сколько штришок: мол, через пятьсот лет у людей полностью перемешались представления о нашей истории. Еще один эпизод такого плана: Спартак Мишулин играет и сторожа музея в нашем времени, и охранника тюрьмы в Древнем Египте. И там, и там он все время спит!
— Тогда можно поподробнее об актерах?
— У нас потрясающе играют мальчишки, Рома Керимов и Филипп Авдеев. Мы отсмотрели более ста детей и выбрали их. Филипп прошел школу «Норд-оста», был одним из первых, кого спасли во время теракта. На роль Хайлине мы пробовали около семидесяти девочек, и лучшей оказалась внучка Михаила Козакова Маша. Здесь сыграло то, что она из театральной семьи. Питерский актер Семен Фурман играет Смолянина, Слава Гришечкин — Кубатая. Наша восходящая звезда Алена Ивченко исполняет роль Айны. Маму и папу мальчиков играют Нонна Гришаева и Александр Лазарев, сфинкса Шидлу — Максим Аверин. Доршана — артист Андрей Бархударов, очень много работавший на озвучках; он, например, — официальный голос Джеки Чана в России, Верховного жреца исполнит Андрей Лукьянов, лидер известной в советские времена группы «Окно».
— Когда планируется выход фильма в прокат?
— На мартовские каникулы 2006 года.
— Если даже фильм не будет столь успешен коммерчески, увеличит ли он количество добра на земле?
— У нас в картине есть своя положительная философия. Это глобальная задача кино — нести добро. Особенно на фоне захлестнувшей экраны «кровищи». Я не скажу пока, какова сверхидея фильма, но такие общечеловеческие ценности, как семья, любовь к родителям, любовь к брату, взаимовыручка, самопожертвование непременно прозвучат в картине в полный голос.
Беседовал Дмитрий БАЙКАЛОВ
РЕЦЕНЗИИ
Мадагаскар
(Madagascar)
Производство компаний DreamWorks SKG и Pacific Data Images, 2005. Режиссеры Эрик Дарнелл и Том Макграт. Роли озвучивали: Бен Стиллер, Крис Рок, Дэвид Швиммер, Том Макграт. 1 ч. 26 мин.
Неподражаемый Джеральд Даррелл в одной из книг поведал о своей встрече с ярой поборницей свободы животных, Дама долго стенала над горестной судьбой очередного невольника, поступившего в зоопарк, покуда рассвирепевший директор не взялся на ее глазах извлекать из тела животного омерзительного паразита. Дама быстро растеряла весь свой пыл.
Возможно, мультяшные обитатели Нью-Йоркского зоопарка читали ту же книгу, поскольку совершенно не стремятся на волю. Свои регулярные калории и заботу персонала они отрабатывают тем, что веселят публику не хуже цирковых зверей (говорят, в первую же неделю демонстрации фильма началось повальное шествие в зоопарки и безнадежное созерцание полусонных львов и абсолютно индифферентных жирафов). И лишь ренегат Мартин, «то ли белый в черную полоску, то ли черный в белую», жаждет независимости. В поисках Настоящей Звериной Свободы он покидает зоопарк, но его здравомыслящие друзья бросаются за «зебром» в попытке вернуть приятеля в лоно цивилизации, В результате череды приключений компания попадает на Мадагаскар, где начинается натуральное реалити-шоу, только без кинокамер. И звучит наконец основной вопрос фильма, воистину гамлетовского масштаба: есть или не есть. В смысле рассматривать ли симпатяге-льву своих друзей и сопричастных им туземцев в качестве шницеля или попытаться сменить гастрономические пристрастия.
В нелегкой борьбе с собственным желудком лев и проводит остаток фильма,
Добавить к этому, собственно, нечего. Разве что ставшее тривиальным наблюдение: как динамичный видеоряд, выразительные персонажи, их уморительные ужимки и кульбиты (а также прекрасная озвучка, выполненная и у них, и у нас известными актерами) способны затушевать нелепый сюжет с патологической идеей и банальной до оторопи развязкой. Остается лишь с немым удивлением наблюдать за тем, как стремительно лезет вверх рейтинг этого фильма по части «кассы».
Валентин ШАХОВ
Леший: Природа страха
(Man-Thing)
Производство компаний Marvel Studios Inc., Fierce Entert., Artisan Entert, и Samurai Films Pty. Ltd. США — Австралия, 2005. Режиссер Бретт Леонард.
В ролях: Мэтью Ле Невес, Рэйчел Тэйлор, Джек Томпсон, Равири Паратене, Стив Бастони и др. 1 ч. 37 мин.
Эту историю по мотивам малоизвестного марвеловского комикса «Man-Thing» (не путать с «Swamp-Thing» Алана Мура) снял режиссер второго «Газонокосильщика». И вот довольно оригинальный экологический комикс (где герой в результате химического взрыва лишился разума, слился с болотом и инстинктивно стал защищать Топь от всевозможных мерзавцев, сжигая их кислотой) превратился в заурядную морализаторскую страшилку, дополненную вымышленной легендой индейского фольклора.
Сюжет, полный сценарных натяжек, на редкость банален. В малонаселенном городишке, где вся земля скуплена хозяином нефтеперерабатывающего завода (редкостным подонком), появляется новый молодой шериф. Его задача: разобраться с загадочным исчезновением своего предшественника, участившимися случаями исчезновения в чащобе людей. Следы приводят шерифа в местные болота, где водится известное по древним легендам индейцев-семинолов чудовище Мантоквэ, по ночам учиняющее своеобразную вендетту жителям городка за осквернение окружающей среды. Хороший совет — беречь природу и не шляться по лесам. Но стоило ли городить огород?
Фанаты бумажного комикса в негодовании: главный персонаж, дендроидный мутант, предстает перед зрителем лишь на пять минут экранного времени! К тому же авторы сценария умудрились совместить два разных комикса в одном — «Лешего» от Marvel и «Болотную Тварь» от DC Comics.
Поклонники ужастиков в растерянности: мало того, что фильм очень напоминает «Пророчество» и «Возвращение к озеру Смерти» (сценарист Ханс Родионофф этого факта и не скрывает) и выглядит как дешевенькая поделка, так еще и хоррора в ленте практически нет.
Да, о морали: человек, не сохраняющий природные богатства, пробуждает сверхъестественные силы. Ужас какой-то! Хотя…
Алексей АРХИПОВ
Космогония рисовальщика
Если, по выражению знаменитого философа, под каждым могильным камнем скрыта целая Вселенная, то в коробке с фильмом Питера Гринуэя может уместиться по крайней мере планета. Фантасмагорические «миры» британского кинорежиссера переполнены аллегориями, стилизациями, мистикой чисел, философским подтекстом, эротикой и «черным юмором».
Родившийся в Уэльсе в самый разгар второй мировой войны (5 апреля 1942 года), Гринуэй готовился стать художником, но по воле судьбы (он не поступил в Королевский колледж искусств в Лондоне) попал в кино: работал в Британском киноинституте, монтировал документальные сюжеты в Центральном информационном агентстве, а вскоре сам выступил в качестве режиссера документальных фильмов и авангардистских короткометражек.