Надо посоветоваться!
Сборник состоит из писем-вопросов, присланных ребятами в журнал «Пионер», и ответов на эти вопросы бывалых людей, ученых, писателей, педагогов, деятелей культуры.
РАЗГОВОР ПЕРЕД НАЧАЛОМ КНИГИ
Взрослым, случается, трудно это понять, но мы то с тобой знаем: в двенадцать, тринадцать, четырнадцать лет тоже бывает довольно трудно.
Мама и папа хотят быть абсолютно уверенными, что ты станешь человеком... Как доказать им, что так оно и получится в конце концов, даже если сегодня ты опять схватил двойку по истории? По истории, не по математике! А что сделаешь? Вышел к доске и все забыл, хотя и учил, казалось, старательно...
Подруга, верная и преданная, подвела тебя. Может быть, только кажется, что подвела?..
Учительница ругала тебя вчера при всем классе: «Опять драка! Когда это кончится?..» Как объяснишь ей при всех, что нельзя было не драться: не станешь же стоять сложа руки, когда унижают товарища и на твоих глазах совершается несправедливость!
Мало ли сложностей и разных трудных вопросов, на которые ни ты, ни твои друзья — никто не знает ответа. Вот если бы рядом оказался такой человек, умный, добрый, знающий, который разрешил бы все сомнения, помог спокойно во всем разобраться, подсказал, как правильно поступить!..
ЭТА КНИГА ПРИВЕДЕТ К ТЕБЕ ТАКИХ ЛЮДЕЙ, добрых и мудрых, готовых понять тебя и прийти на помощь.
Писатели и ученые, артисты и журналисты, учителя и пионерские вожаки — люди разных профессий станут говорить с тобой обо всем, что тебя волнует и тревожит, в чем ты сомневаешься.
Все письма ребят, на которые отвечают бывалые люди, — письма не выдуманные. Они пришли в журнал «Пионер» от твоих сверстников. Ответы им могут помочь и тебе, вступающему в большую жизнь. И нам хочется, чтобы эта книга стала твоим другом.
Л. И. МИКОЯН
СЛУШАЙТЕ РЕВОЛЮЦИЮ!
Я смотрю сейчас на старую фотографию. Владимир Ильич Ленин, облокотившись на дверцу открытой автомашины, разговаривает с детьми. Дата под снимком напоминает, что это было свыше пяти десятилетий тому назад, весной девятнадцатого года. Далекое время. Трудно сейчас установить, о чем именно разговаривали вождь революции и его юные собеседники. Но мы знаем: именно тогда, выступая на Красной площади, Владимир Ильич сказал: «...и дети, подрастающие пролетарии, должны помогать революции».
Дети, подрастающие пролетарии... Мне хочется рассказать вам о двух подростках, о которых я храню всю жизнь светлые воспоминания, о сыновьях моего друга, замечательного революционера и соратника Ленина Степана Шаумяна. Мне довелось быть вместе с ними в очень трудные дни. Войска империалистов топтали землю Закавказья. Пала Бакинская коммуна. В пустыне за Красноводском злодейские выстрелы оборвали жизнь двадцати шести комиссаров, среди них был и Степан Шаумян. Эсеровские правители по указке интервентов бросили в тюрьму вместе со взрослыми детей Шаумяна.
Вспоминаю я ту ночь, когда нас, арестованных, везли по тем же местам, что и бакинских комиссаров, и мы, лежа на сыром полу вагона, думали, что нас тоже ожидает расстрел. Сурен Шаумян и его брат Лева (ему исполнилось всего четырнадцать лет), готовясь разделить участь своего отца, держались спокойно, с достоинством. Они не хныкали, не жаловались.
Мне приходилось лежать с Суреном на одной узкой железной кровати в тесной и душной тюремной камере. Я часто думал, какой это замечательный парень. Молодой но возрасту, он был таким взрослым в своих поступках. Как стойко он перенес известие о смерти отца! Несмотря на молодость, он проявил исключительную выдержку, не проронил ни одной слезинки.
Со старшими товарищами Сурен вел себя как равный, и они его любили и уважали. Он не только по внешности был похож на своего отца. Удивительное самообладание не покидало Сурена даже в самые напряженные минуты.
За несколько месяцев до того, как нас арестовали, Сурен уже выполнял важные партийные поручения, которые ему давал отец. По его заданию Сурен в июне 1918 года ездил с ответственными документами через Астрахань и Царицын в Москву к В. И. Ленину. При разрушенном транспорте, при подстерегающей на каждом шагу опасности это было проявлением настоящего мужества.
Сурен восторженно рассказывал о незабываемой встрече с В. И. Лениным.
Ленин принял Сурена, вручившего ему письмо от С. Г. Шаумяна, в своем кабинете в Кремле, подробно расспрашивал его о положении в Баку и тут же отдал распоряжение военному ведомству о выделении для Баку некоторого количества оружия и боеприпасов, столь необходимых для обороны города от наседавших войск империалистов.
Когда закончилась беседа, Владимир Ильич спросил, сколько Сурену лет. И когда тот ответил, что шестнадцать, Владимир Ильич улыбнулся и сказал одному из товарищей (кажется, В. Д. Бонч-Бруевичу), присутствовавшему при беседе: «Вы видите, какие дети уже есть у нашей революции! У нас скоро будут и такие внуки!»
Не о таких ли помощниках партии, как Сурен Шаумян, и других юных сверстниках Октября думал Владимир Ильич, когда пророчески говорил о том, что еще усерднее будут строить здание социализма наши дети!
Жизнь есть жизнь: на смену одному поколению приходят новые. Я вспоминаю юношей и девушек двадцатых годов. Едва окончилась гражданская война, как они, еще не успев снять шинели и буденовки, штурмовали аудитории рабфаков и вузов, с жадностью набрасывались на горы учебников и книг. Всем сердцем откликнулась молодежь на призыв Ленина, обращенный к делегатам Третьего съезда комсомола: учиться коммунизму! Нелегким было освоение науки строительства новой жизни. Но, преодолевая трудности, неизбежные на пути пионеров-первопроходцев, молодежь овладела и этой наукой!
В тридцатые годы мир облетели слова «пятилетка», «колхоз», «ударник». Страна училась и строилась, прокладывала первые борозды на колхозных полях, крепила оборонную мощь. Навсегда вошли в историю имена Алексея Стаханова, Макара Мазая, Е. и М. Виноградовых, Валерия Чкалова, отважных челюскинцев. Мы смотрели на них с любовью и думали: вот оно, новое поколение, воспитанное и взращенное Советской властью, партией коммунистов.
Никогда не изгладятся в памяти годы войны. Плечом к плечу со старшими перед лицом смертельной опасности встала и молодежь. Война была жестоким и суровым испытанием, и мы выдержали его. Наш народ спас мир от фашизма. И среди защитников Родины были те, кто в двадцатых, тридцатых годах носил красные галстуки.
Опыт, мысли и дела старших поколений коммунистов остаются с вами, руководят вашими поступками, помогают в трудные минуты жизни.
Яков Михайлович Свердлов говорил, обращаясь к сыну: «Я оставлю тебе ничем не запятнанную честь и имя революционера». Жизнь пламенных рыцарей революции, бесстрашие и мужество борцов за народное счастье, их чистота и честность, отвага воинов и трудовая доблесть строителей — ваше самое дорогое наследство; вы получаете его в дар от всех поколений Страны Советов. Учитесь у ваших предшественников, коммунистов и комсомольцев, сверяйте свою жизнь по их делам и поступкам!
Мы помним слова Ильича: «Организация детей — лучший путь воспитать коммунаров».
Не много в то время было пионеров. Но ветераны ленинской партии видели в ребятах смену, которая, по образному выражению А. В. Луначарского, «шла из будущего, и шла под те же знамена».
Всегда были рядом с коммунистами их маленькие товарищи, носящие гордое, высокое звание юных ленинцев. Мы помним ребят, павших от рук классовых врагов в годы коллективизации, помним детей — героев войны, ударников полей, добрых и заботливых тимуровцев.
Сегодня вы, пионеры, могучая армия, вас двадцать пять миллионов. И радостно сознавать, что в ваших юных отзывчивых сердцах живут ленинские заветы.
Вы горячо откликаетесь на все, что происходит в стране и в мире, стремитесь помочь тем, кто борется за свободу и справедливость. Владимир Ильич хотел, чтобы ребята росли интернационалистами. И вы верны своей дружбе с детьми трудящихся всех стран и народов.
У вас звонкий, боевой девиз: «К борьбе за дело Коммунистической партии Советского Союза будьте готовы!»
Будьте всегда готовы идти дорогой, завещанной отцами. Отстаивайте все созданное и построенное отцами. Несите дальше знамя ленинских идей! Растите активными строителями коммунизма!
Т. А. ГАЙДАР
ДЕЛО НАЧИНАТЬ С ДЕЛА
Здравствуй, Сергей!
Начну со слов, которыми ты закончил письмо: «Если ваш совет мне не поможет, я опущу руки...»
Вскоре после войны в наше соединение подводных лодок пришел служить матрос. Отец его погиб в 1941 году, когда корабли Балтфлота под непрерывной бомбежкой шли из Таллина в Ленинград.
Парень помнил отца, гордился им, горевал, что опоздал на войну, не сможет отомстить фашистам. Он специально попросился на подводные лодки, служба на которых всегда нелегка, а в те первые послевоенные годы была особенно тяжелой. Подводных лодок в строю оставалось мало, основное время подводники проводили в море; возвратившись на базу, занимались ремонтом, потом опять уходили на подлодке... Но пареньку такое напряжение даже нравилось. Очень ему хотелось быть достойным своего отца. Специальность рулевого-сигнальщика он освоил быстро и даже на горизонтальных рулях во время дифферентовки уверенно держал заданную глубину. А это не мало!
Но вот подошло время отработки задачи по выходу личного состава из «поврежденной» лодки через торпедный аппарат. Вообще-то не очень приятное занятие. Надев специальный дыхательный прибор, подводник залезает в трубу торпедного аппарата. Тяжелая крышка герметически закрывается. Человек лежит в полнейшей темноте, и постепенно труба заполняется забортной водой...
Уже на первых тренировках стало ясно, что с нашим пареньком что-то не в порядке. Едва надев прибор, он бледнел, а как только крышка за ним закрывалась и еще воду не успевали подать из трубы, раздавался отчаянный стук.
Беседы, пример товарищей, которые тоже поначалу побаивались, но потом успешно выполняли упражнение, — все это не помогало. Оказалось, у паренька была клаустрофобия — особая болезнь, которая приводит к повышенной боязни тесноты, ограниченного пространства. А раз так — встал вопрос о списании его с подводной лодки.
Вечером он пришел ко мне в каюту:
— Товарищ капитан, разрешите попробовать еще раз!
— Нет, — сказал я, — это опасно. Да и зачем? Будете служить на надводном корабле. Чем плохо?
— Разрешите. Очень прошу. Нельзя мне уходить с лодки!
И было в его голосе что-то такое, что заставило меня переменить решение.
— Ладно, — сказал я. — Еще один раз. Последний!
До сих пор помню, как волновались мы все в первом отсеке, когда закрылась крышка торпедного аппарата и наступила тишина. Затем вместо тревожного грохота раздался условный сигнал: «Все в порядке, давайте воду...»
Прошло много лет, но и теперь, если мне трудно, если что-то не получается, не хватает сил, терпения, выдержки, я вспоминаю того матроса, его побледневшее лицо, насупленные брови... Нет, нельзя опускать руки перед трудностями. И особенно нельзя этого делать в молодости, когда закладываются основы характера, когда человек узнает себя, проверяет свои возможности. Отступил от намеченной цели раз, второй, третий... И уже родилась привычка делать себе скидку, и уже много, чего человек хотел бы добиться, он не сможет достигнуть никогда...
Прошу тебя, Сергей, ни за что не опускай руки.
Ты пишешь: «Я очень люблю ребятишек». Ты пишешь: «Моя самая большая мечта — воспитать ребят такими, чтобы они были полезными Родине». Хорошие слова, прекрасная мечта — отступать здесь нельзя. Другое дело — как за это взяться.
Мне думается, прежде всего дело в личной убежденности, в личном примере. Ты хотел сразу создать большую команду, составить списки, распределить обязанности... Не получилось... Ну так что же? Ведь все равно 82 ветерана в вашем селе живут, и многие из них, видимо, нуждаются в помощи и заботе.
Начни не с командования. Начни с черновой работы. С реальной помощи людям. Будет у тебя два или три искренних — не за страх, а за совесть — помощника, уже хорошо. Станешь делать настоящее дело — их появится больше. И не спеши расширять круг тимуровцев. Принимайте к себе тех, кто действительно хочет посвятить себя этому благородному делу.
А что именно делать — тут тебе на месте видней. Вот ты говоришь, обелиск погибшим односельчанам зарос травой. Конечно, это больно и стыдно. Придет весна, займись этим. Если есть друзья — с ними. А нет, так сам. Уверен: будешь работать — к тебе придут на помощь.
У вас хорошая рыбалка — попробуй разузнать секреты, найти лучшее место, сделать лучшие снасти: пусть у вас рыба ловится лучше всех, а улов пойдет в подарок тем, кого вы хотите порадовать...
Я хочу сказать, что дело надо начинать с дела, а не с организационного собрания. И постарайся, чтобы дело это, во-первых, было действительно нужным, во-вторых, делалось не напоказ, а в-третьих, весело. Вот это уж непременные условия.
Думаю я, Сережа, еще вот о чем. С тех пор как появилась книга Аркадия Гайдара «Тимур и его команда», прошло много лет. Была тяжелая война, победа, прошли послевоенные пятилетки. Неузнаваемо изменилась страна. Попробуй сейчас наколи дров, когда повсюду центральное отопление, принеси воды, когда в домах водопровод... Но стремление ребят сегодня, сейчас, не дожидаясь, когда они станут взрослыми, участвовать в великом деле строительства коммунизма, нести людям добро, повсюду, где нужно, спешить на помощь — это стремление живет и в прошлое не уходит.
Но чтобы реализовать его, нужно шагать в ногу с веком. Научиться починить радиоприемник и магнитофон, учиться водить трактор и автомашину, готовить себя к защите Родины, к почетной службе в наших Вооруженных Силах.
Желаю тебе, Сергей, успеха. Уверен, ты своей цели добьешься.
Л. А. КАССИЛЬ
И НЕЧЕГО ТРУСИТЬ!..
Письмо твое, Оля, к сожалению, не одиноко: я за последнее время получил уже немало писем от моих читателей и читательниц, которые, как и ты, жалуются на неладные отношения между ребятами в классе. Только не все сумели так точно и откровенно рассказать о своих огорчениях, как это сделала ты в серьезном и искреннем письме. Поэтому я отвечаю именно тебе. Но надеюсь, что ответ мой сможет пригодиться и другим.
Согласен я с тобой, что в классе недружном, где ребята разрозненны, не имеют общих интересов, не связаны какими-то всех объединяющими делами, и учиться-то не очень уютно.
Конечно, все одноклассники не могут быть совершенно одинаково близки и дороги друг другу. Друг — это человек самый близкий, самый дорогой, которому хочется во всем помочь, все рассказать о себе, поделиться с ним самыми заветными думами, мечтами, чувствами. Большая, истинная дружба не обязательно возникает среди учеников одного класса. Бывает ведь и так, что учится кто-то в одной школе, а ближе всех дружит с ребятами из другой. Друга нельзя назначить. Дружбы по приказу не бывает.
Но все-таки настоящее, крепкое товарищество непременно должно объединять тех, кто учится вместе. И, разумеется, дружба отдельных ребят между собой никак не должна нарушать правил общего товарищества.
А то вот был у меня как-то разговор в одной московской школе. Тоже говорили мы о дружбе. И вдруг получаю я такую записку: «Я считаю, что дружба — это союз двух против всех!»
А?.. Как тебе это нравится? Выходит, если подружился с кем-то, значит, к остальным всем надо спиной повернуться и заранее уже настроить себя так, будто все другие ребята — твои противники, недруги. Какое же это недоброе, мелкое и трусливое представление о дружбе! Разве дружат для того, чтобы отгородиться от всех?
Я думаю, именно так и относятся к личной дружбе те, кто не понимает, что такое большое школьное товарищество, которое делает всех союзниками и в учении, и в отдыхе, и в развлечениях, и в интересных затеях. И хорошая личная дружба двух или нескольких ребят, которые сблизились особенно крепко, потому что очень уж подошли друг к другу, — это вовсе не вызов, не сопротивление всему коллективу и не самооборона от него. Такая личная дружба — это частичка большого товарищества, объединяющего всех в одно крепкое, дружное, деятельное, веселое и стойкое целое. Разве оттого, что два или три-четыре кирпича особенно крепко сращены между собой, вся кладка стены расшатывается? Дом крепче стоит, если в опорных узлах кирпичи надежно сошлись друг с другом.
И, уж конечно, дружить могут очень душевно и мальчишки с девчонками. Я знаю, что часто хорошая, сердечная и умная дружба школьника и школьницы вызывает дурацкие, мерзкие, обидные насмешки, улюлюканье мальчишек и хихиканье девчонок. Но разве можно из-за этого отказываться от дружбы?! Настоящая дружба нетруслива. Она должна смело доказать свою правоту, не страшиться глупых дразнилок, не рассыпаться впрах от косых взглядов. Ведь часто все эти насмешники действуют бездумно, просто из дурного пошиба, который завелся у нас еще в старые времена, когда действительно много грязи частенько засоряло жизнь, когда одни люди вынуждены были порой пресмыкаться перед другими, когда иной раз приходилось скрывать свое счастье, свои чувства от тех, кто мог безнаказанно хозяйничать в жизни и не считался ни с кем, попирал дружбу людей, плевал им в душу. У нас же люди стали гораздо ближе друг к другу, давно исчезло деление общества на классы, нет богачей, аристократов, нет людей «низкого происхождения», как презрительно именовали барчуки детей из трудовых семейств. Ведь народ у нас объединен одной благородной целью, стремится сделать жизнь такой, чтобы она была радостной для всех.