Он и Она

Михайлов Борис Борисович

Он и Она

Действующие лица:

ОН — Валентин Сергеевич Прохоров. Писатель, автор детективных романов, вдовец, 40 лет.

ОНА — Ирина Владимировна Веселовская, редактор телевизионной программы, посвященной Прохорову. Разведена, 34 года.

Первое действие

Картина первая. Гостиная и одновременно кабинет писателя Валентина Прохорова — автора детективных романов. Обстановка — квартира старых русских интеллигентов. Перемешаны все стили, новое соседствует со старым. Старинный стол в центре комнаты, кресло еще Х1Х века и открытый ноутбук на письменном столе с зеленым сукном. Книжные шкафы и полки, лампа под абажуром, обои, картины, ковры. На книжных полках рядом с книгами множество разных безделушек.

В комнату входит Валентин, бросает дипломат. Смотрит на напольные старинные часы с боем.

ОН. Слава богу, успел. Не красиво могло получиться, пришла, а никого.

Звонит сотовый телефон, он достает из кармана трубку, разговаривает.

Слушаю, Людочка… Какой юбилей! Сорок не повод широко отмечать…Ты всё перепутала. Не пятого, а двадцать пятого… После смерти Лизы я веду строгий, можно сказать, аскетический образ жизни… Зря не веришь… Университетские друзья, редактор из издательства. Возможно, и редакторша. Тебе всегда рад, приходи. Целую. (Выключив трубку, задумывается. Напольные часы бьют два раза — два часа). Опаздывает корреспондентка. (Идет к стационарному телефону, звонит приятелю).

Вован, привет! Валентин!.. Ты не знаешь на нашем телевидении корреспондентку Ирину Веселовскую?.. Да?.. Договариваясь со мной об участии в программе, её шеф тоже назвал звездой, красавицей, намекнул, должен гордиться — работать со мной будет популярная ведущая канала… Думаю, хотят сделать подарок к сорокалетию и выходу новой книги. Договорились сегодня обсудить вопросы и прочие проблемы перед съемками… Вызвалась придти ко мне и опаздывает уже на полчаса… Скажи, лучше, что за передачи ведет, вообще, кто такая… Ты же знаешь, я кроме новостей НТВ ничего в ящике не смотрю. Тем более местные программы… Немногим за тридцать, разведена… Красавица или уродила, мне до лампочки, только бы без желтизны и в душу не лезла. Впрочем, ты прав, с симпатягой приятнее беседовать и на экране лучше смотреться буду. Хотя меня это не волнует… Согласен, обожаю желтую прессу — кладезь мизансцен и сюжетов для моих романов… О чем ты… Если решусь еще раз жениться, не на актрисе и журналистке. (Из прихожей слышится звонок). Звонят, кажется, пришла… Спасибо за информацию. Пока. (С телефоном в руке идет встречать гостью и возвращается с Ириной).

ОН. Вот вы какая! И в правду, красавица. Хотя, похоже, не комсомолка, не спортсменка. Это не умаляет достоинств восхитительной молодой женщины! Рад! Очень рад!

ОНА. Всех незнакомых женщин встречаете комплиментами?

ОН. Стараюсь. Что касается вас, констатирую факт.

ОНА. Немного опоздала, извините.

ОН. На сорок минут.

ОНА. На сорок? Извините, пожалуйста. В пробках на Садовом, потом на Мира простояла полчаса. Еще раз, извините. У вас, понимаю, дела, беспокоитесь, задержу? Постараюсь уложиться в обговоренное время.

ОН. Уж, постарайтесь.

ОНА. (Достает сотовый телефон). Извините, Валентин Сергеевич. Один короткий звонок. (По телефону). Да, я! Принесла фотографии?.. Надеялась в архиве так тебе и отдадут? А ксерокопии? Почему не взяла фотографа! Найди и поезжай немедленно! (Грозно). К репетиции снимки должны быть у режиссера или я тебя выгоню! (Выбирает другой номер, звонит). Софья Аркадьевна, найдите, пожалуйста, машину для Оксаны Матвеевой. Ей в архив ненадолго… Режиссер, не знаю где гуляет, мне приходится заниматься реквизитом!.. Выдам я им обоим!.. Спасибо!

ОН. Сердитая! Моему комплименту — выглядите восхитительно, остались недовольны. Подчиненным грозите взбучкой. По внешности не скажешь, — строгая и грозная.

ОНА. Не терплю безответственности, необязательных людей. Строгая, грозная…Уже определили мой характер. Помнится, раньше мы не встречались. Решили по первому впечатлению?

ОН. Достаточно увидеть, как человек реагирует на ситуацию, чтобы составить о нем представление.

ОНА (улыбается). Ну да, вы же писатель! К тому же видели на экране. Но там игра! Я не настоящая.

ОН. Сейчас настоящая? В телевизоре, признаюсь, не видел, зато наблюдал, какой разнос устроили подчиненным.

ОНА. Режиссер вовремя не проверила весь реквизит, пришлось мне заниматься.

ОН. Это не входит в круг ваших обязанностей. Понятно. Так с чего мы начнем? (У Ирины звонит телефон). Может, выключите?

ОНА. (Включает трубку). Извините… Да!.. Я уже послала Оксану… Извините, Бэла Георгиевна, сейчас я у писателя… По нашей программе, да. Простите, не могу долго говорить. (Выключает трубку, Валентину). Правда, не видели ни одной моей программы?

ОН. Не имел удовольствия. Как и в жизни. Не обижайтесь, я редко включаю телевизор и только новости. А от вашего главного услышал очень лестные характеристики, самая популярная ведущая на студии, любимица телезрителей, лауреат каких-то серьезных премий. Должен гордиться, что согласилась работать со мной. Я и загордился, едва увидев вас на пороге. Предстоящим знакомством, общению с красивой молодой женщиной.

ОНА. Своими комплиментами вгоняете в краску. Не врубаюсь. Говорите серьезно, или ваша манера знакомиться? Нет настроения общаться, может, перенесем встречу?

ОН. Нет уж! Раз пришли, оба выкроили время. С самого утра настроен на беседу со знаменитой телеведущей. Вы же отчего-то нервничаете, агрессивно настроены. В таких случаях говорят, не с той ноги встала.

ОНА. Вероятно, вы правы. С какой ноги встала — не помню, а вот неприятности преследуют с утра. За что не возьмусь, ничего не получается, всё валится из рук, все раздражают.

ОН. И я?

ОНА. Еще не успели.

ОН. Поставлю чайник, попьем чайку с вареньем… Успокоитесь, за столом и поговорим, не торопясь. Я никуда не спешу. А вы?

ОНА. Программа у меня в восемнадцать тридцать.

ОН. О, еще уйма времени!.. Посидите, я пойду, включу. У меня и торт куплен.

ОНА.Лучше бы кофе, если есть.

ОН. Кофе? Оно еще более возбудит. Раз хотите кофе, сварю. С молоком, сливками, без ничего?

ОНА. Со сливками.

ОН. Я принесу сливки, решите, сколько вам. Я буду чай. Заварка английская. Приятель из Англии привез.

ОНА. Пойти с вами на кухню, помочь?

ОН. Спасибо.

Оба выходят, Ирина вскоре возвращается, на письменном столе перебирает разбросанные в беспорядке книги, читает. Возвращается Валентин с подносом, тарелками и тортом.

ОНА (оставляет книги, помогает ему). Чашки в буфете взять или на кухне?

ОН. Я принесу. (Приносит из кухни чашки, снова выходит и возвращается с большой дымящейся туркой. Опять выходит за кувшинчиком со сливками). Кажется всё. Садитесь.

Садятся, каждый наливает себе в чашку, пьют.

ОНА (пробует). Великолепный кофе… Тоже из Англии? (Валентин кивает). Спасибо… Не пойму, вы один живете? Не заметно женского присутствия. Судя по всему, ни жены, ни мамы.

ОН. Я вдов. Мама с папой живут на даче.

ОНА. Простите.

ОН. Свыкся… Вижу, понемногу приходите в себя. Успокоилась. Включайте диктофон. (Ирина встает, достает из сумочки диктофон, ставит на стол, включает микрофон на подставке). С чего начнем? Что уже знаете, что еще интересует, хотите спросить?

ОНА. Должна признаться, впервые услышала о вас, когда планировали программу. Сказали, популярный автор детективных романов, на днях исполняется сорок, на выходе очередной роман. Срок на подготовку передачи небольшой. Тратить время на знакомство с досье не стала. Собралась при встрече узнать всё необходимое и составить план нашей беседы.

ОН. Понадеялась, красивую барышню, телезвезду, какой-то там сочинитель детективов, не выгонит. Спасибо, честно признались. Обычно я отправляю корреспондентов, неподготовленных к беседе. Проводил бы и вас с порога, знай раньше. Как теперь быть? Выпроводить? Что потом скажет ваш главный редактор? Вы подумаете: зазнался Прохоров… Придется побеседовать. Проверили микрофон, включайте.

ОНА. (Включает диктофон, настраивает). Я пришла познакомиться, определить вопросы, на которые согласитесь отвечать, обговорить необходимый видеоматериал. В эфире беседу разбавим разными видеовставками. Найдем восторженных почитателей ваших книг, покажем фрагменты из фильмов, снятых по вашим книгам, если у вас есть, вставим музыкальное поздравление от друзей. Одним словом, всё как обычно.

ОН. Как обычно… Все свои передачи строите по одному шаблону? Я ожидал чего-то необычного, занимательного, а не ремесленническую поделку.

ОНА. Обижаете. Притом, не справедливо. Передач моих не видели и ставите оценку. С вами, надеюсь, получится смотрибельная, необычная программа, которая понравится зрителям. (Помолчав). У меня складывается впечатление, вы не принимаете меня всерьез. Постоянно улыбаетесь, рассматриваете, взгляд пронзительный. Не внушаю доверия? Может мне отказаться, и программу поручат другому редактору? Без работы не останусь. Идей и планов у меня предостаточно.

ОН (пафосно). Ира, как могли так подумать! Ни с кем кроме вас не соглашусь! Готовить программу только с вами! (Помолчав). Не смотреть на собеседника невежливо.

ОНА. Смотреть в сторону собеседника, конечно, необходимо, а вы не просто смотрите. Раздеваете своим пристальным взглядом, смущаете. Мне доводилось беседовать с разными людьми, в том числе и с писателями, никто не рассматривал меня так дерзко откровенно.

ОН (перебивает). Извините, пожалуйста. Дерзости никакой не было, да как бы я посмел! Вам показалось. Задумался и потерял контроль, излишне долго задержал взгляд на красивой женщине. Но мысли раздеть вас… Не было. Признаюсь, женщины меня не волнуют.

ОНА (перебивает). Хотите сказать, голубой?

ОН. Господь, с вами! Всему свое время и место. Оскорбились за всех женщин? Понятно. Только зря. И к печке теплой, как незабвенного героя Аркадия Райкина, ставить меня рано.

ОНА.Считаете, следует рассказать об этом в передаче?

ОН.Как посчитаете… (Помолчав). Не поверю, что встречая вас на улице, мужчины, не останавливают долгий взгляд, не рассматривают… Мы отвлеклись. Уверены, я буду интересен вашим телезрителям?

ОНА. Будь не интересен, не взялась бы за программу. Всё зависит от вас. Насколько сумеете увлечь зрителей, раскрыться в кадре.

ОН. Предлагает мне душевный стриптиз? Стриптиза не дождетесь, предупреждаю заранее. Если надеялись, давайте откажемся от передачи. Я в рекламе не нуждаюсь.

ОНА. Я тоже не сторонница стриптиза. Попрошу поделиться секретами мастерства, как строите интригу, ответить, где находите сюжеты и героев, — это совсем не стриптиз. А реклама нужна всем. Наш канал никому не делает бесплатной рекламы. Вашим книгам тоже, но увидев на экране автора популярных детективов, у вас наверняка увеличится число читателей.

ОН. А у очаровательной ведущей новых поклонников?

ОНА У меня их и так достаточно…. Давайте перейдем к цели нашей встречи. Представляю, как вам надоели журналисты, с одними и теми же банальными вопросами. Постараюсь избежать.

ОН. Неужели возможно, ничего не зная обо мне? (Широко улыбается и скептически смотрит на Ирину). Интересно. С удовольствием отвечу.

ОНА. И так, с каким настроением встречаете юбилейную дату, довольны ли собой, считаете, нашли свое место в жизни?

ОН. Столько вопросов сразу! (С поддевкой, улыбнувшись). Банальными, конечно, не назовешь! Не представляю, что и отвечать. Во-первых, сорок не юбилей, а рядовая промежуточная дата. Доволен ли собой? А вы, Ира, довольны, всего, чего хотели в жизни, добились?

ОНА. Разговор не обо мне. Как вы считаете, почему детективный жанр очень популярен во всем мире?

ОН. Людям интересны истории о преступлениях, их расследования. Конфликт между добром и злом разрешается в раскрытии преступлений. Они во все века привлекали внимание читающей публики. Хороший детектив удерживает интерес читателя до последней страницы, пока преступники не будут разоблачены и пойманы, справедливость восторжествует.

ОНА. (Поддевает). Вы сказали — хороший детектив. Ваши детективы, считаете, хорошие?

ОН. Об этом не мне судить. Если покупают, издательству выгодно издавать меня, выходит, пишу не хуже других авторов.

ОНА. В последнее время детективы, плюс еще фантастика, она даже опережает в популярности детективы, наводнили книжный рынок. Люди перестали читать серьезную литературу.

ОН. Хорошо, если вообще что-то еще читают. Скоро разучатся. (Показывает на ТВ). Он, а вскоре еще Интернет, заменят полностью книги. Вы не любите детективный жанр?

ОНА. Почему? Как и все, читаю Чейза, Агату Кристи, Сименона.

ОН (перебивает). Называете все зарубежных классиков. А наших?

ОНА. Можно еще кофе?

ОН. Конечно. Может, подогреть или еще сварю?

ОНА. Благодарю. Еще не остыл. (Наливает себе, продолжает разговор). Из наших, в детстве читала Шейнина, Вайнеров. Из сегодняшних знаю Маринину, Полякову, кое-что читала у Акунина. Никогда не задумывались, детективный жанр предопределяет, что автор не войдет в историю литературы, не получит престижную литературную премию. Вас это не напрягает, или есть мечта когда-то написать что-то более глубокое, серьезное?

ОН. Я как — то не задумывался. Вы честолюбивы, я смотрю. Про себя знаю, в ближайшие же годы на смену моим книгам придут книги других авторов, отвечающие новым временам. А вы надеетесь, ваши телевизионные передачи будут повторять, показывать годы спустя?

ОНА. Через день забудут. Наше искусство живет один день в отличие от кино или книги. Но сегодня меня узнают на улице, в магазине пропускают без очереди, юные фанаты заваливают письмами, которые не успевают читать, не, то, что ответить. Да, я честолюбива. Уверена, что и вы честолюбивы. Это присуще всем творческим личностям.

ОН (насмешливо). Считаете нас творческими личностями? Не профессионалами, не ремесленниками?

ОНА. Мы все время отклоняемся от темы. Вы уводите разговор в сторону, а я еще не задала вопросы, которые приготовила.

ОН (перебивает). Что-то вы все-таки заготовили, я рад.

ОНА (возмущенно). Издеваетесь?.. Скажите лучше, почему люди стремятся стать писателем, что ими двигает? Проснуться знаменитым, как вы, или надежда быстро разбогатеть?

ОН. Насчет знаменитым, преувеличиваете. А разбогатеть — досужее мнение дилетанта, обывателя. Не допускаете, что автора переполняют мысли, сюжеты, впечатления, и он хочет поделиться с ними?

ОНА (смеется). Ой, не смешите меня! Переполняют мысли… Всех этих гламурных попсовых певи-чек, наложниц олигархов, постоянных посетительниц престижных тусовок, за которых журналисты пишут книги?.. Просто теперь модно иметь свою книжку, чтобы дарить приятельницам и любовникам.

ОН. После журфака я начинал в газете, в отделе информации, в новостях. Со временем специализировался на судебно — уголовной хронике и происшествиях. Редактор требовал материал в каждый номер и сам же безбожно сокращал мои репортажи, как не самые актуальные, в сравнении с политико-социальными темами. Блокноты мои пухли от сюжетов и криминальных героев, которые не помещались на газетной полосе. Как-то попробовал одно из судебных дел растянуть в документальную повесть. Показал в толстом журнале в надежде напечатать. Редактор прочитал, похвалил за стиль, умение передать характер и портреты героев, и в заключение сказал, что документалистику… не печатают. Посоветовал не стремится следовать реальным событиям, а постараться подняться до обобщения и оценки факта, присочинить, прибавить что-то от себя, сделать сюжет художественным и более увлекательным. Попробовал — получилось, напечатали. За первой повестью написал роман и отнес в издательство. Заплатили сумму, какую получал в газете почти за год. Перелистал свои блокноты, послушал старые пленки из диктофона и нашел еще немало сюжетов на целую книгу. Начал писать, в издательстве меня уже знали и ждали каждый новый роман. Так и стал автором детективных романов. Впрочем, зачем я всё это рассказываю. Как я начинал, можно прочитать в моем блоге, в Интернете.

ОНА. Спасибо, я ведь ничего этого не знала, и в Интернет не заглядывала. Теперь обязательно посмотрю. Там и книги ваши можно найти, почитать?

ОН. Что-то можно скачать бесплатно, на последние издания распространяются права издательства, необходимо заплатить немного через эсэмэску. (Возмущенно, забыл, что она ничего не знает о нём). Так вы и книги моей ни одной не прочли, а рассуждаете о детективном жанре? Неужели в универе, или где ты училась, не говорили, что к любому интервью полагается подготовиться, собрать доступный материал о будущем герое. У литератора — прочитать, или хотя бы знать содержание его книг.

ОНА. Учили, конечно. Так получилось, извините. (Мило улыбается). Отчитали как девочку, но заслуженно. Надеюсь, уже не выгоните, я столько теперь узнала о вас.

ОН. Что я не голубой?