Помоги проекту - поделись книгой:
Древние эллины полагали, что на правовую систему отображается не что иное, как Нус, божественный Разум, правящий всей Природой. Сократ до такой степени верил в эту концепцию, что вместо бегства предпочел хлебнуть цикуту – мол, обидели его люди, а умирает он из уважения к Закону (диалог Платона "Кретон" – "отойдешь обиженный не ... законами, а людьми". Рецидив сократовского поведения в ХХ веке – навеянная Московскими процессами "Слепящая мгла" А. Кестлера, невинный персонаж которой признает себя изменником во имя торжества Революции...). Прагматичные, но религиозные римляне, чепухой головы себе не забивали, а вводили принятые народным волеизъявлением по результатам наблюдений особо достойных лиц, именуемых авгурами, за посланными божествами знаками. (И поныне сохранился, – термин "инаугурация": заступает человек на должность и приобретает возможность толковать знаки, смысл которых сокрыт от прочих, менее достойных...) Фома Аквинский видел в законе земном приближение к закону Божественному. Но теоретики-легисты набиравших силу королей ещё до эры абсолютистских монархий растолковали, что "si veut le roi, si veut la loi", в смысле, что законом является то, чего левая задняя суверена возжелает... (Их же, легистов, уточнения, что закон, мол, воля не всякая, а только выраженная в общем интересе, с участием Великого совета короля и не противная христианскому закону, звучат как то малоубедительно. Представить себе старцев из Совета, да нахлебничающего при дворе духовника, решившихся перечить государю, сложно...)
К Веку Просвещения Руссо и Кант сочли, что народная воля, высказываемая в правильно организованном учреждении (парламенте), есть наилучшее основание законов, ибо она – воля соединённая, а, следовательно, высокоморальная. Забавный взгляд, сторонникам которого можно посоветовать поглядеть старую кинохронику о том, как народ Третьего Рейха сугубо демократически, в рамках развитого гражданского общества, поддерживал законы фюрера, скажем Нюрнбергские.
И, глядя на правовую систему со стороны, хочется признать, что причиной ситуации, при которой тридцать миллионов сограждан оказываются преступниками, является подход, выработанный некогда Марксом и Энгельсом. Он убедительней, чем психологические, экзистенциальные да позитивистские системы права. Взглянем на него сугубо пунктирно. В начале – разделение труда в обществе, без которого не был бы возможен прогресс. Дальше – возникают классы, большие групп людей, различающиеся по их месту в системе общественного производства и по отношению к средствам производства. И вот эти-то отношения к средствам производства, – с какого-то момента и начиная требовать защиты государства, – и вызывают появление такой вещи, как право. Когда мужики забивают конокрада или волокут к топи любителя заглядывать в чужие лабазы – закон и правовая система тут ни при чём. Государство в процесс воздаяния не вовлечено.
А вот когда лендлорд, наплевав на обычаи, огораживает недавно общинное пастбище, а согнанных с земли крестьян вешает за бродяжничество – государство и закон проявляют свою квинтэссенцию, и является она, прежде всего, классовой, направленной на защиту интересов группы людей, владеющих собственностью. (Бесчеловечность закона – это так, мелочи, побочный эффект, – business only, nothing personal...) В традиционном обществе закон защищал землевладельцев, в индустриальном (казни и ссылки луддитов) – промышленников. А мы – в обществе информационном, постиндустриальном. Ещё в семидесятых английский экономист "Фриц" Шумахер описал (в книге Schumacher E.F. Small is Beautiful. L., 1976), что только 3,5% рабочего времени в промышленности Британии уходят на собственно производство. Остальное – реклама, маркетинг, логистика, сфера обслуживания. Ещё до переноса производств в Азию... И из этого несложно сделать вывод, что собственность ныне несколько иная, чем раньше. И государство защищает богатых, владеющих средствами производства. А богатые зарабатывают в значительной степени на копирайте различных родов. Следовательно – их интересы будет защищать государство путем издания законов. Конкретный механизм законодательной власти неинтересен – несмотря на все байки о народе, как источнике власти, об общественном договоре, право в планетарном масштабе будет защищать собственников. В том числе и создавая абсурдные ситуации, при которых оказывается тридцать миллионов уголовников... Это – обратная сторона современной структуры производства, в которую вовлечен минимум людей. Это – следствие способности цифровых технологий с минимальными издержками и без потери качества копировать любой контент. (Кстати, вероятен конфликт интересов тех, кто хочет больше снять пенок с имеющегося контента, и ИТ-отрасли, предоставляющей всё новые средства доступа и копирования...)
Полагаете сложившуюся ситуацию справедливой – так взгляните, чем на деньги налогоплательщиков занимается Министерство культуры государства, радеющего о морали и нравственности. И это не единичный случай. Если раньше культура заставляла думать о высоком, – доход шёл с полей и из заводов, – то теперь она должна приносить деньги. Любым путем – Non olet... А борьба с соцсетями это так – запрет крестьянам собирать грибы и хворост в имении Конопище. Этим когда то баловался эрцгерцог Франц Фердинанд, с именем которого связано и начало "Похождений бравого солдата Швейка" и начало Первой мировой.
HP будет выпускать планшеты
Автор: Михаил Карпов
В начале апреля компания HP купила фирму Palm, выпускающую смартфоны на основе собственной операционной системы Web OS. Тогда же были отменены планы по выпуску планшета HP Slate на основе Windows 7, что дало повод для слухов о выходе планшета на основе Web OS. Тем временем, Apple выпустила iPad, а многие компании готовятся выпускать подобные устройства на основе мобильной системы Android.
Генеральный директор компании HP Марк Хурд прояснил вопрос о том, зачем была приобретена фирма Palm. В 2008 году Palm, у которой дела шли из рук вон плохо (компания забросила собственную мобильную ОС и стала выпускать коммуникаторы на основе Windows Mobile) сменила руководство и начала разрабатывать новую операционную систему для смартфонов под названием webOS. Впрочем, несмотря на то, что во главе компании встал Джон Рубинштейн, один из создателей iPod, а система получилась очень и очень неплохой, её тоже ждал провал. В марте 2010 года Palm была выставлена на продажу и куплена HP.
Стив Балмер, глава Microsoft, в начале года гордо продемонстрировал планшет HP Slate, работающий под управлением Windows 7. Появление этого компьютера должно было вдохновить других производителей и продемонстрировать, что Windows хорошо годится для планшетов. После покупки Palm, HP заявила, что отказывается от этой идеи - наверняка в пользу разработки планшета на основе webOS. До сего момента, впрочем, никто не подтверждал такой вариант развития событий.
Теперь же HP подтвердила не только то, что Palm была приобретена для разработки неких "небольших подключаемых к интернету устройств" (формулировка, надо сказать, очень размытая), но и заявила о незаинтересованности в дальнейшем производстве смартфонов.
"HP не собирается тратить миллиарды долларов, пытаясь пробиться на рынок мобильников. В этом нет никакого смысла. Мы покупали Palm не для этого", - сказал Марк Хурд. Он также заявил, что webOS является одной из двух систем, специально предназначенных для работы с сетевыми приложениями. Вторая такая система - это ещё не вышедшая Chrome OS, которая также работает исключительно с веб-сервисами и по внешнему виду пока мало отличается от открытого на полный экран браузера Chrome.
Сама Google никаких устройств не выпускает, зато по части ПО в последнее время развернула активную деятельность по всем фронтам. У компании есть целых две операционных системы - одна мобильная (Android), другая, вроде бы "в основном для нетбуков" (Chrome OS), однако в действительности Google рассматривает множество возможных формфакторов устройств, на которых сможет работать Chrome OS.
Как показал опыт Apple, выпустившей недавно планшет iPad, устройство на основе операционной системы, изначально позиционировавшейся как ОС для смартфонов, отлично подходит и для больших экранов. Хотя, конечно, в интерфейс iPhone OS для планшета были внесены некоторые изменения, обусловленные величиной дисплея.
Может показаться, что кроме iPad других планшетов пока ни у кого и в планах нет. Это не так.
Еее Pad. ASUS, которую принято считать создателем нетбуков, не преминула заняться разработкой и своих планшетов. Стоить новые устройства будут от четырёхсот до пятисот долларов - в отличие от дешёвых нетбуков, планшеты ASUS не получат большой форы по цене. К радости Microsoft, эти решения будут оснащены операционной системой Windows Embedded Compact 7. Пока что известны две модели: одна на основе платформы Nvidia Tegra, другая - на основе процессора Intel Core 2 Duo CULV. Увидеть их на прилавках, впрочем, удастся не скоро - компания заявляет, что это случится не раньше первого квартала 2011 года.
iPed. Китайцы решили не дожидаться, пока Google сделает что-нибудь с Android, и изготовили собственный планшет, известный под названием iPed или aPad. Он основан на Android (без всяких планшетных модификаций), оснащён шестисотмегагерцевым процессором ARM и 16 Гб встроенной памяти. Разрешение его экрана составляет 800 на 480 точек, а диагональ - 9,7 дюймов. Стоит же он сущие копейки - 150 долларов.
Что же Google в итоге выберет в качестве системы для этих устройств, которые многие называют альтернативой отжившим своё ПК? С одной стороны, есть Chrome OS, для которой уже предложены решения, позволяющие эффективно работать с сенсорным экраном. С другой, Android видится более логичным кандидатом, поскольку эта система была задумана как конкурент iPhone OS, да и, по слухам, Эрик Шмидт, генеральный директор Google, обмолвился на об этом. Предложит ли компания специальную версию Android для планшетов - уже другой вопрос, ответ на который все рассчитывали получить на конференции I/O (ежегодная конференция разработчиков Google), но так и не получили.
Процессоры ARM против x86: будет ли схватка
Автор: Олег Нечай
Совсем недавно сама постановка вопроса казалась немыслимой: можно ли вообще сравнивать "телефонный" процессор с чипами, применяющимися в "персоналках", серверах и даже суперкомпьютерах? Между тем, развитие технологий и причуды рынка привели к ситуации, когда специалисты всерьёз обсуждают возможность даже не просто конкуренции между процессорами ARM и чипами x86, а яростной схватки между ними.
Прежде всего, определимся с понятиями и познакомимся с потенциальными соперниками.
Центральные процессоры x86 – это микропроцессоры, поддерживающие одноимённый набор инструкций и обладающие микроархитектурой, производной от IA-32, то есть Intel Architecture 32-бит. Чипы построены на основе архитектуры CISC (Complex Instruction Set Computing, то есть "с полным набором инструкций"), в которой каждая инструкция может выполнять сразу несколько низкоуровневых операций.
Исторически семейство x86 восходит к 16-разрядной модели Intel 8086, выпущенной в 1978 году. 32-битными эти процессоры стали лишь в 1985 году, когда был представлен первый "триста восемьдесят шестой". В 1989 году Intel выпустила первый скалярный (то есть выполняющий одну операцию за один такт) чип i486 (80486), в котором впервые появились встроенная кэш-память и блок вычислений с плавающей запятой FPU. Процессоры Pentium, представленные в 1993 году, стали первыми суперскалярными (то есть выполняющими несколько операций за такт) и суперконвейерными (в этих чипах было два конвейера).
Итак,
ARM-процессоры – 32-битные чипы на базе архитектуры RISC (Reduced Instruction Set Computer), то есть с сокращённым набором команд. В основу этой архитектуры положена идея повышения быстродействия за счёт максимального упрощения инструкций и ограничения их длины.
История ARM-процессоров началась в том же 1978 году, когда была создана британская компания Acorn Computers. Под маркой Acorn выпускались несколько чрезвычайно популярных на местном рынке моделей персональных компьютеров на основе восьмибитных чипов MOS Tech 6502. Этот же ЦП, кстати, стоял в Apple I и II и Commodore PET.
Однако с появлением более совершенной модели 6510, которая в 1982 году стала устанавливаться в Commodore 64, линейка компьютеров Acorn, включая популярнейший образовательный BBC Micro, потеряла актуальность. Это подтолкнуло владельцев Acorn к созданию собственного процессора на базе архитектуры 6502, который позволил бы на равных конкурировать с машинами класса IBM PC.
Первая серийная модель ARM2, разработанная в рамках проекта Acorn RISC Machine, была выпущена в 1986 году и стала самым конструктивно простым и недорогим 32-битным процессором на тот момент: в нём отсутствовала не только кэш-память, что было нормой для чипов того времени, но и микропрограммы: в отличие от CISC-процессоров, микрокод исполнялся как и любой другой машинный код, путём преобразования в простые инструкции. Кристалл ARM2 состоял из 30000 транзисторов, и эта компактность конструкции осталась характерным признаком этого семейства: в ARM6 всего на 5000 транзисторов больше.
В отличие от Intel или AMD, ARM сама не занимается выпуском процессоров, предпочитая продавать лицензии другим. Среди компаний, располагающих такими лицензиями, есть те же Intel и AMD, а также VIA Technologies, IBM, NVIDIA, Nintendo, Texas Instruments, Freescale, Qualcomm и Samsung. Показательный факт: если AMD, вторая компания на рынке x86-процессоров, в 2009 году отметила выпуск своего 500-миллионного ЦП, то в одном только 2009 году на рынок было поставлено почти три миллиарда ARM-процессоров!
Судя по этим двум определением, чуть ли не единственное формальное отличие семейств ARM и x86 – микроархитектуры RISC и CISC. Однако и это уже нельзя считать принципиальным отличием: начиная с модификации i486DX, x86-чипы стали больше напоминать RISC-процессоры. Начиная с этого поколения, микросхемы, сохраняя совместимость со всеми предыдущими наборами команд, демонстрируют максимальную производительность только с ограниченным набором простых инструкций, который подозрительно похож на набор RISC-команд. Поэтому сегодняшние x86 можно смело считать CISC-процессорами с RISC-ядрами: встроенный в микросхему аппаратный транслятор декодирует сложные CISC-инструкции в набор простых внутренних RISC-команд. Даже несмотря на то, что каждая CISC-инструкция может "раскладываться" на несколько RISC-команд, быстрота выполнения последних обеспечивает значительный прирост производительности. К тому же, не следует забывать о суперскалярности и суперконвейерности современных чипов.
Куда важнее другое отличие: львиная доля x86 – это универсальные процессоры, "обвешанные" множеством разнообразных блоков и модулей, которые призваны успешно справляться практически с любыми задачами – от веб-сёрфинга и обработки текстовых файлов до кодирования видео высокого разрешения и работы с трёхмерной графикой. У ARM-чипов, ориентированных на использование в смартфонах и прочих портативных устройствах, совершенно иные цели и возможности.
Тогда что же делить столь разным продуктам? Конечно, нелепо сравнивать четырёхъядерный Core i5 и "телефонный" Qualcomm MSM7201A, стоящий в коммуникаторах HTC Dream и Hero, но есть масштабы, где рынки ARM и i86 перекрываются уже сегодня. Это, с одной стороны, такие новейшие чипы ARM, как Cortex-A8 (архитектура ARMv7-A), а с другой – низковольтные x86-процессоры класса Intel Atom. На основе Cortex-A8 построен модный планшет Apple iPad, а Intel Atom работают в подавляющем большинстве нетбуков.
У этих чипов есть ещё одна важная общая особенность: оба этих процессора работают по принципу последовательного исполнения инструкций, в то время как большая часть x86 – процессоры с внеочередным выполнением команд. Эта схема призвана добиться максимальной производительности на ватт потребляемой энергии за счёт отказа от модулей, отвечающих за внеочередное выполнение инструкций.
Есть у Atom и несколько принципиальных отличий от Cortex-A8. Прежде всего, практически все микросхемы этого семейства поддерживают технологию параллельных вычислений Hyper-Threading, которая позволяет представить одно физическое ядро как два виртуальных. Это весьма существенное преимущество, заметно повышающее производительность, причём не только в относительно редких до сих пор многопоточных приложениях, но и при выполнении команд с интенсивным использованием систем ввода-вывода. К примеру, Atom с Hyper-Threading заметно быстрее загружает Windows, чем сравнимый с ним по возможностям одноядерный VIA Nano без поддержки такого режима.
Практическое сравнение производительности Atom и Cortex-A8 провёл Вэн Смит, автор тестовых пакетов OpenSourceMark, miniBench и один из соавторов SiSoftware Sandra. Тестировались машины на базе процессоров Atom N450, Freescale i.MX515 (Cortex-A8), VIA Nano L3050 и, для сравнения, на основе мобильного Athlon XP-M на ядре Barton. Поскольку за точку отсчёта были приняты характеристики Cortex-A8 с тактовой частотой 800 МГц, рабочие частоты VIA Nano и Athon были снижены до того же значения, а Atom – до 1000 МГц (дальнейшее снижение оказалось невозможным). При этом у Cortex-A8 осталось несколько заведомо слабых мест: поддержка медленной 32-битной памяти DDR2-200 и более чем скромная встроенная графика с максимальным разрешением 1024 на 768 при шестнадцатибитной глубине цвета. Все тесты проводились на системах под управлением операционной системы Ubuntu 9.04 Linux.
Результаты тестирования оказались более чем любопытными: Cortex-A8 продемонстрировал вполне конкурентоспособную производительность в целочисленных вычислениях при значительно более низком энергопотреблении по сравнению с соперниками. Ожидаемо провальными оказались лишь тесты на пропускную способность памяти и на вычисления с плавающей запятой – традиционной "ахиллесовой пятой" ARM-чипов. В течение продолжительного времени в ARM-процессорах вообще отсутствовали модули FPU и хотя в Cortex-A8 есть два таких модуля (Neon 32-бит SP и VFP), их мощности явно недостаточно. Вычисления с плавающей запятой – это и трёхмерные игры, и научное моделирование, и некоторые виды обработки и кодирования видео и звука. Так что если производители процессоров ARM действительно нацелились на нишу нетбуков, неттопов и планшетников, им нужно существенно улучшить производительность FPU. С подробными результатами всех тестов можно ознакомиться здесь (http://www.brightsideofnews.com/news/2010/4/7/the-coming-war-arm-versus-x86.aspx).
Стоит ли нам ожидать схватки между столь разными и столь похожими семействами процессоров ARM и x86? Пока по производительности в массовых развлекательных приложениях "армы" существенно уступают даже "атомам". Однако перспективы внушают оптимизм: новейшая архитектура Cortex-A9 рассчитана на создание процессоров с одним-четырьмя ядрами и, как утверждают в ARM Limited, в них значительно улучшена производительность вычислений с плавающей запятой. Первые чипы на базе Cortex-A9 – NVIDIA Tegra 2 – это двухъядерные микросхемы с графическим ядром, поддерживающим видео формата Full HD 1080p и трёхмерную графику с программным интерфейсом OpenGL ES 2.0. Планшет или нетбук с такими характеристиками запросто поспорит с любым устройством на основе Atom. Добавим сюда исключительную экономичность, а значит, и длительное время автономной работы. Так что Apple iPad вполне может стать символом начала борьбы чипов ARM с x86-процессорами на их же собственном поле.
"Амедиа" обещает подать в суд на пользователей "Вконтакте"
Автор: Юрий Ильин
Александр Акопов, глава крупного производителя телевизионной продукции "Амедиа", намерен бороться с нелицензионным контентом в социальной сети "Вконтакте". Пиратством, по его мнению, занимаются миллионы пользователей "Вконтакте". Со всеми справиться, впрочем, не удастся. "30 миллионов посадить в тюрьму нельзя, но 10 тысяч - можно", - объявил он на круглом столе "Вору.нет", прошедшем в июне 2010 года.
"Амедиа" наиболее известна сериалами "Бедная Настя", "Моя прекрасная няня" и "Не родись красивой". Это не единственная компания, собравшаяся судиться с пользователями "Вконтакте". По словам Акопова, инициативу готовы поддержать 22 компании, а за соучастие придётся ответить и руководству социальной сети.
Пользователи "Вконтакте" загрузили уже немало контента, прав на который зачастую не имеют. При том, что "Вконтакте" позволяет загружать аудио- и видеоматериалы, никаких средств защиты или проверки содержимого не предусматривается. Правда, перед загрузкой пользователям выводится предупреждение о том, что загружаемые материалы не должны нарушать ничьих прав. На него, естественно, никто не обращает внимания.
От Акопова досталось даже провайдерам. "Это должен быть иск к сети "Вконтакте", а также против тройки-пятерки провайдеров, которые, по-честному, соучастники. Провайдеров мы не посадим. Хотя я бы в уголовное законодательство внес поправку, которой там нет, чтоб не сажали бедных мальчиков", - сказал Акопов, имея в виду пользователей сети. Тех самых, кого он только что определил в "уголовники".
Что касается компенсации, то Акопов утверждает, что его бы устроила сумма в 100 миллионов долларов; "Но не надо нам этих денег, давайте отдадим их родной милиции на реконструкцию", - цитирует его РИА "Новости". На компенсацию, скорее всего, всё равно не приходится рассчитывать - суд рассматривает жалобы вовсе не моментально, а иск ещё даже не подан. На что же надеется Акопов и группа недовольных правообладателей? Либо они просто жаждут возмездия, либо надеются, что "Вконтакте", испугавшись участия в такой неприятной истории, начнёт модерировать отправляемое пользователями видео.
Издание Gzt.ru также отмечает, что Акопов настаивал, что от скорейшего закрытия "Вконтакте" правообладатели серьёзно выиграют, и заявил, что эта сеть намного опаснее всех торрентов, поскольку её аудитория значительно шире.
Производители контента не впервые предъявляют соцсети "Вконтакте" претензии по поводу пиратства. ВГТРК обвиняла её в нарушении авторских прав создателей и прокатчиков фильмов "Остров" и "Охота на пиранью". Фильмы попали в сеть, естественно, благодаря пользователям, но ВГТРК попыталась заставить отвечать за это администрацию "Вконтакте". Арбитражный суд, однако, встал на сторону "Вконтакте", признав, что администрация ресурса за своих пользователей ответственности не несёт.
"Во-первых, на "Вконтакте" уже подавали в суд, и окончилось это дело мировым соглашением - прокомментировала "Компьютерре" ситуацию главный редактор "Звуков.ру" Соня Соколова, - Во-вторых, я хочу предложить оценивать не судебные перспективы, а перспективы того, что на "Вконтакте" появится легальный контент. Для того чтобы это произошло, руководству сети придётся принять непопулярные решения - ограничить пользователей в том, что они считают своим святым правом - в загрузке контента и обмене им. Но пока это непопулярное решение не будет принято, никакая модерация не поможет сети справляться с валом нелегальных файлов - а следовательно, и с судебными исками".
Возможно ли отфильтровать незаконный пользовательский контент – автоматически или вручную? Сервисы обычно занимают одну из двух радикальных позиций – либо модерируют всё, и тогда они обязаны отвечать за опубликованное видео, либо сваливают ответственность на пользователей.
Отсутствие модерации часто оправдывают тем, что пользовательского контента слишком много - чтобы проверять его, требуются огромные ресурсы. Однако так ли это? В интервью "Компьютерре" директор по разработкам Youtube Оливер Хэкман сообщил, что для отлова материалов порнографического содержания используются именно живые модераторы. И работают они вполне эффективно, если учесть, что каждую минуту на Youtube загружается 24 часа видео, а никакой порнографии на сайт не проникает.
Систему автоматического отлова нелицензионного контента Content ID, которую использует Youtube, обмануть куда проще, но, похоже, в Google не хотят фильтровать контент самостоятельно и предлагают заняться этим правообладателям. Возможно, Акопова и прочих рассерженных авторов удовлетворила бы и такая система, но ничего похожего создатели "Вконтакте" пока что не внедряют.
Пример Youtube доказывает, что при желании фильтровать пользовательский контент вполне возможно. Проблема с видео во "Вконтакте", похоже, заключается в том, что как раз желания-то и нет. "Вконтакте" осознанно не хочет отказываться от пиратского контента, пока за его публикацию можно не нести ответственность.
Промзона: Мышь-пришелец
Автор: Михаил Карпов
Кто только не пытался сделать компьютерную мышь функциональнее или удобнее. Изобретение дизайнера Мизнаура Рахмана относится ко второй категории, но на первый взгляд кажется, что эта мышь скорее откусит руку, чем сделает работу с компьютером более комфортной.
Понять, что это "мышь", сразу и без объяснений невозможно. Больше устройство напоминает гоночный автомобиль без колёс или корабль пришельцев (потому, наверно и называется Alien Mouse - "мышь пришельцев" или "мышь-пришелец"). Многочисленные подушечки для кисти руки и запястья, а также вибромотор, призваны не допустить развития туннельного синдрома у пользователя.
Это всё теория, на практике же понятно одно: такое чудовище не согласится изготавливать ни один нормальный производитель электроники. Им, разве что, маленьких детей пугать.
Василий Щепетнёв: Забытые вещи
Автор: Василий Щепетнев
Учёные, гиды и путеводители нужны и для того, чтобы поведать нам сегодняшним о жизни далеких предков. Как они трудились и отдыхали, сражались или смирялись, рождались и умирали. Музеи хранят предметы быта - горшки, прялки, калоши, подстаканники. Мы смотрим и представляем, каково это было: пить водку не из бутылки, а непременно из графина, в шахматы играть не абы где, а за особенным столиком, на вид шатким и неудобным.
Но видится мне, что пора приставлять хранителя к каждому году прожитого, настолько оно, прожитое, непрочно и эфемерно. Пусть собирает, изучает и растолковывает детали быта вчерашнего, даже сегодняшнего, поскольку завтра они будут забыты, и, очень может быть, забыты безвозвратно. Эка беда, подумаешь, забыты и забыты, туда и дорога. Но вдруг правы классики, и бытие таки определяет сознание? В этом случае с утратой части бытия мы утрачиваем и часть сознания тож? И обидно, и недальновидно: вдруг утраченный фрагмент обернется военным поражением, или, что совсем уж скверно, поражением мирным?
Лет пятьдесят, а то и шестьдесят назад одним из предметов повышенного спроса вдруг стало пианино. Во времена совсем стародавние, дореволюционные, пианино было непременным атрибутом культурного человека, неумение играть на нем приравнивалось к неграмотности. Революция на какое-то время сместила акценты, но, пережив и войны, и неустройства, в шестидесятые годы народ потянулся не к пистолету, а к культуре. Помню, как в стольном граде Кишиневе в полукоммунальную квартиру на втором этаже дома двадцать восемь, что по улице Фрунзе, грузчики тащили инструмент. Пришлось стену долбить, иначе пианино просто не вписывалось в пространство лестницы. Ничего, справились, зато соседская девочка (Оля? Аня? девочки тогда меня интересовали мало) стала брать уроки музыки у пианистки-румынки, как и другие культурные дети нашего двора. Позже, когда я пошел в школу, уже не столичную, а в районном центре Воронежской губернии, на пианино учились играть человек пять-шесть из класса. Не у всех был инструмент, но выход находился: навязывались родне или просто знакомым пианиновладельцам. Товарищ, писатель, вспоминая детство, рассказывал: у них в шахтерском поселке (писатель родом с Донбасса) чуть ли не в каждом доме не пианино гремело, бери выше - рояль! Понятно, память причудлива, рояль, быть может, был один, много два, но все же, все же... Шахтеры и работали хорошо, и зарабатывали соответственно, и на детях не экономили. И не только шахтеры. В сельских магазинах, торгующих всем, стояли в уголке и велосипеды, и мотоциклы, и стиральные машины - и пианино. Чаще, конечно, "Ростов-Дон", "Petroff" - это для города. Покупали... Хотя конкуренты были крепкие: баян, аккордеон. Места меньше занимают, мобильнее - можно взять с собой на природу. Но потихоньку истаяла тяга к музыке. Учиться - долго, сложно, затратно. А послушать музыку стало проще простого, стоит лишь вставить в ушки музыкальные затычки (правда, садится слух, и крепко садится, проверено на себе, но есть шанс и проскочить). По этой или по иной причине, но сегодня музыке учат ребенка чаще не ради общекультурного развития, а в надежде на исполнительскую карьеру. Таких оптимистов - или прагматиков? - на порядок меньше, нежели полвека назад, пианино, что натуральное, что синтетическое (цифровое) покупают все реже, в сельских магазинах спрос совсем упал. Хочешь петь - заведи караоке.
Но.
Но человек, проучившийся в музыкальной школе хотя бы два-три года, к музыке относится куда более взыскательно, нежели стандартный потребитель mp3-файлов. Что попало не жует, отличает явную халтуру от добротной продукции, втюхать плюшевую ксюшу и мармеладного свинтуса ему труднее. Зато в глазах окружающих он - ворчун и брюзга, бедолага, притворяющийся эстетом, по своей глупости не умеющий ни оттягиваться, ни прогибаться. Белая ворона. Не дело! Раз уж вороной родился, вороной и живи. Белая? Так не умывайся хотя бы, появится шанс сойти за своего.
С другой стороны, тратить сотни и тысячи часов только для того, чтобы отличить хорошую попсу от попсы тухлой, есть роскошь, доступная не всем. Какая, собственно, разница, что жужжит в ушах. Можно и вовсе аудиокнигу поставить. Идешь себе, слушаешь Пруста, Марселя или Болеслава, кому кто нравится. А с пианино ни в метро, ни в автобус, ни в "Лексус". Пианино, паче рояль, яхту требует, тонн на пятьсот. И потихоньку, короткими перебежками музыкальные инструменты переходят в категорию "предметы не для всех". Раритеты. Вроде машинки для извлечения косточек из вишен. Были такие, простенькие, за семьдесят восемь копеек. Как лето, закупалась вишня ведрами (ещё лучше - собиралась в собственном саду), семья садилась в кружок и пошло-поехало - косточки прочь! Затем из вишен варенье варили, компоты, разливали по банкам и с помощью другой полузабытой машинкой закатывали желтенькими крышками, вечным дефицитом шестидесятых. А за вишнями шли огурцы, помидоры, грибы...
При всей несхожести пианино и косточковой машинки есть у них и общее - они обеспечивали некоторую автономность по принципу "сделай сам". Хочешь послушать "Аппассионату" или "Кирпичики" - садись и играй. Хочешь крепкие, хрустящие огурчики без химикатов - посади, вырасти, собери и законсервируй. Хочешь выпить дёшево и сердито - возьми сахар, дрожжи, лимонную корочку...
Конечно, расплачиваться за это приходилось драгоценным временем. Сейчас мы это время тратим с куда большей пользой: усердно и успешно работаем, создавая духовные и вещественные ценности, помогаем обездоленным, участвуем в политической жизни, водим детей на вернисажи, слушаем Хворостовского, благоустраиваем дворы и улицы, и потому мир вокруг нас теперь много ярче, чище, надежнее и безопасней.
Ради этого можно и пианино отдать в музей...
Новый iPhone: сверхчёткий дисплей, видеочат и Farmville
Автор: Михаил Карпов
WWDC - это ежегодная конференция разработчиков Apple, на которой представители компании показывают новые устройства, софт и технологии. С её приближением в интернете появляется всё больше и больше слухов о грядущих анонсах Apple.
На этот раз недостатка в сплетнях снова не было. Пророчили новую версию браузера Safari с "умной" адресной строкой в духе Chrome и инструментом, позволяющим читать веб-страницы без лишних элементов оформления и рекламы, новую телевизионную приставку Apple TV на основе процессора A4, используемого в iPad, трекпад Magic Trackpad для настольных компьютеров, а также главу Microsoft Стива Балмера на сцене во время презентации Стива Джобса.
Поделиться книгой: