Марадона, Марадона...

— Почему вы выбрали Неаполь? — спросили его на первой пресс-конференции.

— Мне кажется, что по духу, характеру, темпераменту город мне очень близок. Я чувствую, что здесь я очень нужен, — ответил тогда Марадона.

Он дипломатично умолчал о баснословном гонораре, который определялся контрактом. Найдись тогда клуб пощедрее, может быть, аргентинец благословлял бы другой итальянский город? Впрочем, это уже из области догадок и предположений. А фактом остается то, что осенью 1984 года Марадона в футболке с десятым номером и с капитанской повязкой на рукаве вышел на поле в составе команды «Наполи».

Экзальтированные тиффози зачарованно смотрели на плотную, словно литую фигуру, ежесекундно ожидая чего-то сверхъестественного. И Марадона дарил им мгновения упоения. Рассказывать о том, что увидели итальянские болельщики, нет смысла. Благодаря телевидению игру аргентинского чудо-мальчика сегодня хорошо знают во всем мире. Приведу лишь цитату из статьи в газете «Тутто-спорт», появившуюся в октябре 1984 года. «Каждый тренер рад иметь в своей команде крайнего нападающего, обладающего таким рывком, с помощью которого он легко оставляет за спиной любого защитника. Каждый тренер счастлив, если на месте центрального нападающего у него играет футболист с отменно поставленным ударом и превосходным голевым чутьем. Любой тренер спит и видит в своей команде диспетчера, умеющего мгновенно оценить обстановку и обладающего высокой культурой паса. Покажите мне того тренера, который не мечтал бы заполучить игрока, способного на крохотном пятачке изящно расправиться с двумя-тремя соперниками. Тренеру «Наполи» не нужно искать столько исполнителей. У него есть Марадона, который один прекрасно умеет делать все!»

Но даже этого не всегда хватало для утоления жажды победы. Первый же матч «Наполи» в чемпионате закончился конфузом. Игра состоялась в Вероне.

Еще год назад встреча «Верона» — «Наполи» затерялась бы среди второстепенных: кого трогало соперничество двух середняков? Теперь же взоры болельщиков и специалистов обратились к городу на берегу реки Адидже. С одной стороны — дебют Марадоны в команде, чьи амбиции хорошо известны. С другой — крепкий коллектив, только что пополнившийся звездами европейского футбола — датчанином Элкьяером и Бригелем из ФРГ.

«Верона» не оставила соперникам никаких шансов. Счет 3:1 даже не отражает в полной мере превосходства хозяев поля. Впрочем, тогда еще никто не мог предположить, что успех «Вероны» стал началом блистательно проведенного чемпионата, завершившегося месяцы спустя завоеванием ею первого в истории скудетто.

Но тогда, в сентябре, неаполитанцы ведь еще не знали, кому они проиграли. И первый блин вышел комом.

Трудно сказать, что больше удручало армию болельщиков «Наполи». То, что очков не набрали или то, что Марадона не забил.

Не забил? Тогда это казалось противоестественным.

Он забил во второй встрече, на поле «Сан-Паоло». Подхватил мяч, выкатившийся из сетки ворот «Сампдории», и принялся его целовать. Впоследствии это стало традицией.

Стадион напоминал извержение Везувия. Лава аплодисментов нескончаемым потоком неслась по переполненным трибунам, и казалось, ей не будет конца. Марадона очень любит такие мгновения.

Но не только из них состоят 90 игровых минут. В любом матче есть моменты, которые доставляют горечь, обиду, боль.

Даже всезнающая статистика не может ответить, на какой минуте своей итальянской одиссеи Марадона получил первый удар по ногам. Без риска впасть в ошибку можно утверждать, что произошло это значительно раньше, чем был забит гол в ворота «Сампдории».

Достается Марадоне вообще предостаточно. Такова, увы, незавидная доля всех нападающих экстракласса, против которых у защитников в наборе явный дефицит легальных средств. Когда Марадона в ударе, над командой соперника сгущаются тучи. И зачастую они проливаются дождем не только голов, но и желтых, а то и красных карточек защитникам противоборствующей команды.

Но хитрые итальянские либеро и стопперы быстро нашли свои контрмеры. Марадона не отличается ни ангельским характером, ни железными нервами, ни библейской смиренностью. Он не исповедует непротивление злу насилием и, получив удар по щеке, вторую не подставит.

В игре на поле он редко теряет равновесие физическое.

Душевное — до удивительного легко.

Так что любителям футбола оставалось лишь гадать, когда последует первое удаление с поля десятки «Наполи».

Произошло это 19 ноября 1984 года — в матче на выезде, понятно: в Неаполе в ту пору ни один судья не решился бы на подобный шаг, если ему жизнь была дорога.

Играли в Асколи.

Шла 73-я минута. Счет был 1:1, и хозяева поля, поначалу явно побаивавшиеся соперника и не случайно пропустившие гол уже на 8-й минуте (Пенцо с подачи Марадоны), постепенно сбросили с себя психологические оковы, выровняли игру и в начале второго тайма сравняли счет. Подбадриваемые публикой, футболисты «Асколи», увидев, что сам черт (или Марадона) им не так страшен, во второй половине матча завладели инициативой, заставив гостей больше думать о безопасности собственных ворот, нежели о возможности выигрыша.

За 17 минут до финального свистка арбитр предложил покинуть поле Марадоне и опекавшему его Николини.

Из отчета о матче спортивного журналиста Франческо Деньи: «Аргентинец рванулся к мячу с высоко поднятой ногой и опередил Николини. Сыграл Марадона в этом эпизоде опасно. Защитник «Асколи» с угрожающим видом приблизился к сопернику. Марадона вытянул вперед руку в попытке остановить разгоряченного Николини, а тот неожиданно рухнул на траву. Судья Чулли, находившийся далеко от места происшествия, не видел эпизод в деталях. Он остановил игру и побежал совещаться с судьей на линии, после чего без колебаний вытащил красную карточку и отправил обоих действующих лиц в раздевалку. Это наказание было, на мой взгляд, чрезмерным, особенно в отношении аргентинца, который после игры нелестно отозвался о действиях бокового судьи».

Из интервью защитника «Асколи» Энрико Николини: «Я был наказан за то, чего не совершал. Марадона сыграл против меня грубо. А затем еще и ударил рукой в лицо. Я попытался объяснить судье, что произошло. Но он и слушать не стал. Посмотрим вечером видеоповтор. Но нарушения правил я не совершал. Могу поклясться».

Из интервью Марадоны: «Я не могу понять причину моего удаления. Думаю, что оно связано с неверной интерпретацией эпизода боковым судьей, который, очевидно, объяснил главному арбитру, что Николини будто пытался ударить меня с разбегу головой, а я ответил ударом кулака. Все это произошло так быстро, что я и сам не могу восстановить в памяти детали эпизода. В одном уверен: я действительно пытался оттолкнуть соперника рукой, но это не было ударом. В любом матче подобных моментов возникает немало, не думаю, что они должны наказываться столь строго».

Защитник «Асколи» зря божился, что он абсолютно ни в чем не виновен. И насчет вечернего видеопросмотра он сказал сгоряча, ибо замедленные кадры ясно показали, что Марадона если и пытался отмахнуться от защитника, так действительно отмахнуться. Удара в лицо не было. И если уж надо было наказывать кого-то из двоих, так это Николини — за симуляцию. Впрочем, все это выяснилось вечером. А для тех, кто смотрел игру на стадионе, и для судей эпизод оказался скоротечным, и вряд ли можно предъявлять судейской бригаде серьезные претензии. Зато случившееся в игре «Асколи» — «Наполи» стало своего рода пробой тактики: как избавиться от Марадоны. Я уверен, что любой или почти любой итальянский тренер не будет особенно гневаться на своего подопечного, если в результате его действий произойдет удаление этого игрока вместе с Марадоной. Это все равно что с шахматной доски исчезнут белый ферзь и черная пешка. Кому выгоден такой «размен» — очевидно.

Несколько слов о видеопросмотре. По воскресеньям, после очередного тура чемпионата Италии, футбол вытесняет с телеэкранов все другие темы. Одна из наиболее смотрибельных и популярных передач называется «Спортивное воскресенье». Идет она с десяти часов вечера по первой программе государственного телевидения. В ней дается обзор игр тура, показываются все голы и опасные моменты, приводятся интервью тренеров и игроков. В передаче есть постоянная рубрика «Рапид». Сюда попадают все спорные моменты матчей: назначенные или неназначенные пенальти, незасчитанные голы, удаления, положения «вне игры». Каждый эпизод просматривается в замедленном режиме два, три, пять раз — столько, сколько нужно для того, чтобы определить, прав был судья или ошибся. Тот или иной эпизод снимается, как правило, с нескольких точек, и в результате в большинстве случаев собравшиеся в студии — а это спортивные обозреватели, футболисты, тренеры — приходят к конкретному выводу. Был в Италии нашумевший случай, когда проигравшая со счетом 0:1 команда бурно выражала свое негодование судейством. По свежим следам это мнение разделяло и большинство журналистов. Дело было так. В начале второго тайма при счете 0:0 арбитр не дал явного на первый взгляд одиннадцатиметрового удара в ворота гостей. Через 10 минут столкновение в штрафной площади хозяев поля, и под протесты игроков и негодующий рев толпы судья назначает пенальти в ворота местной команды. Гол! Но высшей степени наэлектризованности обстановка достигает за несколько минут до окончания игры, когда красивая комбинация хозяев поля завершается голом, который арбитр... не засчитывает. Можно только вообразить, что творилось на стадионе, когда судья дал финальный свисток. Разъяренная публика жаждала крови. Команда гостей смогла покинуть пределы стадиона лишь через полтора часа после окончания игры. Причем в ее автобус тайно поместили и судью, не без основания опасаясь за его безопасность. Первая экспресс-информация была однозначно разгромной: арбитр отдал победу тем, кто ее не заслужил. И вот вечерний «Рапид»: стремительный проход нападающего замедлен видеолентой, и тут же становится отчетливо видно, что нога защитника чисто выбивает мяч в сторону, после чего форвард, споткнувшись на скорости об эту ногу, летит кубарем метров пять. «Нет пенальти», — говорит ведущий Карло Сасси. «Нет», — уверенно отвечает Омар Сивори, постоянный гость рубрики.

Другой эпизод. Одиннадцатиметровый в ворота хозяев. На первый взгляд совершенно необоснованный. Передача с правого края, на которую явно не успевает центральный нападающий. К тому же, пытаясь дотянуться до мяча, он спотыкается и картинно падает. Недоуменные взгляды в студии. «Отмотайте изображение назад», — дает команду Карло Сасси. И вот мяч возвращается на правый фланг, Центрфорвард бежит назад, и вскоре картина проясняется. Еще в то мгновение, когда правый крайний только приготовился делать прострел, его партнер попытался рвануться на свободное место в центре. Тут его откровенно придержал один из защитников. Потерянного мига хватило, чтобы форвард не успел к пасу справа. Зрители и большинство наблюдателей увидели, точнее, запомнили финал эпизода: передачу с фланга и опоздавшего к ней нападающего. А тем не менее судья был абсолютно прав. И «Рапид» все поставил на свои места. Как и в случае с незасчитанным голом. В момент удара по воротам нападающий подыграл себе мяч рукой. Не слишком, правда, заметно...

Пришлось прокрутить видеопленку четыре раза, и только в одном случае, при съемке из-за ворот, камера ясно показала: нарушение было.

Так была восстановлена справедливость и спасена репутация судьи.

Разумеется, данный пример не претендует на широкие обобщения. Тут все сложилось в пользу судейских решений, но ведь бывает и наоборот. И все же, как показывает практика «Рапида», судьи ошибаются гораздо реже, чем это кажется во время игры зрителям с трибуны стадиона. Более того, судьи оказываются правыми в абсолютном большинстве случаев. Но смысл видеоистины не только в этом. Она ставит все на свои места, помогает избежать нездоровой полемики, снимает напряжение даже в тех случаях, когда арбитр был не прав, ибо открытое признание негативного факта всегда оборачивается меньшими неприятностями, чем его замалчивание. «Рапид», наконец, имеет и воспитательное значение, поскольку коллекционирование промахов одного и того же судьи не может не сказаться на действиях специальной комиссии, которая занимается назначением арбитров на матчи итальянского чемпионата. Кстати, сейчас в практику вошло новое любопытное правило. Комиссия назначает не одного судью, а двух. Кому из них выходить на поле, определяет жребий, поэтому футболисты, у которых, разумеется, есть свои «хорошие» и «нехорошие» рефери, могут сетовать на везение или невезение, но им некого упрекать в злом умысле.

Одним словом, такая гласность применительно к футболу всецело оправдана. Ибо, освещая все, что происходит на зеленом прямоугольнике поля, она в значительной степени гасит страсти, бушующие за его пределами.

Речь идет, естественно, о нездоровых страстях. Но чем погасить отчаяние честных неаполитанских болельщиков, когда их любимая команда с Марадоной во главе плетется в хвосте турнирной таблицы?

Парадоксально, но факт. В том сезоне все так и было.

Был момент, когда над «Наполи» нависла вполне реальная угроза вылететь из высшей лиги. И лишь ценой немалых усилий в середине второго круга, когда команда заиграла мощно, удалось предотвратить сползание на дно. Южане завершили турнир на восьмом месте, набрав в тридцати играх 33 очка, забив 34 мяча и пропустив 29. И это при отличной игре Марадоны! Кстати, капитан «Наполи» стал самым результативным в команде — на его счету оказалось 14 голов. Он был очень рад тому, что сумел перекрыть свои испанские достижения, и заявил по окончании сезона: «Это моя первая победа в Италии».

Вторую пришлось ждать довольно долго.

Сезон 1985/86 года «Наполи» провел уже лучше, чему способствовало пополнение команды рядом сильных футболистов из других клубов. В частности, сменил Верону на Неаполь вратарь чемпионов Италии Гарелла, чья фантастическая игра в предыдущем первенстве приводила в отчаяние форвардов соперников. Из «Лацио» пришел известный центрфорвард Джордано, из «Сампдории» — талантливый полузащитник Реника. Одним словом, команда переставала быть Марадоной плюс остальное. Это уже была довольно неплохая команда плюс Марадона. И трудно сказать, куда бы привели неисповедимые зигзаги футбольного мяча, если бы не ошеломляющий старт «Ювентуса». Ведомый Мишелем Платини, подгоняемый возмущением тиффози, потерявших сон от прошлогоднего шестого — когда такое было! — места, обуреваемый жаждой реванша, туринский клуб учинил подлинный переполох в чемпионате, выиграв на старте восемь матчей подряд без разбора, на каком поле. Вступил в действие фактор непобедимости. Всем стало ясно, что чемпионская корона переедет в Турин. Так и произошло. Однако этот сезон стал переломным и для «Наполи». Во-первых, команда финишировала третьей, пропустив вперед кроме «Ювентуса» еще и «Рому». Но главным поводом для радости неаполитанских тиффози стал матч 3 ноября 1985 года в Неаполе между хозяевами и лидером, у которого, как я уже говорил, к этому дню была полная корзина очков: 16 из 16. Неаполитанцы имели 10 очков и четвертое место в таблице. На южной, обращенной в сторону Везувия трибуне (может быть, именно поэтому там собираются наиболее горячие поклонники бело-голубых) вывесили плакат: «Наполи», покажи нам, чего ты стоишь!» И «Наполи» показал. «Ювентус» ничего не смог поделать с обороной соперника, а когда с середины второго тайма всем своим видом «предложил ничью», хозяева взорвались серией атак, одну из которых завершил точным ударом... ну конечно Диего! Гол Марадоны оказался решающим. «Ювентус» получил первый ноль в таблице, «Наполи» кроме двух очков — аттестат зрелости. На длинной дистанции чемпионата это было, конечно, событием локального значения, но оно стало отправной точкой для будущих успехов. Фактор непобедимости еще не утвердился, но комплекс футбольной неполноценности стал понемногу преодолеваться, и все от младенцев до стариков знали, что исцелителем застарелого недуга является пришелец из далекого Буэнос-Айреса.

Марадономания разрослась буйным цветом с первых дней его пребывания в городе.

«Господь сошел на бренную землю!» — восторженно восклицали неаполитанцы, давая волю своему неуемному темпераменту и необузданной фантазии. Неаполь спрятал свои оспины и морщины за транспарантами, флагами и портретами, с которых на прохожих смотрело улыбающееся лицо кумира. Город словно забыл, для чего живет. Казалось, что все проблемы можно отбросить подальше одним сильным ударом мяча. Многотысячные толпы разгуливали по улицам и площадям, скандируя: «Дие-гo! Дие-го!» Как грибы после дождя, вырастали клубы друзей Марадоны. Отряды ультраболельщиков дежурили во всех точках его возможного появления, чтобы при случае взять автограф, просто увидеть живого Диего, крикнуть ему: «Ты велик!» Загрустил вечный покровитель Неаполя Святой Януарий — неужели придется потесниться на священном троне?

Лето и осень 1984 года — это пиршество, карнавал, буйство. Прибыл добрый волшебник, выходите, люди, из дома, гуляйте, танцуйте, пейте вино, веселитесь до упада, отбросьте сомнения и озабоченность — с нами Марадона! И нашлось в этом неповторимом городе множество людей, искренне поверивших в то, что симпатичный черноволосый аргентинец одним мановением руки, вернее, одним взмахом левой чудо-ноги, одним ударом с лета под перекладину вознесет «Наполи» и весь Неаполь на вершину величия...

Неаполь. Живая легенда Италии, рожденная греческой колонией, а в IV столетии до нашей эры завоеванная Древним Римом. О его эволюции пишут научные труды, на его проблемах оттачивают перья итальянские журналисты всех рангов. Неаполь. Прошлое и настоящее, спутавшееся в один клубок. Это давно не курящийся Везувий и давно утративший лазурные цвета Неаполитанский залив. Это переплетение интересов крупного капитала, сломавшего давние социально-экономические структуры, насильственно внедрив модель развитого севера в столицу юга. Это город заводов, фабрик, которые не могут обеспечить всех работой, город богатых традиций и неповторимого колорита, где еще поют удивительные неаполитанские песни, где бродят стайками знаменитые скуньицци — мальчишки из бедных кварталов, готовые обменять и продать все что угодно. Город, где варят лучший в стране кофе и жарят лучшую в стране пиццу, где бойко переругиваются через улицу полнотелые, напичканные красноречием неаполитанки, укрывшись от соседки трехъярусными брустверами из белья, где ветер гоняет тучи пыли и мусор, где напрасно надрываются воем клаксонов в бесконечных пробках автомобили, где народу тесно в домах и он существует вне их, наполняя улицы удивительным говором. Это город роскоши и удручающего убожества, оплот неграмотности, база спекулянтов и наркоманов, вотчина местной мафии — каморры. Это родина Эдуардо де Филиппо и Энрико Карузо, город многих тысяч тружеников. Это город, где богатство не выставляют напоказ, а бедности не стыдятся показать, где человеческие отношения застыли на уровне сороковых годов, словно зажатые, задавленные бетоном сегодняшней социальной структуры. Неаполь... Нагромождение противоречий и парадоксов. Столкновение взаимоисключающих друг друга истин, и при всем этом он остается для многих итальянцев пусть замутненным, расплесканным, заплеванным, но все же родником, в котором они видят свое отражение, свое начало, свой вчерашний день...

— Знаете ли вы, в какой город попали? — спросили Марадону на одном из приемов.

— Знаю, — ответил тот. — Здесь живут прекрасные люди, которые очень любят футбол.

В этом Марадона не ошибался, полагая, очевидно, что его игра и восторг зрителей будут служить прочной гарантией безоблачного бытия. Но Италия мало чем отличается от любой западной страны. Быть в фокусе всеобщего внимания — значит, по сути дела, лишиться права на тайну личной жизни.

Все смаковалось, пережевывалось, обрастало деталями, подробностями, зачастую невероятными. Каждый шаг суперзвезды становился событием в жизни города. Марадона съел свои первые спагетти в такой-то траттории... Марадона ищет себе дом в районе Позиллипо, в тихом месте, подальше от шума и глаз... И правильно делает, Диего нужен покой... А вы слышали, синьор, какой штаб он привез с собой? Там человек сто — с секретарями, финансистами, телохранителями... И ползли по городу слухи и пересуды, а там пойди разбери, что правда, что нет.

Частично поводы для разговоров давал сам аргентинец. Прекрасно зная, как и куда нужно направить мяч на футбольном поле, он практически не представлял среду, в которую попал. С этим связана одна курьезная история. Через несколько дней после приезда в Неаполь состоялась традиционная пресс-конференция, на которой руководство команды перед началом очередного сезона представляло новых игроков. Народу в зал набилось видимо-невидимо. В центре внимания, ясно, он, Марадона. Сыпятся вопросы. В какой-то момент одному из римских газетчиков пришло на ум спросить: «А знает ли синьор Марадона, что город, в который он прибыл, славится мафией?» Марадона задумался, последовала долгая пауза. Возмущенные столь неприличным вопросом представители команды и местные журналисты так зашикали, что незадачливому корреспонденту пришлось ретироваться. А неделю спустя Диего Армандо Марадона, которого буквально засыпали всевозможными приглашениями, побывал на крестинах одного зажиточного неаполитанца. Попал он туда случайно, по настойчивым просьбам «друзей». На следующий день газеты запестрели аршинными заголовками: «Марадона в гостях у каморры». Оказалось, что крестины проходили в семье одного из боссов местной мафии. Ну, посмеялись болельщики между собой и призвали: «Диего, будь осторожен в выборе знакомых».

Но в Италии быть осторожным — значит не выходить из дома. Репортеры зря хлеб не едят, а газетам нужны сенсационные сообщения. Появляется в газете фотография: где-то на балконе запечатлены стоящие рядом звезда футбольная — Марадона и звезда эстрадная — известная танцовщица Хитер Паризи — и подпись: «Любовные похождения Диего в Италии». Что дальше — неважно. Был ли там флирт или просто в какой-то момент случайно оказались рядом два человека — это детали. Важно вытащить на свет еще один пикантный случай. Сам Марадона впоследствии говорил: «Никакой любовной интрижки не было, с Хитер мы были и остаемся добрыми друзьями». И опять — можно верить, можно нет. Главное, есть повод пополоскать мозги читателям, а газете — реализовать тираж. Возможно, тогда и зародилась в Марадоне, по его же словам, неприязнь по отношению ко многим представителям и органам информации Италии, импульсы, которые со временем приняли характер настоящей войны. Но об этом позже. Пока же все это были булавочные уколы. Они причиняли боль, но она быстро забывалась, как только десятый номер «Наполи» выбегал в составе своей команды на поле «Сан-Паоло» и плотная стена приветственного рева трибун служила ему охранной грамотой. Но не только на «Сан-Паоло». В первое время овации и улыбки адресовались аргентинцу и в других городах Италии. Тогда еще «Наполи» как конкурент не был опасен, очков у соперников на их полях отнимал немного, а Марадону до поры до времени воспринимали не столько как игрока Неаполя, сколько как чудо, принадлежащее всей Италии.

Чудо играло. И как!

Бари. 37-я минута второго тайма. Счет 1:1. Атака «Наполи». Баньи отдает мяч Марадоне, получает ответный пас и, заметив рывок партнера, вновь посылает мяч капитану. Передача не очень удачная: мяч летит не на ход Марадоне, а прямо в него. Доли секунды — и траектории их движения уже не пересекутся. На полном ходу, словно в фигурном катании, аргентинец резко наклоняет туловище вперед, а пяткой «не своей», правой, ноги «ловит» мяч, пробрасывает его над собой и опешившим вратарем, догоняет почти на линии ворот и тихонько закатывает в сетку.

Неаполь. Игра с «Лацио». К 70-й минуте счет уже достаточно солидный в пользу хозяев — 3:0. Марадона забирает мяч на своей половине поля, обыгрывает двух соперников и устремляется по месту центрального нападающего к воротам. Неподалеку от штрафной к нему с разных сторон бегут два защитника. Аргентинец резко тормозит и неуловимым движением, без замаха, отправляет мяч под перекладину. Закрытый партнерами вратарь даже не шелохнулся.

Много можно перечислять эпизодов, в которых аргентинец демонстрировал поистине филигранное мастерство. Но из всех его мячей, забитых за первые два сезона в Италии, пожалуй, особняком стоит гол, проведенный на своем стадионе в игре против «Вероны», той самой «Вероны», что первой обидела Марадону, — помните 1:3? Прошел год, многое изменилось. «Наполи» в турнирной таблице стоял выше чемпиона и в данном матче хотел доказать, что такое положение закономерно. Забегая вперед, скажу, что доказал с лихвой. «Верона» была разгромлена со счетом 0:5.

Где-то в середине первого тайма, когда преимущество «Наполи» в счете было шатким, произошел этот, ставший теперь энциклопедическим, эпизод. Хозяева поля, отбив натиск гостей, завладели мячом. Марадона ленивой трусцой продвигался вперед, пересек среднюю линию, и в этот момент ему последовала передача. До ворот было метров сорок, пути к ним перекрывали защитники, и сама ситуация не таила в себе ни малейшего намека на опасное развитие атаки. Аргентинец имел массу логичных продолжений: поиграть с мячом в свое удовольствие, отдать пас назад, подождать подкрепления или, на худой конец, попытаться с помощью дриблинга прорваться в одиночку. Но Марадона, очевидно, видел, что все эти варианты пресны и, главное, неопасны для противоборствующей стороны. И еще кое-что увидел капитан «Наполи», пока мяч летел к нему: голкипера «Вероны» Джулиани, спокойно дежурившего у линии вратарской площадки. Остальное было делом техники. Высочайшей, разумеется. Приняв мяч, Марадона подбросил его перед собой, затем ударил... Что дело неладно, Джулиани понял тогда, когда мяч уже преодолел половину пути. Он попятился, побежал назад, прыгнул... Куда там! По крутой дуге мяч плавно спланировал под перекладину — в ту точку, которая вратарю была недоступной. Хорошо, что человечество изобрело телевидение. Благодаря ему тем же вечером каждый желающий мог раз двадцать по разным программам посмотреть на это творение Марадоны. Глаз не уставал. «Такое бывает раз в сто лет!» — восклицала наутро одна из газет. Кто знает, может быть, и чаще. Но спорить не хотелось.

Конечно, далеко не во всех матчах Диего удавались подобные фокусы. Ряд встреч он провел неровно и нервно. Однажды пришлось покинуть поле за грубую атаку соперника без мяча. Но уровень его игры вместе с крещендо всей команды вселял в болельщиков «Наполи» оптимизм. После восьмого места в предыдущем первенстве третье считалось не только достижением, но и плацдармом для последующего штурма футбольного Олимпа.

В местных тиффози тоже произошли изменения.

Они уже не ждали чуда от Святого Януария.

Они требовали от Марадоны и его товарищей первого скудетто. Хотя и сознавали, что дело это чертовски трудное.

ИГРОК И СРЕДА

Осень 1986 года была соткана для Марадоны из положительных эмоций. Триумф сборной Аргентины в Мексике во многом был связан с прекрасной игрой ее капитана, которого Неаполь, разочарованный бесцветным выступлением своей сборной, встретил громом фанфар. Правда, из-за океана Диего привез не только полную бочку меда, но и ложку дегтя: общее впечатление от игры аргентинца смазал, конечно, незабываемый гол в ворота англичан, после которого в ряде итальянских спортивных изданий появились язвительные сравнения: «Марадона — второй Пиола». Для того чтобы читателям стало ясно, о чем идет речь, позволю себе небольшое отступление.

В середине тридцатых годов в сборной Италии появился нападающий Сильвио Пиола — игрок необычайно одаренный, а главное, исправно делавший то, что полагается делать центрфорварду, — забивающий голы. Достаточно сказать, что в период с 1935 по 1946 год (с перерывом из-за войны) Пиола провел 34 матча за национальную команду Италии и забил в них 30 мячей — показатель выдающийся. Не случайно в списке бомбардиров сборной всех времен Пиола и по сей день занимает третью строчку. Больше забивали только Джузеппе Меацца (33 гола в 53 играх) и Луиджи Рива (35 в 42). Так вот, из всех 30 мячей Пиолы в историю под номером один вошел тот, что был забит 13 мая 1939 года в Милане во время встречи Италия — Англия. Везет британцам на курьезные голы... Правда, та игра была товарищеской. Вот как вспоминает ее старейшина итальянской спортивной журналистики Антонио Гирелли в своей книге «История итальянского футбола».

«Англичане открыли счет. Произошло это после классической контратаки и удара Лаутона на 19-й минуте. Мощи и организованности соперников наша команда могла противопоставить разве что тактический авантюризм да ставку на случай. Ход игры показал, что подобные аргументы иногда бывают весомыми. После перерыва сольный проход Бьявати завершился взятием ворот. Не успел еще стихнуть восторженный рев на трибунах, как Пиола во второй раз заставил вратаря Вудли вытаскивать мяч из сетки, причем забил он его... кулаком. Законные протесты англичан не переубедили судью Баувенса, и гол, неправильность которого была столь же ясной, как небо над Миланом, был засчитан. Взбешенные гости всей командой ринулись в наступление, и за 12 минут до финального свистка им удалось восстановить равновесие в счете и частично справедливость. После встречи Пиола божился, что мяч был забит головой, по всем правилам. И лишь годы спустя он сознался в содеянном прегрешении. Ну а его ловкость рук с того памятного дня вошла в анналы футбола, и уже много лет подобные голы именуются в Италии «ручонкой Пиолы».

Сорок семь лет спустя «ручонка» Марадоны оказалась куда как более ценной — ведь повлияла она на результат не какого-то тренировочного матча, а четвертьфинальной игры чемпионата мира... Деготь в ложке был густым и черным. Итальянские корреспонденты состязались в подборе эпитетов и острот. «Трудно сказать, что лучше удается Марадоне — игра ногами, головой или руками, — ядовито философствовала туринская «Стампа». — Если до последнего времени мы считали Марадону недостаточно универсальным, то матч с Англией показал, что это было заблуждение: он опасен и в борьбе за верховые мячи. И остается только удивляться, почему Марадона так редко использует этот свой козырь: удар по мячу кулаком при попустительстве судей».

Сам аргентинец с явной неохотой и крайне редко касается этой темы. Однажды, примерно полгода спустя после мексиканского чемпионата, он попытался в интервью журналу «Плейбой» объяснить суть происшедшего: «В футболе, как и в жизни, есть множество истин. Мне действует на нервы, когда некоторые журналисты, чье мнение является лишь одной истиной, часто пытаются не обращать внимания на наличие других мнений и, стало быть, истин. Например, когда я забил тот гол англичанам рукой, кое-кто написал, будто с моей стороны это было издевкой над футболом, что я проявил неуважение к игре, сделавшей меня богатым и знаменитым. Так вот, кто так писал, никогда сам не играл в футбол. В пылу борьбы некоторые вещи, в том числе и нарушения правил, происходят помимо твоей воли. Они являются частью игры, такой же неотъемлемой ее частью, как, скажем, ошибки судей. Когда я тянулся рукой к мячу, я делал это не по злому умыслу. Рука пошла вверх, чтобы достать мяч на той высоте, на которой мне не дано достать его головой. Это был импульс, инстинкт, порыв, жажда гола, и я сам понял случившееся лишь тогда, когда ко мне бросились с поздравлениями мои товарищи по команде...»

Так говорит Марадона. Очевидно, искренне.

Но он объясняет динамику лишь первого акта спектакля. И тут трудно что-либо возразить. В пылу борьбы, тем более на мировом первенстве, чего не бывает. Вопрос в другом. Мог ли Марадона честно тут же на месте признать: гол не по правилам — и сказать об этом судье? На данную тему в Италии, как и во всем мире, спорили до хрипоты. Резонное возражение: а кто-нибудь другой в аналогичной ситуации поступил бы иначе? Очевидно, нет. Но, по моему глубокому убеждению, это обстоятельство не может быть оправданием. О других поговорили бы с неделю и забыли, потому что тех, других, много, а он, Марадона, один. Он обязан был помнить, что все, что он делает, оценивается особыми мерками, на все его голы и финты ведется особый счет. Но и на ошибки — тоже.

Помните, уважаемые болельщики со стажем, Чили, 1962 год? Последний для советской команды матч группового турнира с уругвайцами. Проигравший заказывает билеты домой, победитель выходит в четвертьфинал. Сильный удар Численко — мяч в сетке. Попал он туда «не по правилам»: проскочил в ворота сбоку под плохо натянутой сеткой. Арбитр без колебаний показал на центр, боковой судья тоже ни в чем не усомнился. И хотя уругвайцы в приступе отчаяния — а они были правы! — изо всех сил пытались доказать обратное, выглядело это жестом обреченных: видели ли вы когда-нибудь, чтобы судья, засчитав гол, отменил бы его под давлением пострадавшей стороны? И не отменил бы.

К Численко подошел Нетто. «Был гол?» — «Нет». И капитан сборной СССР жестами объяснил арбитру смысл происшедшего. Мяч не был засчитан.

Рыцарство на футбольном поле? Очевидно, оно так же безвозвратно кануло в Лету, как и сами рыцари в железных латах. На все есть судья. А если он чего-то не заметил, значит, ничего и не было.

Но был ведь второй гол в ворота Шилтона, виртуозное соло с мячом маэстро Марадоны. Были два красавца гола бельгийцам за подписью того же автора. Был, наконец, победный финал и Кубок ФИФА в руках капитана аргентинцев...

В Неаполь он вернулся триумфально. Количество портретов и плакатов на стенах домов удвоилось. Неаполитанцы ликовали: «НАШ Марадона всем показал, чего он стоит!»

В этом городе живут своеобразные люди. Душевные, темпераментные, открытые, гостеприимные. Но при всем этом им абсолютно не чужды такие порывы души, которые в словаре обозначаются глаголами «обмишулить», «провести», «надуть». Не со зла, а просто так, весело, с улыбкой. Даже обижаться на них трудно. Ну, живут они так.

Несколько лет назад в свой первый приезд в Неаполь я как-то купил арбуз. Собственно, даже не в самом городе, а на дороге, когда уже возвращался в Рим.

Стоят у обочины горластые неаполитанские Мальчишки, почти невидные за арбузной горой. Каждому продавцу лет по двенадцать.

В Неаполе многое не рекомендуется покупать, особенно не в магазине и особенно те вещи, где кроме оболочки должна быть еще сердцевина, начинка, суть. Их-то иногда внутри не оказывается. Но арбуз? Вечером к нам должны были прийти гости, а зеленые полосатые красавцы стояли как на подбор — килограммов по десять каждый.

При моем приближении мальчишка надел на лицо дежурную улыбку: «Возьмите вот этот, синьор. Замечательный арбуз!» Жестом я показал, что сам выберу, — знаю, мол, вашего брата."Выбрал, осмотрел со всех сторон, расплатился. Парнишка впихнул покупку в целлофановый мешок, и на том мы расстались. Дома торжественно выкатываю арбуз на стол, а в нем зияет дыра, от которой слегка исходит тот самый запах, что мы называем «не первой свежести». Когда юный жулик успел подменить выбранный мной арбуз на «брак» — одному богу известно. Но факт налицо. Посмеялись, конечно... Разве можно обижаться на неаполитанцев?

«Ручонку» Марадоны восприняли в Неаполе чуть ли не как признак родства душ. Играет как дьявол да еще может всех оставить с носом!

Тем временем «Наполи» готовился к третьему сезону «новой эры», эры Марадоны. В команде вновь произошли изменения. Главным приобретением стал талантливый двадцатидвухлетний полузащитник Де Наполи, купленный у «Авеллино», С такой фамилией где же еще играть? Техничный, обладающий хорошо поставленным ударом, Де Наполи к тому времени уже обратил на себя внимание тренеров сборной, играл в Мексике, — правда, без особого блеска. Впрочем, вся реконструированная и значительно омоложенная команда Италии там моря не зажгла.

Перед началом нового сезона большинство обозревателей отмечало: тренер «Наполи» Оттавио Бианки подобрал наконец ровный состав, в котором не стало слабых мест. Отличный вратарь Гарелла, сплав опыта (Брусколотти и Феррарио) и молодости (Филарди и Феррара) в обороне. Мощная средняя линия, где к постоянной троице Баньи — Де Наполи — Реника могли подключаться Сола, Муро или Романо. И, наконец, немногочисленная, но бронебойная артиллерия впереди — Марадона и Джордано. Не нашлось места в основном составе чемпиону мира 1978 года аргентинцу Даниэлю Бертони, и он был продан клубу «Удинезе». Таким образом, «Наполи» оказался среди грандов единственной командой, имевшей одного иностранца вместо разрешенных в то время двух. Но этим единственным все же был Марадона!

В запас попал высокорослый, физически мощный центральный нападающий Карневале, который должен был быть дублером либо Марадоны, либо Джордано. Забегая вперед, скажу, что эта роль в «Наполи» ему явно не пришлась по душе, и в середине сезона он несколько раз резко высказался по адресу руководства клуба, напоминая, что приехал к берегу Неаполитанского залива не загорать на пляже, а играть в футбол. Впрочем, ничего, кроме неприятностей, крик души Карневале не принес. Утешением ему стали несколько игр и забитых мячей в решающей фазе чемпионата, которые заодно смягчили тренеров.

Вообще же в Италии, где игра закована в жесткие тактические схемы, фигура «главного запасного» весьма популярна. Каждый тренер, вынашивая игровые идеи, знает: у него на поле выйдут один вратарь, четыре защитника, четыре полузащитника и два нападающих. Идеальный вариант: иметь у себя не только одиннадцать хороших игроков в основном составе, но и по крайней мере троих на скамейке запасных. По одному из каждой линии. Учитывая, что в целом итальянский футбол не блещет суперкорректностью, что травмы здесь — явление нормальное, тренеры изо всех сил стараются заполнить это «штатное расписание». Понятное дело, спортсмены, которым уготованы футболки с номерами от двенадцатого и больше, нечасто появляются на поле. По этому поводу одни — молодые — предпочитают молчать, другие — опытные — ворчать, но от их желания и воли уже ничего не зависит. Они попали в клуб, стали его собственностью, и как с ними поступать — на то есть мнение тренера и воля президента.

Профессиональный футбол — это бизнес, а футболисты — товар, с помощью которого данная индустрия обязана получать прибыль. Все остальное — производное от этой писаной истины. Я хочу здесь особо подчеркнуть, что приведенная выше констатация отнюдь не мой критический взгляд на основу и суть популярного вида спорта. Это оценка, которую дают игре сами итальянцы — от простых болельщиков до руководителей футбольной федерации. Более того, она давно утратила всякий негативный оттенок и является аксиомой. Других критериев, ни социальных, ни нравственных, не существует. Попросту говоря, никто в Италии не представляет, что структура футбольного механизма может быть какой-то иной.

Футболист — товар? Да, это так. Но товар особый, дефицитный, высшего качества. Даже те из спортсменов, кто не тек часто вступает в игру и большую часть чемпионата томится на скамейке запасных, зарабатывают столько, сколько не привидится среднему итальянцу в предновогоднем сне. И пока профессиональный футболист играет, он не стеснен в средствах и живет безбедно, ну а если играет хорошо, тогда — миллионер.

У нас долго бытовало мнение, да и сейчас оно еще до конца не изжито, будто на Западе, и в частности в Италии, изнеженные и высокооплачиваемые профессионалы берегут ноги. Что ж, отчасти это так, ибо ноги футболиста так же ему необходимы, как певцу голос, штангисту сила, космонавту мужество. Они — его орудие труда, и было бы противоестественно, если бы он относился к ним без заботы. Но при этом игрок любой лиги обязан отдавать игре все, на что он способен, выкладываться в каждой встрече, так как это непреложный закон профессионализма, нарушив который он ставит под сомнение свой высокий заработок. Законы спорта на Западе суровы. Не отдался полностью игре, бережешь себя, не отработал выданных авансов — пересмотр контракта в худшую, естественно, сторону. Играешь с полной выкладкой — рискуешь получить травму, а там лечение, потеря формы и заработка, а то и перевод в низшую лигу. Вот почему, и не зря, те мастера, которым удается долгое время успешно проскакивать между Сциллой и Харибдой — довести до возрастного предела свою карьеру, те игроки могут считать себя счастливчиками и баловнями судьбы. Печальные примеры досрочного расставания с высшей лигой, в том числе выдающихся зарубежных мастеров Зико, Фалькао, Румменигге, лишний раз свидетельствуют о том, что никакое славное вчера не является гарантией стабильности, особенно если яркий талант по тем или иным причинам стал затухать... В целом же, характеризуя отношение к игре членов итальянской футбольной лиги, можно со всей категоричностью утверждать, подавляющее их большинство не страдает отсутствием самоотдачи, недостатком азарта, жажды борьбы и победы.

Каждый итальянский профессиональный игрок занесен в специальную картотеку, которая хранится у руководства лиги. Туда же сдаются юридически оформленные контракты клубов с футболистами, после чего последние поступают в полную зависимость от клуба. Их можно продать, обменять, отдать в долг, придать в качестве довеска к деньгам при заключении новой сделки. Причем все эти понятия не режут слух. Это элементарные торговые операции, суть которых — усилить свою фирму, ослабить конкурента, а в результате — быть впереди, срывать призы, собирать полные трибуны народа и пускать в оборот полученную прибыль.

Совместимо ли это с нормами морали? И как быть с чувством преданности своей команде? Может ли оно вообще быть?

Мораль проста, поскольку измеряется лирой. Не той, что влечет поэтов, а той, на которой выведено много нулей в правом верхнем углу. Смотри на них и не забывай, что твоей исключительности завидуют 99 из каждых ста итальянцев.

Преданность клубу? Да. Тому, в котором ты выступаешь сегодня. А если завтра придется стать приобретением другого хозяина, то ты обязан будешь с таким же прилежанием служить другому клубу.

Таков профессионализм. Единственный мыслимый тут образ существования игры, гарантия ее марки, залог ее качества.

Чемпионат страны на Апеннинах традиционно финиширует в мае. Но и после этого футбольные страсти не остывают — они меняют форму и превращаются в околофутбольный ажиотаж — начинается «кампания приобретений». Для этого существует специальная биржа. Она находится в Милане, и ее коридоры наводняют менеджеры, агенты, просто «разведчики». Их задача — прощупать конъюнктуру, вынюхать, кто кого намерен уступить, ну и, конечно, при этом обскакать конкурентов. Особое внимание уделяется тем футболистам, у которых истекает срок действия контракта. Борьба за них — если, конечно, уровень их игры соответствует нужному стандарту — идет «до последнего патрона» и приобретает характер настоящего (хотя конечно же неофициального) аукциона. Масла в огонь добавляют газеты, на страницах которых в этот период буйным цветом расцветают как сенсационные откровения с долей правды, так и откровенные «утки», которые летают из номера в номер, будоражат болельщиков, а затем умирают прямо в полете.

Впрочем, все, что происходит на бирже, — это больше показно разрисованный фасад огромного здания проффутбола. Серьезные дела вершатся вдали от шумных миланских коридоров. Вдали от глаз и объективов телекамер, в отдаленных гостиницах или на тихих приморских виллах и заключаются взаимовыгодные сделки. За чашкой кофе, в неторопливых беседах президенты клубов и генеральные директора решают судьбы своих «крепостных».

Некоторые из этих судеб удивительны.

Двадцатисемилетний нападающий сборной Италии Альдо Серена играет в серьезный футбол одиннадцать сезонов. Я нарочно представляю его как члена национальной команды, поскольку клубная принадлежность Серены заслуживает особого разговора. Он дебютировал в любительском коллективе крохотного городка Монтебеллуно в сезоне 1977/78 года, причем весьма успешно. Талантливого парня — его особенно отличает прекрасная игра головой у чужих ворот — заметили, и уже следующий сезон он начал не где-нибудь, а в самом «Интере». Правда, в роли «скамеечника». Сыграв за черно-синих всего два матча, Серена год спустя перебирается в «Комо». И начинается одиссея. «Бари», «Интер», «Милан», снова «Интер». И везде — один год. В конце 1984 года его на три сезона отдают в долг команде «Торино». Такая биржевая операция, кстати, в Италии довольно распространена. Дающий клуб по-прежнему обладает всеми правами на футболиста и по завершении трехлетнего периода может востребовать его обратно. Для берущего клуба выгода состоит в том, что не надо слишком раскошеливаться. Приобретение во временное пользование обходится значительно дешевле, нежели покупка насовсем. Замечу по ходу, что мощные в финансовом отношении команды Италии охотно пользуются таким приемом, особенно когда в их рядах появляется избыток классных футболистов. Но отдают они их не в ведущие клубы (дабы не усилить конкурентов), а в периферийные коллективы высшей лиги. Резон очевиден: там отданные в долг неопасны, зато имеют постоянную игровую практику в течение всего чемпионата. Но вернемся к Альдо Серене. Итак, он сменил Милан на Турин. То ли радость оттого, что прекратились бесконечные скитания, то ли здоровая атмосфера в коллективе, то ли влияние Луиджи Радиче, тренера, с которым Серена провел предыдущий сезон в «Интере», подействовали, но только остается фактом, что жилось новобранцу в «Торино», судя по его многочисленным интервью, весьма неплохо.

Прошел год. Началась новая кампания приобретений. И «Интеру» вдруг позарез понадобился полузащитник «Ювентуса» и национальной сборной Марко Тарделли, тот самый, чей гол в ворота сборной ФРГ в финальном матче чемпионата мира 1982 года закрепил и, по сути дела, предопределил победу итальянцев. А при чем здесь Серена, спросите вы? Как оказалось, очень даже при чем. «Юве» в принципе не возражал уступить чемпиона мира, но взамен потребовал... Серену, права на которого принадлежали миланскому клубу. Правда, его руководство в данном случае не могло в приказной форме отправить Серену из «Торино» в «Ювен-тус». Тонкость заключалась в том, что для проведения операции необходимо было согласие «Торино», а также самого спортсмена. С клубом договорились быстро, тем более что отдали ему за сходную цену полузащитника Сабато. Сложнее обстояло дело с Альдо Сереной. Поначалу он встал в позу, заявил, что по уши сыт бегами из команды в команду, что наконец нашел клуб, где ему приятно играть, так что оставьте его в покое и баста. Нужно сказать, что позиция футболиста встретила в спортивной Италии сочувствие и поддержку, тем более что все прекрасно понимали: дело его проиграно. Действительно, нужно обладать невероятной наивностью, чтобы предгголожить, будто один игрок может воздвигнуть препятствие на пути сразу двух клубов, да не просто клубов, а суперклубов — «Интера» и «Ювенту-са». Обработка Серены напоминала психическую атаку, где главное место было отведено посулам, уговорам и обещаниям. Альдо сдался. Два года он провел в «Ювентуее», отыграл здорово — это и есть патриотизм в профессионализме, — стал постоянным членом сборной Италии. И вот в преддверии сезона 1987/88 года «Интер», на этот раз согласно ранее взятым обязательствам, в четвертый раз облачил «своего» Серену в черно-синюю футболку. Во время церемонии представления новичков Серена, судя по всему искренне, произнес: «Кажется, я снова в «Интере». Надеюсь, надолго». Что ж, этот умеренный оптимизм теперь имеет под собой почву. Серена вернулся в Милан в расцвете сил, а о таком тандеме в нападении (кстати — редкий случай — чисто итальянском), как Альтобелли — Серена, может мечтать любой тренер. Руководство «Интера» довольно. Спокоен и сам футболист пока он забивает голы, он нужен.

Марадоне такие перипетии не угрожали.

Его контракт с «Наполи» тогда действовал до конца сезона 1989 года. «Долгожительство» Марадоны в неаполитанском клубе поначалу никто и не обсуждал, иначе оказался бы в смешном положении. Более того, к вящему удовольствию местных тиффози, аргентинец не раз давал понять, что не прочь продлить контракт еще на пять лет и таким образом посвятить «Наполи» всю свою оставшуюся футбольную жизнь.

Впервые знак вопроса над этим встал в августе 1987 года.

Это были одиннадцать дней в психологическом плане, пожалуй, самые трудные для аргентинского чудо-мальчика.

8 августа он выступил за сборную мира в матче против команды Английской лиги. Советские любители футбола видели эту игру и запомнили, вероятно, что, едва мяч попадал к Марадоне, трибуны ощетинивались густым, сочным свистом и гулом.

Это можно было предвидеть. Англичане впервые получили возможность расплатиться с Марадоной за его «ручонку» в Мексике.