отЛИЧНОЕ… где, с кем и как

На следующее утро, дождавшись, когда монстры уйдут на охоту, я позвонила своему папе и попросила его встретить меня на вокзале нашего родного города через несколько часов. В этом месте следует объяснить, что путешествие по сибирским городам в шубе и с месячным ребенком на руках - непростая задача. Даже если не брать ни одной личной вещи кормящей матери, то баул с неодноразовыми ползунками, пеленками, распашонками и подгузниками, из расчета расхода по одной штуке каждого в час, получается внушительным. В одной руке младенец в конверте, в другой - огромный баул с детским багажом, билет можно было держать удобно лишь зажатым в зубах. Но судя по моему измотанному виду, можно было подумать, что я начисто забыла значение слово «удобно». Про автобусы и поезда и про царивший там уровень гигиены, не стыкующийся со стерильностью младенцев, я вам рассказывать не буду, сами все знаете.

Мудрый папенька вопросов не задавал, а лишь изо всех сил демонстрировал солидарность.

Муж заявился на следующий же день и, сменив тактику, уговаривал до тех пор, пока я, неопытная, не согласилась. Накормленная до колик обещаниями, я вернулась к свекрови. Ничего не понимающий сыночек поехал тоже.

А через месяц я повторила попытку к побегу.

Глава девятая Очарование разочарований

О том, как вызвать в мужчине состояние аффекта, о разбрасывании бриллиантовыми кольцами и о том, как потушить семейный очаг

Эта история научила меня трепетно и бережно относиться к людям в день их рождения. Так как теперь я знаю, что в этот день большинство из нас особенно чувствительны к вниманию и любви окружающих. Но тогда я этого не знала и поэтому в День рождения мужа легкомысленно приняла предложение моей взмолившейся подруги сопровождать ее на обед с Мужчиной Ее Мечты. Дело в том, что Мужчина Мечты был с другом, и для того чтобы Мечта превратилась в реальность, подруге еще предстояло потрудиться, а идти одной на обед с двумя мужчинами ей не позволяло воспитание. Вот она и уговорила меня, угрожая тем, что изза меня ее личная жизнь рискует разбиться как волна о скалу моего невеликодушия и несолидарности, и пристыдив тем, что я, в отличие от других хороших девушек, уже вышла замуж и что стоило бы теперь подумать о других.

Пришлось пойти. Мужчина Ее Мечты выглядел безукоризненным, если не считать пробора, который явно сбился с пути и заблудился. Спутника его я совсем не помню, зато помню, как медленно двигались стрелки на часах. Наконец, выполнив подружечий долг, я вернулась домой. Именинник был настолько мрачен, что я поняла, что самое подходящее название для его вывески - «надвигающаяся гроза». Да еще и некоторое количество выпитого им спиртного и еще какието, модные в молодежной среде и ночных клубах, таблетки, вызывающие неадекватное состояние, сделали свое дело. Не обращая внимания на собравшихся его друзей, он грубо спросил, где я была. Не желая разворачивать семейных сцен на глазах у посторонних, я развернулась и прошла в соседнюю комнату. Он влетел за мной. Я попыталась рассказать всю правду о том, что мы обедали с подругой и двумя ее друзьями, но недоучла того обстоятельства, что в таком состоянии восприятие искажается, а любой ничтожный повод для ревности способен вызвать состояние, близкое к резкому аффекту. Поэтому для меня оказалось совершенной неожиданностью, что он подошел и разорвал одним сильным движением рук платье прямо на мне. Не буду утомлять вас всеми подробностями сцены, но в ее результате у меня еще оказались переломаны шпильки на туфлях, сожжены зажигалкой наличные деньги из кошелька, выброшено бриллиантовое кольцо в открытое окно и сломана ключица. Последнее обстоятельство было особенно болезненным, и не только для моего чувства собственного достоинства. Качество моего макияжа благодаря повышенной влажности в районе глаз сделало бы честь любому триллеру. А сам некогда горячо любимый муж вдруг стал для меня скорее совокупностью рассортированных клеток и на 80 процентов состоял из воды. Единственное, чего я хотела, - это увидеть в дверях его спину.

Когда кошмар закончился, я окончательно оставила семейный очаг затухать и убежала с ребенком и необходимостью выживать.

Глава десятая Развод и новое направление научной деятельности - фотомодельное

О том, как стать фотомоделью, как скомпрометировать получение Нобелевской премии и о том, как рождаются амбиции производителя рекламы

Единственное и, к счастью, не повторившееся состязание с мужем с использованием грубой физической силы под действием легких психотропных веществ, использованных в одностороннем порядке представителем сильного пола, оставило во мне не только сломанную ключицу, но и утраченную веру в целесообразность существования такой ячейки общества, как семья. А фраза «я могу себе позволить быть одинокой» не вызывала уже с тех пор никаких сочувственных эмоций, кроме легкой зависти.

К счастью, спасибо маменьке, разменявшей свою квартиру, я уже была обладательницей отдельной собственной жилплощади, где я и забаррикадировалась с ребенком и оскорбленным достоинством. Бедный, неосмотрительно распустивший руки муж, еще не зная того, что он бывший, простоял всю ночь под дверью, трезвоня по нервам, в надежде вымолить прощения. С тех пор меня всегда удивляют мужья, которые пытаются продолжать рулить, когда автомобиль уже перевернулся и лежит в придорожной канаве. Мне звонила соседка, которая была не в курсе всех обстоятельств конфликта, и упрекала в жестокости по отношению к некоторым членам семьи. Послав ее в крайне вежливой форме заниматься своими делами, я осталась непреклонна. И в следующий раз увидела красавца лишь спустя несколько лет, на церемонии расторжения брака. С тех пор наши отношения стали прекрасными и редкие встречи носят вежливый и интеллигентнодружеский характер.

Покинув по собственной инициативе красивого, умного и хорошо зарабатывающего мужа, я оказалась перед суровой необходимостью зарабатывать себе на хлеб, а моему грудному младенцу на детское питание, ассортимент и объем которого, с ростом младенца, расширялся. И тут судьба подкидывает мне Наташку. Наташка - это моя красивая приятельница, которая в один прекрасный день врывается в наше стерильное жилище с разбросанными повсюду погремушками и, задыхаясь от переполнявших ее эмоций, опрокидывая в рот Климкино пюре из тертых яблок, рассказывает о невероятной удаче. Ехала Наташка сегодня в трамвае, где к ней пристал, как это часто бывает, по ее образному выражению, «старый хрыч», оказавшийся директором модельного агентства, который изо всех сил расхваливал Наташкины данные и пророчил ей карьеру международной топмодели. А главное, пригласил ее на завтра на кастинг с режиссером и видеооператором. И тут Наташка выкатывает глаза и говорит, что если я хочу ее счастья, то я просто обязана пойти вместе с ней для храбрости, а то без меня она не пойдет и я всю жизнь буду корить себя за исковерканную жизнь любимой подруги. Я не хотела корить себя всю жизнь, тем более что долго бы я не прожила, так как Наташка постаралась бы меня извести, сгрызя вживую за потерянный шанс.

Пришлось уговорить тетушку, живущую неподалеку, подежурить с сыночком. А то маменька у меня высокопоставленный и вечно занятый кардиолог, да и вообще она слишком молода, чтобы называться «бабушкой»: «Зовите меня "большая мама"».

На следующий день случайные прохожие имели возможность полюбоваться на уникальное зрелище - две блондинки, вышедшие на тропу войны на высоченных каблуках, походка на которых, ввиду экономии времени, была похожа на элегантную поступь инвалидов на костылях, у которых не выпрямляются колени - «плевать, выступать лебедями будем, лишь когда заработают камеры». Макияж, по сравнению с которым индейцы древних времен просто дети. Ну и, главное, одежда - нечто среднее между девушками из «плейбоя» и трансвеститами Булонского леса. Похоже, что на нас не показывали пальцами лишь потому, что все очень спешили. Правда, приехав на съемку, мы увидели еще пару десятков таких же чучел, так что у теткирежиссера не случилось инсульта только потому, что она уже адаптировалась.

«Старый хрыч» расплылся в слащавой улыбке и облизнулся, уставившись мне в декольте. Молодой красивый видеооператор с импортным именем Герман приглашал каждую девушку на двухминутную аудиенцию, на которой теткарежиссерша пыталась вытащить из каждой чтонибудь вразумительное. Когда подошла Наташкина очередь, тетка ткнула в меня пальцем и потребовала: «Сначала ты!» Наташка бросилась было объяснять, что это ее пригласили на кастинг и что я будущий Нобелевский лауреат по геохимии, но теткарежиссерша в довольно категоричной форме заявила: «Или обе или до свидания». Я уже начала было: «До сви…», как Наташка посмотрела на меня таким «ласковым» взором, в котором я уже читала упрек за «загубленное будущее любимой подруги», что мне пришлось поплестись за теткой. Чтобы насолить вредной тете, я на все вопросы отвечала провокационно, чем не только ей не насолила, а наоборот, неожиданно для себя, привела ее в полный восторг. Шут разберет этих творческих людей.

Но самое коварное было у нас впереди. Оказалось, что это никакое не модельное агентство, а школа фотомоделей, да к тому же еще и платная. За какихто два месяца эти авантюристы обещали всех желающих превратить в фотомоделей посредством походки, макияжа и массы других дисциплин. По окончании «школы» нам гарантировалась работа и диплом профессиональной модели. Тут уж я возмутилась, зная, что какуюнибудь толстушку нереально превратить в модель даже за очень большие деньги всего за два месяца, да и к тому же передо мной стояла ровно противоположная задача - деньги не тратить, а зарабатывать. И в категоричной форме я заявила, что если я им подхожу, то работать согласна, а платить за курсы - ни за что. Удивительно, но меня взяли одну на таких условиях, все остальные девушки не хотели рисковать, так уж им была соблазнительна мысль стать дипломированными моделями. Кстати, Наташка диплом фотомодели всетаки получила, читай - «купила», но всю жизнь потом проработала бухгалтером.

Так начались мои модельные будни. «Старый хрыч» работал немного, все больше улыбался, зато теткарежиссерша развела бурную деятельность по производству рекламных роликов. Чаще всего она приглашала меня на съемки, но уже через 5-6 совместных работ я почувствовала в себе организаторские задатки и решила, что я сама смогу наладить видеопроизводство. Для этого на тот период и надото было всего ничего - один видеооператор, один режиссер, одна модель и оператор видеомонтажа. Ну и, конечно, аренда аппаратуры - камеры и монтажной линейки. Я взяла на себя несколько функций - режиссера, модели, сценариста и рекламного агента. И с того момента, как я уговорила нашего первого заказчика заплатить нам предоплату 50 процентов, начался мой бизнес. И уже через несколько месяцев я зарегистрировала индивидуальное частное предприятие имени меня - фирму «Хеленвидео».

Глава одиннадцатая Сама я, или Бизнес и дети

О том, с чего начинается бизнес, почему нельзя работать с друзьями, и о том, как бороться с домашними воришками

Мой первый бизнес начинался, как впоследствии оказалось, так же как и у большинства известных миллиардеров, с двух стульев, стола и бухгалтера. Бухгалтером согласилась поработать моя одноклассница, которой я оплатила бухгалтерские курсы и которая потом трусливо сбежала накануне очередного квартального отчета, изрядно напартачив в документах, так что немолодая и опытная Екатерина Ивановна, поминая предшественницу по матери, вынуждена была переделать весь трехмесячный объем за одну ночь. Вследствие чего я сделала два крайне важных бизнесвывода: первое - никогда не работать с друзьями, и второе - если я сама захочу расторгнуть с кемнибудь деловые отношения, то уходить нужно после выполнения своих обязательств, а не до, рискуя поставить добрых людей в крайне неприглядное положение, ну, вы поняли, в какой позе.

Чуть позже появился первый штатный сотрудник - видеооператор Саша. Потом секретарь, сценаристы, операторы видеомонтажа, компьютерщики, мультипликаторы и другие необходимые в производстве рекламы и телевизионных передач специалисты. На этом этапе я сделала третий неутешительный бизнесвывод - 80 процентов времени руководителя занимает решение конфликтных, спорных и авральных вопросов. Секретарша переспала с оператором, компьютерщик напился, монтаж не успевает к эфиру («сколько раз можно повторять, что у нас контракт с каналом и дырки в эфире вместо передачи быть не может»), сценарист исписался и ничего гениального в срок родить не может, и вообще, у его ребенка скарлатина. Ничего, что мой ребенок меня скоро перестанет узнавать: я убегаю на работу - он еще спит, я приползаю с работы - он уже спит. Хорошо, хоть нянечки не дорогие, ну стащат пару раз золотишко или кашемировый свитер, лишь бы не ушли. Одну всетаки пришлось выгнать. Молодая такая, скромная, но то обстоятельство, что мама ее работала в буфете, я вовремя не учла. И результат заразной болезни «домой всегда с полными сумками» не заставил себя долго ждать. Однажды мы собирались в выходной в гости к родственникам. Милая нянечка должна была проводить нас с ребенком до машины и спокойно отчалить на выходные. Но почемуто вместо одного пакета с детскими вещами на случай, если ребенок оконфузится, у нее в руках было два. Я, ни о чем не догадываясь, наивно думая, что бедная нянечка перестаралась и положила слишком много одежды ребенку, предлагаю пересмотреть и все явно лишнее оставить дома. Но добрая нянечка вдруг почемуто упирается и прячет за спину пакеты. Уже подозревая недоброе, я вынуждаю ее, строгим голосом, показать мне, что у нее там. Оказывается, что во втором пакете - мои летние вещи (на дворе зима), которые милая девушка, зная, что они мне не понадобятся еще несколько месяцев, приготовила на вынос в лучших традициях, впитанных с молоком материбуфетчицы.

Не хочу клеймить позором всех российских домашних работников, но этот случай был, к сожалению, не единственным.

Однажды мы сидели у меня на кухне и болтали о производстве рекламных роликов с той самой теткойрежиссершей, с которой началось мое знакомство с рекламой и с которой у нас теперь уже установились очень приятельские отношения. Мне хотелось побаловать приятельницу икоркой, но той почемуто в холодильнике не оказалось. Я предложила ей чая с лимончиком и полезла за этим лимончиком в холодильник и оттуда, из холодильника, чертыхаясь, говорю ей, что только позавчера купила два килограмма лимонов, осталось лишь две штуки, и как только крошечный ребенок может съедать так много лимонов. Она, умудренная опытом женщина, попивая чай с лимончиком и сушками вместо икры, порекомендовала мне купить завтра еще лимончиков, посчитать их поштучно и проверить на следующий день их количество из расчета, что годовалый ребенок не может съесть больше одного лимона в день. На том и порешили. Проверка показала, что либо мой ребенок обожает лимоны и за сутки слопал целых четыре штуки, или у нас в доме снова появился «несун». Пришлось расстаться и с этой тетенькой, хотя сил объяснять ей, что такое хорошо и что такое плохо, уже не было.

Глава двенадцатая ТВБизнес

О том, как сделать бизнес без стартового капитала, о преимуществах способности убеждать и о том, почему нельзя работать без предоплаты

Когда некоторые пессимисты уверенно заявляют, что невозможно начать бизнес без стартового капитала, я тихонько посмеиваюсь, потому что рвать перед ними жилы, доказывая, что в большинстве видов бизнеса собственный стартовый капитал не обязателен, я уже устала. Вы, дорогой читатель, взяли на себя труд перелистывать страницы этого опуса, и уже за это я чувствую себя вам во многом обязанной. Поэтому вам с удовольствием, на примере производства рекламы, постараюсь показать, как можно обойтись вместо капитала лишь двумя стульями.

На один стул садитесь вы, будущий успешный бизнесмен или бизнесвумен, а на другой следует уговорить сесть потенциального заказчика рекламы. С того момента, как он сел, действует правило торговцев коврами в Марокко - клиент не должен уйти без того, чтобы чтонибудь у вас не купить, причем если того, что он хочет, у вас нет, подсуетитесь найти у коллег, но всетаки удовлетворить клиента и получить прибыль. Предположим, клиент торгует автомобилями «Волга», и чтото в последнее время они плохо (вам повезло) продаются (но даже если продаются хорошо, не беда, всегда легко уговорить клиента, что, продавая еще больше, он заработает себе на новый домик в Испании). Вот тутто великий и красноречивый, как Остап Бендер, специалист по рекламе вступает на сцену. Автомобили не продаются, потому что клиенту срочно нужна принципиально новая концепция рекламной компании, и ему, клиенту, страшно повезло, потому что именно вы можете ему помочь. Как уже помогли Пупкину Ивану Ивановичу, в этом месте неплохо бы подсунуть демонстрационную кассету с рекламой Ивана Ивановича, которую если и не вы сами сделали, то точно концепт был придуман вами. Засыпая бедного торговца автомобилями специальными профессиональными терминами, вы должны произвести впечатление специалиста. Кстати, помимо профессиональной речи стоит подумать еще и о благоприятном виде. По законам психологии рекламы и маркетинга самое вызывающее доверие впечатление производят люди в классических деловых костюмах и очках. Я первое время приходила на встречу к заказчикам в костюме подобострастного серого цвета - пиджак и юбка ниже колен - и с очками без диоптрий на носу. И когда он уже видит себя в шезлонге перед бассейном своей испанской виллы, можете переходить к расценкам. Если клиент при названной вами сумме производства и размещения рекламного ролика хватается одной рукой за сердце, а второй за валидол, то срочно пообещайте ему серьезную скидку из чисто сентиментальных соображений - ваш дедушка имеет «Волгу» и вы в детстве любили на ней кататься - и основательно педалируйте только цифру расходов на производство, так как когда он оплатит производство рекламы, то никуда не денется, нужно будет размещать, но на этом не стоит пока заострять внимание впечатлительного клиента.

Продолжайте тоннами выкладывать идеи для рекламы и рисуйте будущие прибыли, и когда уже ваш клиент почти слышит стрекотание испанских цикад, с ласковой улыбочкой подложите ему мину - 50процентная предоплата - минимальная и расхожая у всех производителей рекламы предоплата бывает даже и 100процентная, но вы очень гибкий исполнитель и согласны всего на 50.

Этих денег вам хватит на аренду оборудования и студии для съемок и даже на небольшой аванс всем техническим участникам. Ваша забота найти как можно лучших специалистов за как можно меньшие деньги. Что поделаешь, законы капитализма.

Два последующих этапа очень важны, но, похоже, второй важнее первого. Первый - это качественное производство высокопрофессионального продукта, а второй - его сдача клиенту. В первом случае, если вы сами еще не очень профессиональны, положитесь на мнения привлеченных вами специалистов, но не позволяйте им разгуляться, какникак творческие люди, могут выйти за рамки бюджета. А во втором самое главное - это актерские данные, необходимые во время произнесения сакраментальной фразы: «Вам очень повезло - это лучшее, что нам удавалось сделать за всю нашу творческую историю».

Даже если противный заказчик, руководствуясь принципами «клиент - бог» и «я лучше вашего разбираюсь в рекламе», заставит вас внести коекакие изменения, вы уже имеете полное моральное право попросить остальные 50 процентов оплаты. Этой суммы вам хватит на выплату гонораров участникам процесса и даже на симпатичный гонорар лично вам. Если со временем вам удастся откладывать часть своего гонорара, то через некоторый период вы сможете купить себе часть производственного оборудования, что позволит вам в следующий раз сократить производственные расходы, в свою очередь, увеличить свои будущие гонорары за счет уменьшения платы за оборудование, не увеличивая стоимость рекламы для клиентов.

Вот так, не имея никаких стартовых капиталов, можно не просто иметь хорошую зарплату, но и купить себе все необходимое оборудование и стать миллионером. Мой собственный опыт показывает, что джинсы быстрее протираешь, когда ерзаешь, сидя на месте, нежели когда носишься как угорелая.

Глава тринадцатая Короткая юношеская память

О том, кто умеет искать золото, о новой папиной жене, о том, почему вредно проигрывать в настольный теннис, о пользе известности при замене колеса, а также о том, насколько девичья память длиннее

Однажды, еще в старших классах школы, на летних каникулах, одним моим подростковым четырнадцатым летом, папенька, женившийся на блондинке Верочке, решил упрочить наши с ней отношения и отправил меня, с маменькиного вынужденного согласия, провести каникулы на летней практике студентов геологического техникума, в котором Верочка преподавала пару предметов. Практика располагалась на берегу речки Тмутараканьки, в которой будущие геологи учились не только «промывать шлихи», то есть искать крупинки золота среди речных песчинок, но и жить без всяких удобств, точнее, с удобствами на улице. В отличие от студентов, живущих в полевых условиях бараков, похожих на ночлежки для крупного рогатого скота, оснащенных двухъярусными железными кроватями, преподаватели, в том числе и Верочка, привилегированно жили в «балках». «Балок» - это маленький вагончик, снятый с колес и имеющий закутоккухоньку, в который входить можно было только боком (да и то лишь моим подростковым), и миниатюрный туалет, больше похожий размерами на скворечник, чем на то, что я сегодня понимаю под словосочетанием «дамская комната». Но тогда я еще не знала номера телефона организации, борющейся за права человека, так что пожаловаться было некуда. Верочка славилась среди педагогов дизайнерскими талантами, поэтому в нашем «балке» были коврики, шторки, салфеточки и рюшечки в мелкий цветочек. У меня же она больше славилась своими кулинарными способностями и талантом запасаться сгущенкой. В миниатюрной комнатке между двумя кроватями места было так много, что можно было даже уместить кассетный магнитофон, на котором я впервые услышала «Две звезды» Кузьмина с Пугачевой, не зная, что всего несколько лет спустя Кузьмин лично споет их мне акапелла в моем спортивном кабриолете - «Мерседесе» по пути из Монако в Париж.

Делать мне было нечего, и я целыми днями тренировалась в настольный теннис, обыгрывая пачками пускающих слюну кавалеров до тех пор, пока не приехала новая группа студентов и один смазливый юноша, самоуверенно вызванный мной на поединок, меня не обыграл. Пришлось в него влюбиться. Его звали Александр, и ему показалось полезным поухаживать за родственницей преподавателя, поэтому, а может еще и от скуки, он выводил меня вечерами в поле, разжигал костер и смачивал слюной мое лицо. Видимо, он решил на мне потренироваться в поцелуях. Мне же такие поцелуи вовсе не понравились, но так как сам Александр нравился очень, то я мужественно, точнее женственно, терпела. Когда же он в поцелуях уже здорово натренировался, его практика подошла к концу. В день его отъезда я исписала и вырвала сотни листов блокнотика с номером моего телефона, до тех пор пока каллиграфический результат из шести цифр меня не удовлетворил. Он, даже не обратив внимания на безупречность почерка, скомкал листочек в кармане своих джинсов и так никогда мне не позвонил.

Прождав его звонка несколько лет, я, уже отчаявшись и замотавшись в ежедневной рутине, почти уже забыла о нем. Пока, совершенно неожиданно, не встретила его снова.

Будучи уже известной телеведущей в городе, я возвращалась домой с дачи на своей первой бартерной «восьмерке», как у меня прокололось колесо. Измазанный клубникой трехлетний сыночек сидел на переднем сиденье «Жигулей», держа в руках ведерко с клубникой, и глазел в окошко, не ведая о проблеме. Я не сочла нужным его о ней уведомлять и озабоченно ходила по обочине с сотовым телефоном у уха. Вдруг откуда ни возьмись возле моей «восьмерки» притормаживает приличный импортный автомобиль и молодой красивый мужчина, узнав известную теледиву, обращается ко мне: «Елена, чем могу помочь?» Я мгновенно узнаю свою подростковую любовь и растерянно охаю: «Александр…» Он недоумевает, откуда я могу его знать, и ни в эту, ни в последующую минуту никак не признает в модной телеведущей девчонкуподростка, на которой он учился дозировать слюну при поцелуях. Огорошив Мою Девичью Любовь парой достоверных сведений из его собственной биографии, я предлагаю заинтригованному и все еще меня не узнающему красавцу, после решения проблемы с колесом, проехать ко мне на чашечку кофе, за которой я ему все и раскрою. Бедное мое сердечко стучало, как у синички, попавшей в холодильник и которой там не понравилось. Но после того как мы оказались у меня дома и все еще недоумевавший Александр так меня и не признал, я, напоив его обещанным кофе, оскорбилась за такую еще более короткую, чем девичья, мужскую память и выпроводила его, так ни в чем и не признавшись. В эту ночь кошмары меня не мучили, но если бы в это время со мной был муж, он, возможно, спросил бы меня на следующее утро, почему я все время крутилась и металась во сне.

Глава четырнадцатая Безопасность

О том, как выглядит настоящий бандит, о преимуществах бартера, о киднепинге, а также о том, сколько стоит человеческая жизнь

Начало и середина 90х годов новой капиталистической России были неспокойными. То тут, то там слышны были разговоры о том, что когото опять убили, чаще всего говорили о бандитах, которые сами и убивают, и часто бывают убиты. Мне казалось, что бандиты - это какието бывшие заключенные, все в наколках и иногда без одного глаза. Первого бандита, которого мне довелось увидеть своими глазами, уже давно нет в живых, но на бандита, в моем представлении, он все равно похож не был.

Первое, что я объясняю приезжающим впервые во Францию друзьям, так это то, что здесь нельзя поймать машину, как в России, поднимая руку у проезжей части в любой точке Москвы. Нет, на цивилизованном Западе все цивилизованно и организованно. Во Франции, например, такси стоят в специально отведенных местах, указанных табличкой «такси», и, если вы таковой не видите, не ждите, что такси будут вас искать, наоборот, это вам следует прогуляться в поисках их стоянок. И даже если мимо вас всетаки проедет пустое такси, все равно шансов, что оно отзовется на ваш призыв, крайне мало - автомобиль или спешит по заказу, или едет на стоянку такси. В России же симпатичная блондинка не будет долго ждать мотора, ей стоит только поднять ручку, и сразу же несколько желающих подзаработать или познакомиться всклубят пыль у ее ножек.

Вот так и я, торопясь на очередную встречу с рекламным заказчиком, поймала машину. Притормозившее великолепие превосходило все мои пожелания к такси по классу и мощности мотора. Огромный американский джип, блестя на солнце хромированными деталями, мягко, как большая кошка, притормозил прямо у острого носочка моей лодочки. Я, девушка смелая, шагнула прямо в ее кожаное чрево. Элегантно одетый мужчина сказал, что ему по пути. В дороге разговорились. Он интересовался, чем я занимаюсь, затем даже вспомнил, что видел меня по телевизору и, в свою очередь, рассказал про себя, причем простота, с которой он говорил необычные для меня вещи, выдавала его высокую уверенность в себе. Оказалось, что он является руководителем преступной группировки одного из районов города, которую, на пару с другой конкурирующей группировкой, считали лидирующими в регионе. Первые несколько секунд мне было здорово не по себе. В голову лезли ужасные картинки, в которых мои белые косточки закатывали в цемент. Но спокойный и размеренный голос спутника вернул меня к действительности. Он благополучно довез меня до моего офиса и не только не взял денег за проезд, но даже и не попросил номер моего телефона. Более того, предложил мне, в случае если на меня будут осуществляться наезды со стороны других криминальных структур, как это было очень распространено в тот период, говорить всем, что у меня уже есть крыша в лице его организации безо всяких обязательств, типа 10процентной мзды с моей стороны. С тех пор я его не видела. А еще через пару лет его убили в какихто их криминальных разборках. Так я первый раз в жизни увидела бандита. С тех пор мне довелось получить такое же предложение, до комичного похожее, со стороны лидера другой группировки, с которым я так же накоротке столкнулась гдето на приеме за несколько лет до его гибели (поговаривали, что то ли его собственная жена заказала, то ли милиция) и к которому, так же как и к первому, так никогда и не обратилась за помощью. То ли бандитам не верилось, что девчонка может зарабатывать большие деньги, то ли наши «большие» обороты им были не интересны, во всяком случае, бандитское понятие «стрелка» осталось для меня чисто теоретическим.

Хотя, если мне и не довелось обратиться к бандитам за помощью, то в качестве заказчиков рекламы я с ними столкнулась. Одна из первых удачных рекламных компаний «Хеленвидео» для моего самого первого заказчика, дилера автомобилей «Пежо», привлекла одну небольшую фирму, торгующую подержанными автомобилями «ВАЗ». Получив от них звонок, я явилась на встречу с руководителем. Встречу мне назначили днем в казино, что уже настораживало. Степенный, слегка полноватый директор, обращаясь как ко мне, так и к своим сотрудникам на «ты», объяснил, что эти оба бизнеса принадлежат ему и его акционерам, а также попросил моего совета, как ускорить сбыт машин. Тут я села на своего конька и засыпала его профессиональными терминами. Правда, вскоре с конька пришлось слезть, так как половины слов мой собеседник не понимал, но, видимо, уважение мне удалось заработать. И не только. На этом проекте я заработала еще и мой первый в жизни автомобиль - роскошную годовалую «девятку» белого цвета, которую в качестве доплаты бартером (снисходительно внешне, с мальчишечьим восторгом внутренне) согласилась принять. И вообще, впоследствии бартер стал моим самым любимым способом оплаты рекламы, которым я заработала все самые дорогие вещи типа норковых шуб и автомобилей, не говоря уже о куче других приятных вещей в виде вагонов консервов и экзотических фруктов. Впоследствии друзья даже надо мной посмеивались, ведь когда мне надо было заменить стиральную машину или плитку в ванной, я вдруг разворачивала «звездные войны» между рекламными агентствами на рынке электроприборов или отделочных материалов, убивая сразу двух зайцев - заработать прибыль для фирмы и получить в качестве дополнительного бартера необходимую мне в хозяйстве вещь. А что вы хотите, у деловой женщины совсем нет времени просто ходить по магазинам, кроме как в рабочем порядке.

К слову о небезопасных условиях работы на рынке России 90х годов следует добавить, что того директора казино тоже уже нет в живых, поговаривали о конкурентной борьбе то ли между казино, то ли между акционерами. Но кто скажет правду блондинке?

В этот неспокойный период на рынке даже установилась нелегальная цена на человеческую жизнь, точнее, на ее лишение посредством услуг киллера. И до того это было страшно и обыденно, что когда моя знакомая разводилась со своим мужем и он не хотел отдавать ей право на воспитание их дочери, то она сгоряча пригрозила, что если он не согласится, то она его закажет. Бывший муж не только сразу же согласился, но и даже временно усилил свою охрану, зная, что моя подруга - состоятельная бизнесвумен, а услуги киллера на рынке колеблются всего от 5 до 10 тысяч долларов. Она смеялась сквозь слезы, зная, что никогда не сможет так поступить с отцом своего ребенка, но факт есть факт, жизнь в 90е годы по всей России отличалась особенной жестокостью.

И не только профессиональные убийцы становились причиной трагедий. Однажды, уже спустя несколько лет, мы с семьей отдыхали в горах. Я, перенимая лучшие европейские традиции, повезла на новогодние каникулы маменьку, сыночка, брата и даже своего парикмахера (барские замашки) во Французские Альпы. К слову сказать, моя маменька очень спортивна, она не только катается на коньках, в том числе и роликовых, но и играет во все виды спорта и конечно же заправски катается с гор, в то время как я бегаю, оплачивая счета. 31 декабря, накатавшись на лыжах и напарившись в сауне, семейство собралось на торжественный ужин в ресторане. Неожиданно, за 20 минут до боя курантов на швейцарских электронных часах, мне звонят с далекой исторической родины. И сообщают, что моего друга, банкира Кима, убили. Я в шоке, праздник скомкан, по телефону ни до кого не дозвонишься - бездельники со всего мира друг друга поздравляют. Несколько часов провожу в ужасном состоянии, пока наконец не дозваниваюсь до самого Кима, который успокаивает меня, что с ним все в порядке, произошла ошибка, по телевизору диктор, объявляя, перепутал Кимов и что на самом деле убили другого Кима, ресторатора, с которым мы были знакомы лишь шапочно. А погиб он, возвращаясь с работы, от ножа наркомана, который пытался его ограбить в подъезде собственного дома. С одной стороны, я с облегчением узнала, что мой друг жив, но с другой стороны - пришла в еще больший ужас от разгула преступности.

Все эти истории, происходившие не с какимито безымянными людьми в газетах, а со знакомыми людьми вокруг нас, не могли не вызывать повышенной озабоченности у деловых россиян безопасностью своей и членов семьи. Я, по моде или даже необходимости того времени, взяла себе охранника. Мало ли маньяков, выслеживающих лица, появляющиеся на экране, или просто грабителей. Ну не готова я, как, наверное, и любая женщина, из соображений безопасности, снять драгоценные украшения и носить фуфайку вместо красивой шубы. Но подрастал сыночек, и следовало побеспокоиться о его безопасности, да и о маменькиной тоже, всетаки девушка она одинокая. Да тут еще история с одним нашим другомбизнесменом приключилась под названием «киднепинг». У него с целью выкупа украли двоих детейблизняшек. Большими трудами и потерями он их вернул, но дети пережили страшный эмоциональный шок. Поэтому возник в нашем микрокосме вопрос охраны детей обеспеченных семей. Всем охранников не приставишь. Потому что для того, чтобы охрана была эффективной, нужно, чтобы единовременно человека охраняли двое. А так как они должны отдыхать двое суток после круглосуточного дежурства и поддерживать себя в спортивной форме, на каждый объект охраны телохранителей должно быть шестеро. Если умножить это на всех членов семьи и на хотя бы тысячу долларов зарплаты каждому, получается очень накладно. Да и ребенка в школе задразнят, если за ним будут все время маячить два «шкафа». Криминальный беспредел того периода меня очень удручал, поэтому я приняла непростое решение отправить ребенка учиться за границу, да и маменьку в придачу, чтобы оставалась с ним на время моих поездок на работу. Вот так Франция стала нашим домом.

Глава пятнадцатая От Лены до Сены

О том, какая страна является первым туристическим направлением в мире и почему российских туристов селят в плохие районы

Но страна эта не сразу стала домом. Сначала она была детской мечтой. Самая модная и высокомерная девочка в классе всегда, мечтательно закатывая глаза, говорила, что она обязательно эмигрирует во Францию. Чувствовалось, что модное в советское время слово «эмиграция» она услышала или от папыпрофессора или от мамыдоцента. Я же, на уроках французского, а недостатка в них во французской спецшколе не ощущалось - они были ежедневными, старательно изучая достопримечательности Парижа, мысленно видела зазнайку то забравшейся на самую верхотуру Эйфелевой башни, с которой она пищит и не знает, как спуститься, то потерявшейся в Лувре, в котором даже при беглом осмотре каждого экспоната, хотя бы в течение одной минуты, по статистике потребуется потратить шесть месяцев.

Когда папенька, проверяя мой дневник, видел постоянные пятерки по французскому и иногда четверки по русскому, он артистично вопрошал: «Не могу понять, у меня ребенок русский или французский?» На что я ему рекомендовала посмотреть дневник братца с намеком на то, что некоторые его дети вообще непонятной национальности. Эти легко дающиеся успехи во французском, да и еще неожиданное 2е место в областном конкурсе по декламированию стихов Мориса Карема на французском языке перед многотысячной аудиторией изучающих язык Мольера, твердо закрепили во мне уверенность в том, что «Франция и я - близнецыбратья, мы говорим Ленина… и т. д.».

Поэтому после того, когда первые насущные материальные потребности были удовлетворены - новая квартира и розовая сумочка «Леди Ди» от Диора, - я могла спокойно позволить себе выезд за границу. И как вы догадываетесь, выбор направления не стоял. Впоследствии оказалось, что Франция не только для меня, но и для всего мира - первое туристическое направление на планете - 70 миллионов туристов в год, больше чем собственное население. Для справки: второе туристическое направление в мире, с большим отрывом, - Испания - почти 40 миллионов туристов, и так далее.

Купив туристическую поездку за хитроумно некруглое число сотен долларов на восемь дней и семь ночей, я заподозрила, что ночи в Париже дороже дней, и, набив чемодан лучшими вечерними платьями, непредусмотрительно позабыла про то, что шопинг не только снимает стресс, но и увеличивает объем багажа.