Что такое сон? Сон уравновешивает жребии людей; люди в физической жизни составляют части огромной машины -- человечества и оттого необходимо занимают равностепенные места. Богачи, бедняки, вельможи, простолюдины, и всякий совершает свое назначение лучше или хуже: было бы несправедливо, если б бедняк, трудясь целый век, не имел никаких наслаждений, или богач, живя в довольстве, не терпел ни малейших неудовольствий. Сон в некоторых случаях есть также, но мнению одного умного человека, нечто вроде репетиции того, что должно случиться в действительности. "Иногда (говорит он) я вхожу в дом, вижу людей, говорю с ними, и всё, что я вижу, что говорю, что мне говорят, кажется мне верным, до малейшей подробности, повторением минувшего, кажется, будто я был когда-то на репетиции всего этого".
Случайному виделся дурной сон. Целую ночь, как Нева во время наводнения, он метался на своей постеле из стороны в сторону. Какие-то бессвязные звуки, вылетавшие из уст его, нередко возмущали тишину ночи и будили жену. Она вслушивалась в них, старалась что-нибудь понять, но, видя бесполезность своих стараний, крестилась и опять засыпала.
Часу в одиннадцатом утра Случайный повернулся, пробормотал несколько непонятных слов и с словами: "Мне танцевать, мне танцевать? помилуйте!" -- проснулся.
Жена, которая давно уже вязала чулок, с беспокойством подошла к нему и начала расспрашивать о причине его странного бреда.
– - Не больны ли вы, друг мой? вы так беспокойно почивали…
– - Ничего, душенька, это так.
– - Вы были так страшны во сне; говорили про какие-то танцы, про место, и всё это перемешивалось у вас с словами: помилуйте, я надеюсь!..
– - Это потому, что я вчерась
– - Хорошо, хорошо! а дом, жена, дела -- вы об этом и не подумали. Видно, что эта дама вскружила вам голову.
– - Да, я едва стоял на ногах, когда мазурка кончилась… ты не поверишь, душенька, как я устал…
– - По делам вам! пустились в танцы… а со мной так не хотите пройтись даже по Невскому… я уж стар, душенька, до гулянья ли мне, насилу ноги таскаю! вот как вы меня отделываете…
– - И полно! ты уж и ревновать. Ну, велика беда, что я танцевал с хорошенькой… ведь танцевать не значит…
– - А вы бы еще больше хотели… Вы не сказали мне, когда меня сватали, что будете так поступать.
– - Но ведь я же ничего и не сделал. Не сердись, душенька, это в первый и последний раз.
– - В первый! Правду вы говорите! Точно я не знаю, что вы раз как-то целый маскерад пробегали, как сумасшедший, за какой-то дамой… Не та ли опять?..
– - Нет, ты сама знаешь… я тебе говорил, по какому случаю… это совсем другое, вчерась я танцевал для протекции.
– - Для протекции! стыдитесь, сами не знаете, что вы говорите…
– - Опять свое. Я же тебе толком говорю, душенька, что ты ошибаешься… Да хоть бы и поволочился -- что делать! ущипнула за сердце, не вытерпел… извини! вперед не буду.
– - Вот так-то! А что вы за минуту говорили. Верь вам после этого. Вы меня забыли, вы влюбились в другую, а я…-- При этих словах Случайная заплакала…
Случайный, встревоженный, начал целовать ее руки.
– - Виноват, душенька, прости! черт знает с чего мне эта дурь влезла в голову; клянусь тебе, что не буду вперед танцевать! так
– - Хороши утешения! стыдились бы говорить, видно, вы хорошо вели себя и прежде.
Случайный никак не мог уверить жену в истинной причине, по которой танцевал на вчерашнем бале. Чтоб утешить ее, он принужден был рассказать вымышленную повесть о том, как месяца четыре тому назад влюбился в одну даму, как страдал, как потерял ее из виду, как целый вечер гонялся за ней в маскераде, как готов был изъясниться ей в любви на вчерашнем бале, как, заметив, танцуя с ней, что и она неравнодушна к нему, блаженствовал. После этого он поклялся никогда больше не видаться с ней и не искать ее взаимности. Тогда только Случайная успокоилась.
– - Верь не верь, душенька, а я вытанцевал себе протекцию,-- сказал с самодовольствием Случайный, когда мир между супругами восстановился.
– - Да о чем вы толкуете?
– - О том, что Зорин обещал представить меня князю с выгодной стороны.
– - И вы уже решили с ним: вы уверены?
– - Ну, не так, чтобы очень. Решительного он мне ничего не сказал, а велел прийти сегодня. Да, впрочем, нет никакого сомнения. Заживем лихо! ты, душенька, опять по-прежнему будешь ездить в карете, и я иногда; наймем хорошую квартиру, станем принимать гостей. Жалованья достанет; будут и доходишки,-- прибавил Случайный шепотом.-- А тут и именье авось воротится; подам жалобу на деверей, заведу процесс; перевес на моей стороне; я буду тогда опять человеком значительным, для меня скорей всякий что-нибудь сделает, да и прав-то я. Не кормил, что ли, не учил я детей? Ели за одним столом с нами, учить их нанимал
В обаянье этих сладостных надежд Случайный совершенно забыл сон нынешней ночи, который предсказывал ему несчастие.
Пробило час. Он оделся, поцеловал жену свою и отправился в дом князя Н.
Было около половины второго, когда Случайный пришел туда. Его ввели в великолепно меблированную комнату и просили подождать немного. Стены приемной были увешаны портретами знаменитых лиц всех эпох и всех историй. Нужно было, только не быть Случайным, чтоб засмотреться, задуматься над этими свидетелями земного ничтожества; только для его бесчувственной души, утонувшей в расчетах, взятках и мечтах самолюбия, не было тут ничего достойного внимания. Эти лица, полные или воинственной отваги, или ученого добродушия, или поэтической задумчивости, не могли, хоть на минуту, не тронуть чувствительной струны в человеческом сердце.
Я люблю, когда в уединенной комнате, где я свободно могу предаваться думам, висят по стенам портреты, особенно если это портреты отживших. Когда я вхожу в такую комнату, мне кажется, что я не один, и их серьезные лица иногда заставляют меня остановить улыбку, которая готова вырваться на уста от какой-нибудь веселой мысли. Иногда я стою, склоня голову, грусть меня одолевает, тяжелые думы приходят одна за другою и дружно сжимают сердце; вдруг в такую минуту я поднимаю голову, встречаю на их лицах холодную улыбку, и мне становится стыдно своих детских печалей. Так чудно действие этих лиц на душу, то бьющуюся наслаждением, то замирающую от холода!
Случайный с нетерпением ждал Зорина. Сердце билось в левой стороне его груди так шибко, что знаки отличия, кресты и медали, полученные им во время долговременной
При этой мысли знаки отличия еще сильнее заплясали на его груди от усиленного биения сердца; душа его сжалась, лицо вытянулось в вопросительный крючок (?), и все приветствия, все красноречивые изъявления благодарности, долженствовавшие последовать в случае совершения его желаний, смешались в голове его или вовсе исчезли. В таком положении застал его Зорин.
Случайный чуть было не заговорил: "Всепокорнейше благодарю вас за милостивое содействие в доставлении желаемого мне места; смею питать себя вожделенною мечтою, что его сиятельство не будет раскаиваться в принятии меня на сие место". Он опомнился на третьем слове этого хитросплетения, понял, какой делает промах, закусил губы и замолчал; наконец он кой-как оправился.
– - Осмелюсь напомнить вам о всенижайшей моей просьбе и милостивом желании вашем видеть меня сего числа в сем доме для решительных переговоров о известном вам деле.-- Говоря это, Случайный жался, мялся, кланялся беспрестанно, облизывался как кошка.
– - Понимаю. Вы говорите о месте.
– - Проницательность вашего высокого ума предупредила мои слова. Согласны ли его сиятельство определить меня на просимое мною место?
– - Место занято! -- сказал Зорин хладнокровно.
Нужно ли говорить, что почувствовал Случайный, услыша эти роковые слова? Этот человек, который за час мечтал о счастии, о карете, о просителях, на которых надеялся воротить все
Сначала он принял за шутку слова Зорина и смело посмотрел ему в глаза, но когда встретил равнодушный серьезный взгляд, смелость его оставила. В этом взгляде он прочитал себе приговор страшный, неумолимый; он многое, многое напомнил ему. Ему показалось, что когда-то он уже встречал подобный взгляд; несколько минут Случайный был в отчаянном положении, близком к сумасшествию.
Не дожидаясь ухода Случайного, Зорин небрежно кивнул головой и повернулся к нему спиною с намерением удалиться.
– - Будьте великодушны, заставьте за себя вечно бога молить, не дайте умереть мне и жене моей с голоду! -- закричал Случайный исступленным голосом, схватив Зорина за руку.
– - Я ничем не могу быть вам полезным.
– - Еще вчерась вы меня обнадежили; я танцевал -- я для вас это делал.
Зорин улыбнулся.
– - Его сиятельство сказал мне, что хотя ему бы очень приятно исполнить мою просьбу, но он уж отдал место другому, а потому не может сделать на этот раз по моему желанию; что делать! обстоятельства! -- сказал он.
Зорин, не дослушав его слов, вышел из комнаты…
– - Батюшки! отпустите душу на покаяние! -- шептал Случайный.
В эту минуту карета, в которой сидел Зорин, проехала мимо окон. Это напомнило Случайному что-то давно минувшее. Он вспомнил, как когда-то точно так же увидел из дверец своей кареты в приемной своей огорченного просителя. Всё ему объяснилось!..
– ----
P. S. Жена Случайного подарила его, чрез несколько времени, прекрасным мальчиком, который очень похож -- на отца…
Печатается по тексту первой публикации.
Впервые опубликовано: П, 1840, No 5 (ценз, разр.-- 5 июля 1840 г.), с. 36--61, с подписью: "Н. Перепельский" (в оглавлении: "Н, А. Перепельский").
В собрание сочинений впервые включено: ПСС, т. V,
Автограф не найден.
Датируется по первой публикации.
Первое печатное прозаическое произведение Некрасова, опубликованное после поэтического дебюта -- сборника "Мечты и звуки". Написано для журнала "Пантеон русского и всех европейских театров". Попробовать свои силы в прозе предложил Некрасову редактор "Пантеона" Ф. А. Кони. "На совет Кони писать прозою,-- вспоминал бывший сотрудник "Пантеона" В. П. Горленко,-- Некрасов отвечал, что он решительно не умеет и но знает, о чем писать. "Попробуйте на первый раз рассказать какой-нибудь известный вам из жизни случай, приключение",-- советует ему Кони. Предложение принято, изобретается для прозы псевдоним Перепельский (им подписана большая часть повестей и рассказов Некрасова ‹…›), и в No 5 "Пантеона" 1840 г. появляется первый прозаический опыт Некрасова -- повесть "Макар Осипович Случайный", где со всеми заурядными романическими приемами того времени рассказывается действительная история некоего чиновника Сл-ского, наделавшая в то время некоторого шуму в Петербурге" (Горленко, с. 151; см. также:
В одной из автобиографических заметок Некрасова 1877 г. описан эпизод, имеющий, по-видимому, прямое отношение к творческой истории повести "Макар Осипович Случайный": "…приятель мой офицер Н. Ф. Фермор помогал мне в работе. Уезжая в Севастополь, он оставил мне кипу своих бумаг, я пользовался ими для моих повестей, но там был списан отрывок из печатного. Думая, что это собственная заметка Фермора, я вклеил эти страницы в одну свою повесть. Жаль, что никто из моих доброжелателей не докопался до этого факта, вот был случай обозвать меня литературным вором" (ПСС, т. XII, с. 22--23). В "Макаре Осиповиче Случайном", действительно, есть текстуальные заимствования из "Маскарада" Н. Ф. Павлова, вошедшего в состав его сборника "Новые повести" (СПб., 1839). Редактор и рецензент "Отечественных записок" А. А. Краевский чрезвычайно высоко оценил книгу Павлова, особо подчеркнув глубину и мастерство психологического портрета (ОЗ, 1839, т. VI, отд. VII, с. 105--118). В противоположность Краевскому Белинский не придал "Новым повестям" серьезного значения (Белинский, т. III, с. 97; т. XI, с. 494). Некрасов, описывая маскарад в Большом театре (гл. II), использовал два весьма удачных психологических портрета из повести Павлова -- "худощавого невысокого старичка" и "очаровательной семнадцатилетней девушки" (см. ниже, с. 540--541).
Н. Ф. Фермор в описываемое Некрасовым время не уезжал в Севастополь, так как был тяжело болен и находился на излечении в одной из петербургских больниц (указано Б. Л. Бессоновым). Заимствование же Некрасова из книги Павлова, по-видимому, было достаточно осознанным и более основательным, чем это представляется на первый взгляд.
Из повестей Павлова в "Макаре Осиповиче Случайном" не только бально-маскарадный фон и бальные персонажи. История катастрофического падения Макара Осиповича является зеркальным отражением судьбы Андрея Ивановича -- героя повести "Демон" из той же книги Павлова. Андрей Иванович -- мелкий петербургский чиновник "лет сорока пяти", проводящий ночи "в жару трудолюбия", при свете сальной свечи в своем кабинете. "Кавалер пряжки за двадцать лет и четвертой степени Станислава", он рядом с более молодыми, образованными и удачливыми сослуживцами чувствует себя несправедливо обойденным вниманием начальства. Особенно же угнетает его то, что девятнадцатилетняя красавица-жена, с которой он, старый, не имеющий аннинского креста, не решается показаться на людях, повторяет во сне имя "его превосходительства", "бредит" им. Мечта Андрея Ивановича -- иметь "каменный дом на проспекте", Анну на шее, солидный чин и оклад -- сбывается после мучительного объяснения с "его превосходительством". Сначала выгнав вон подчиненного, предъявляющего ему нелепые претензии и обвинения, "его превосходительство" внезапно решает не лишать его благ, которых тот добивается, ибо их можно дать как плату за благосклонность жены Андрея Ивановича.
Однако произведение Некрасова ни в коей мере не может считаться эпигонски-подражательным. Творчески переосмыслив и заострив павловский сюжет (не история возвышения, но история падения чиновника), Некрасов развил едва намеченный Павловым тип молодого, легко ориентирующегося в чиновничьем мире и легко преступающего законы нравственности дельца.
"Макар Осипович Случайный" написан молодым писателем, сознательно преодолевающим шаблоны романтической литературы 1830--1840-х гг. Ироническое упоминание в повести о стиле Марлинского -- свидетельство отказа Некрасова от подражания романтическим образцам и авторам, которым он еще недавно поклонялся. Реалистическая тематика, остросатирический взгляд автора на современный ему жизненный уклад, на чиновничество, известная писательская зрелость -- все эти особенности комментируемого произведения подтверждают обоснованность мнения А. А. Измайлова о том, что опубликованные после него так называемые "итальянские повести" Некрасова -- слабые подражания образцам эпигонской романтической прозы 1830-х гг., на самом деле предшествуют "Макару Осиповичу Случайному" (см. ниже, комментарий к повести "Певица", с. 548). Однако отсутствие рукописных материалов, относящихся к творческой истории комментируемой повести, прямых авторских указаний или свидетельств мемуаристов, подтверждающих предположение Измайлова, вынуждает печатать ранние повести Некрасова в порядке их публикации в "Пантеоне".
Высказывалось мнение о некотором влиянии романтической прозы на автора "Макара Осиповича Случайного". "Образ Зорина дан Некрасовым в романтическом плане,-- утверждала А. Н. Зимина,-- У него "всклоченные волосы", "глаза, готовые разрешиться кровавыми слезами". Встречается он со Случайным в маскараде (романтический шаблон) и мстит ему тем, что соблазняет его жену. (Только что отмеченная ситуация в рассказе Некрасова имеет много общего с "Маскарадным случаем" Гребенки.)" (Зимина, с. 171; названная повесть Гребенки относится к 1843 г.). В портрете Зорина (см. конец главы 1 повести) могут быть отмечены и другие, не указанные Зиминой романтические детали: "бледное, помертвелое" лицо, "дрожащие и посинелые" губы и пр. Однако этот портрет не может обмануть внимательного читателя явно пародийным романтическим пафосом: он контрастирует с реалистической лексикой всего произведения, уже отмеченного чертами возникающей "натуральной школы"; кроме того, при этом достаточно полно раскрыт характер Зорина -- человека мелко честолюбивого, готового снести любые оскорбления "значительного лица" и неспособного на глубокое и сильное чувство (см.: Крошкин, с. 32). Т. А. Беседина справедливо пишет: "Превращение Зорина из романтически настроенного юноши в практичного, умеющего обделывать свои делишки чиновника, с одной стороны, призвано свидетельствовать о непрочности, несостоятельности романтического мировоззрения, романтического подхода к жизни (в данном случае Некрасов предваряет Гончарова как автора "Обыкновенной истории" и создателя образа Александра Адуева), с другой стороны, развивает и углубляет тему о чиновнике. Примечателен также едва намеченный в этом произведении образ бедного "прохожего", борющегося с непогодой,-- близкий автору" (цит. по: Евгеньев-Максимов, т. I, с. 258--259, где названа и использована неопубликованная работа Т. А. Бесединой).
"Макар Осипович Случайный" вместе с другой ранней повестью Некрасова "Двадцать пять рублей" -- вклад молодого прозаика в разработку популярного в 1840-е гг. жанра "чиновничьей" повести (исследователь прозы этого периода зарегистрировал и описал около 150 рассказов и повестей о чиновнике -- см.:
Беспощадная сатира на чиновничество с его "беспорочной службой" выгодно отличает произведение молодого Некрасова от основной массы повестей о чиновничестве и свидетельствует о плодотворном развитии писателем лучших традиций Гоголя-сатирика. "Как у Гоголя,-- пишет А. Ф. Крошкин,-- "анекдотическая" основа сюжета некрасовской повести, где большую роль играет случайное, неожиданное, должна была подчеркнуть типизм комических характеров и обстоятельств, способствовать более резкому, динамическому показу бессмысленности чиновно-бюрократической системы, где успех продвижения по службе зависит от того, насколько ловко сумеет каждый "подбиться" к начальству" (Крошкин, с. 32). "Макар Осипович Случайный" вместе с "Провинциальным подьячим в Петербурге" -- поэтическим произведением Некрасова, создававшимся и печатавшимся в ото же время, знаменовали переход молодого писателя к реалистическому сатирическому направлению, представленному творчеством Гоголя и писателей гоголевской школы.
К "Макару Осиповичу Случайному" генетически восходит некрасовская "Повесть о бедном Климе" (не ранее второй половины 1841 г.), где тема бедного чиновника смыкается с более широкой темой городской нищеты. Преодолев литературную традицию анекдота о чиновнике без места, в новом произведении Некрасов создал трагический образ юноши-разночинца, не умеющего и не желающего подчиниться законам чиновничьего мира. Обличение аморальности и паразитизма бюрократических верхов, с который Некрасов впервые выступил в комментируемой повести, позднее получило развитие в таких произведениях его поэтической сатиры, как "Нравственный человек", "Прекрасная партия", "Современники".
Повесть была доброжелательно встречена Белинским: "Рассказ этот не лишен занимательности; жаль только, что автор любят пускаться в отступления, рассуждения и мечтания, которые все очень скучны, и вдается в растянутость" (Белинский, т. IV, с. 290).
Ф. В. Булгарин, оценивая содержание и направление "Пантеона" в первый год его существования, выражал разочарование журналом, который стал помещать "плохие водевили" и "еще более плохие повести". В качестве примера последних приводилась повесть "Макар Осипович Случайный" "какого-то г-на Перепельского" (СП, 1840, 24 дек., No 291).
С. 5.
С. С.
С. 6.
С. 6.
С. 6.
С. 7.
С. 7.
С. 8--9.
И в женах, дочерях к мундиру та же страсть!
‹. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .›
Когда из гвардии, иные от двора
Сюда на время приезжали,--
Кричали женщины: Ура!
И в воздух чепчики бросали!
С. 9.
С. 10.
С. 10.
С. 11.
С. 12.
С. 14.
С. 18--19.
С. 19.
С. 19--20.