– - Фиорелло! Фиорелло! ты мертв! ты убит! -- Она упала на труп; громкие рыдания заглушили ее слова.
– - Она, видно, любила его! -- сказал кто-то.
– - Да, я любила его, любила! -- вскричала девушка вскакивая.-- О, как он был хорош, как он любил меня! Но его убили! отняли у меня моего Фиорелло, отняли моего мужа!-- Она ломала руки и рвала на себе волосы.
– - Не знаешь ли, кто убил его? -- спросил Хозе.
– - Ты, ты! -- дико закричала она и побежала прочь, повторяя имя своего любовника…
Долго с безмолвной тоскою смотрели рыбаки за удаляющейся девушкой.
– - Что же мы будем делать? -- наконец сказал один из них.,
– - Отнести его в дом, похоронить и потом искать его убийцу…
– - Но как мы узнаем, кто он?
– - Нужно узнать, нужно узнать, друзья мои!.. Берите же труп…
Хозе подошел к разрытой могиле, и в то самое время что-то звякнуло под ногой его, скатилось в яму и опять звякнуло, ударившись о камень. Хозе нагнулся и поднял красивый перстень, осыпанный драгоценными каменьями.
– - Вот его убийца! -- радостно закричал он, рассмотрев перстень и торжественно показывая его товарищам.-- Смотрите, смотрите, друзья мои! Чей это герб? Чье имя вырезано на перстне?..
– - Дон Сорильо, внук старого Варрадоса! -- воскликнули в один голос изумленные рыбаки.
– - Он, он, друзья мои! Бог попутал его. В одну могилу с телом жертвы своей он закопал и свидетеля своего преступления, свидетеля, который разрушит все его старания скрыться! Теперь мы знаем убийцу Фиорелло… Пойдемте, пойдемте, друзья мои! Ни минуты лишней не должен жить тот, кто безвинно принес в жертву своей прихоти нашего лучшего товарища и бедную сестру его. Да, и сестру. Я уверен, что убийца брата есть также убийца и сестры! Что другое могло быть причиною ее нечаянной смерти? Что другое могло заставить Фиорелло драться с доном Сорильо? Сестра, сестра! Он погубил ее и страшно будет ему отвечать за нее, за брата перед судом земным, перед судом божиим! Вы видите, друзья мои, вы поклянетесь, если потребуют, что перстень с гербом дона Сорильо де Варрадоса был найден вместе с трупом Фиорелло?
– - Видели, поклянемся!
– - Идем нее, идем, друзья мои! Смерть Варрадосу!
– - Смерть ему, смерть!
Дон Сорильо очень жарко рассуждал с доньею Инезильею о назидательных поучениях отца Пио де Элизальда. Вдруг в комнату вбежала Ханэта. Лицо ее было бледно; взгляд выражал безумное отчаяние, волосы были распущены, слезы крупными каплями висели на ее ресницах.
– - Он умер, он умер! -- болезненно простонала девушка.-- Его убили!
– - Кто умер?
– - Кого убили?
– - Фиорелло, Фиорелло! Его нет уже здесь, он там, он на небе, он ждет, он зовет меня. Кто убил его? О, если б он убил также и меня! Дорого бы заплатила я ему; я отдала бы ему то, что нужно было для нашего счастья на земле. Теперь на что нам золото, возьмите, возьмите его!..-- Ханэта рассыпала по полу кошелек с золотом, который прежде хранила на груди своей залогом счастья. Донья Инезилья была сильно поражена глубокой горестью своей камеристки.
– - Но точно ли ты уверена, что он умер? -- спросила она с участием.
– - О, вы хотите утешать меня! Нет, я сама видела его труп…
– - Ты видела его труп? -- невольно вскрикнул Сорильо.-- Когда ты его видела?
– - Сегодня, сейчас я видела труп его… Он обезображен, он покрыт кровью… Но я узнала его… О, я узнаю его из тысячи… Нет другого Фиорелло, нет его во всем свете! Около него толпятся товарищи, они сожалеют, они плачут… Но что их слезы, что их сожаления… О, если б вы могли заглянуть в мою душу!
Сорильо между тем беспрестанно переменялся в лице. Судорожный трепет пробегал по его членам. Он скорыми шагами вышел из комнаты.
– - Простите, простите, добрая моя госпожа!
– - Куда же ты, Ханэта, куда?
– - К нему, к нему! -- безумно закричала камеристка и выбежала вслед за доном Сорильо…
– - Знают ли они, кто его убийца? -- спросил он, останавливая ее.
Ханэта улыбнулась, потом захохотала неистово и отвечала, пристально смотря в лицо гранда:
– - Знают!
Он чуть не упал. Она вырвала свою руку и убежала, напевая что-то диким, нечеловеческим голосом… "Она сумасшедшая",-- подумал молодой гранд и вздохнул свободнее.
– - Отчего ты так мрачен, так печален, Сорильо? -- говорил старый гранд своему внуку.-- Лицо твое бледно, глаза мутны. Что мучит тебя, что ты скрываешь от меня, Сорильо?..
– - Я… дедушка… я ничего не скрываю от вас…
Вошел старый Лопес. Никогда физиономия его не была так расстроена, никогда, может быть, она не выражала столько чувств, как теперь; зубы старика стучали, и седые усы его тряслись, как листья на осине…
– - Vuestra grandezza, дон Диего желает вас видеть,-- произнес он отрывисто.-- Я не знаю зачем, клянусь, я не знаю…
– - Какое дело может иметь до меня алкад? -- сказал изумленный гранд.-- Разве поручение от короля? Может быть, известие о…
Он взглянул на внука. Лицо молодого гранда было страшно искривлено испугом…
– - А!.. Что с тобою, Сорильо? отчего ты дрожишь…
– - Тише, тише, дедушка! -- сказал молодой гранд, схватывая его за руку.-- Ради бога, тише!
– - Зачем тише, Сорильо, зачем? -- вскричал старый гранд грозно.-- Разве я говорю что-нибудь противное чести? Разве…
– - Тише… Прощайте, дедушка! Не проклинайте, о, не проклинайте меня!
Сорильо быстро пошел к двери…
– - Именем короля, остановитесь! -- воскликнул дон Диего, входя в комнату. Все вздрогнули.
– - Простите, vuestra grandezza, -- продолжал алкад,-- что, чувствуя всю ничтожность мою перед вами, должен обеспокоить вас. Не ужасайтесь, не приходите в отчаяние, может быть, одно недоразумение, мы отыщем, мы оправдаем. Но законы, формы делопроизводства… Нельзя, извините, никак нельзя…
– - Говорите, говорите! -- перебил старый гранд.-- В чем дело, что значит ваша вступительная речь…
– - Не отчаивайтесь, говорю вам; может быть, только недоразумение, ошибка. Но… есть некоторый повод думать, есть причины подозревать вашего внука… Мне велено его задержать…
– - Вот он! -- твердо сказал старый гранд, указывая на внука…
– - Впрочем, мне поручено также,-- продолжал алкад,-- оставить его у вас, если вы дадите слово гранда, что не выпустите его из своего дома и представите к суду по первому требованию… Благоволите дать ответ, vuestra grandezza!
– - Исполняйте, что повелевает закон!
– - Дедушка,-- перебил Сорильо,-- ради бога позвольте мне остаться. На одну минуту, позвольте мне сказать несколько слов в оправдание.
– - Перед судом, Сорильо, перед судом! Если ты невинен, ты скоро возвратишься ко мне; если виновен, я не хочу тебя видеть!
VII
Сорильо был позван к суду. Его смущение, его нечаянный трепет при виде перстня, который он потерял, зарывая труп рыбака, и, наконец, сбивчивость и неясность речей его -- всё это скоро обличило в нем убийцу рыбака и обольстителя сестры его. Сорильо наконец сам признался во всем, надеясь объяснением событий, предшествовавших преступлению, смягчить своих судей. Но они были неумолимы. Сорильо был приговорен к смертной казни. Один король мог смягчить строгость закона; дело было представлено на его рассмотрение. Между тем весть о преступлении внука долетела до ушей старого гранда; он заболел. Отчаяние его не имело границ; все надежды его разрушены, честь Варрадосов помрачена, и нет наследника его имени, нет того, кто б продолжил древнейшую в миро фамилию.
– - Вместе с ним,-- рыдая говорил старик,-- будет казнен весь род Варрадосов! Сбылся мой сон! предки мои с посмеянием выбросят меня из своего круга. И никто ни на земле, ни на небе не вспомнит обо мне с участием. Там забудут меня, как недостойного, здесь… кто здесь напомнит обо мне? Где мой наследник, где представитель Варрадосов? Его нет, нет! -- И старый гранд в исступлении бил себя в грудь и рвал клочками свои седые волосы…
– - О богородица Карнеская! помоги ему! Укрепи мою душу! -- шептала донья Инезилья, не отходившая от постели больного деда…
Вскоре после осуждения Сорильо к дому гранда Нуньеза прискакал курьер и требовал, чтоб об нем немедленно доложили.
– - Бумага от его величества,-- сказал он, подавая запечатанный конверт гранду…
– - Не все еще забыли меня! Сам король вспомнил о своем несчастном подданном; он хочет утешать меня! -- воскликнул тронутый старик.-- Я слаб, я худо вижу… Прочти, Инезилья, что пишет наш добрый государь!
Король писал, что хотя по законам Сардинии Сорильо осужден на казнь как убийца, но во уважение его молодости и неопытности, бывших причиною его поступка, а также во уважение заслуг его деда и того, что он единственная отрасль дома Варрадосов, смертный приговор можно заменить заключением или ссылкою на некоторое время…
– - Он будет спасен! -- воскликнула донья Инезилья, прочитав письмо.-- О великодушный король! Дедушка, дедушка! он будет спасен!
Инезилья в восторге упала на грудь старого гранда. Он долго не мог говорить, пораженный великодушием монарха…
– - О добрый король! -- наконец сказал он со слезами.-- Ты жалеешь меня, слабого старика, ты жалеешь нашего рода, который должен уничтожиться… Благодарю, благодарю тебя… Но… я помню, что предки мои, что сам я -- мы всегда были верными поборниками закона и правды… Дай мне перо, Инезилья, дай мне перо!
– - Что вы хотите делать? -- с ужасом спросила она…
– - Что велит мне долг! Дай перо.
И старик твердой рукою написал смертный приговор своему внуку и вместе с ним всему своему роду. "Государь! Я люблю моего внука, люблю мой род; целью всей моей жизни было оставить по себе наследника, который бы со славою продолжил род Варрадосов. Но если ты велишь мне выбирать между любовью и справедливостью -- я
И Сорильо был казнен.
1843
Комментарии
Печатается по тексту первой публикации.
Впервые опубликовано: ЛГ, 1842, 8 марта, No 10, с. 193--208, с подзаголовком: "Повесть Н. А. Перопельского".
В собрание сочинений впервые включено: ПСС, т. V.
Автограф не найден.
В 1830--1840-е гг. испанская тема была модной в русской романтической литературе. О "стране кинжальных и балконных страстей" и о самих испанцах, "неистовых и наивных детях южного солнца", писали штампами, пародированными позднее, в 1850-х гг., в стихах Козьмы Пруткова (см., например, "Желание быть испанцем" и "Осада Памбы" (1854)). Наводнившие журналы и альманахи конца 1830--начала 1840-х гг. повести и драмы, действие которых происходит в Италии или Испании, предопределили появление таких произведений Некрасова, как "Певица" и "В Сардинии". Смешение итальянских и испанских реалий нередко во многих этих сочинениях, встречается оно и в повести "В Сардинии" (подробнее об "испанской теме" в русской литературе см. в кн.:
Мотив потери или находки перстня как улики был также популярен в романтической литературе и литературе периода зарождения "натуральной школы". В 1840 г. в журнале "Отечественные записки" были опубликованы первые главы романа В. А. Соллогуба "Тарантас", одна из которых, "Перстень", сыграла впоследствии свою роль в творческой истории некрасовского стихотворения "Огородник" (1846) (см. об этом:
Время действия повести не поддается точной датировке. Сардиния была под испанским владычеством с XIV в. до 1708 г.
С. 256.
С. 256.
С. 257.
С. 258.
С. 261.
С. 261.
С. 262.
С. 266.
С. 266.
С. 268.
С. 268.
С. 269.
С. 269.
С. 273. --