Гибель советского кино. Интриги и споры. 1918-1972

Между тем высокая награда сразу сказалась на материальном положении лауреата: из тесного и мокрого подвала, в котором он жил с женой Инной Макаровой и маленькой дочерью Наташей, Бондарчук вскоре переехал в однокомнатную квартиру в доме на Ново-Песчаной улице (в свою последнюю квартиру, расположенную на престижной улице Горького, Бондарчук вселится в начале 60-х, когда удостоится Ленинской премии за фильм «Судьба человека»).

Что касается остальной киношной элиты, то она обитала в нескольких домах на Большой Дорогомиловской улице и на Полянке. Вселилась она туда еще до войны, поэтому к моменту смерти Сталина только и думала, как бы улучшить свое положение и переехать в более комфортабельное место. Сами обитатели этих домов называли свое жилище (с легкой руки режиссера Бориса Барнета) «жилгигант – слеза социализма». Отметим, что подавляющая часть советских людей в те годы не имела и таких «слез», проживая в основном в подвалах и перенаселенных коммуналках.

О тогдашнем житье-бытье обитателей киношного жилгиганта вспоминает режиссер Владимир Наумов:

«Приехав в Москву в середине 50-х, я поселился у родителей (отцом режиссера был известный оператор Наум Наумов-Страж. – Ф. Р.). Находился дом на Большой Дорогомиловской, и жили в нем знаменитые кинематографисты: Сергей Герасимов, Лео Арнштам, Борис Барнет, Марк Донской, Иван Пырьев, Михаил Калатозов, Борис Андреев, Марк Бернес и многие другие.

Во дворе было небольшое дощатое сооружение, типа деревенского туалета, выкрашенное в голубой цвет. В нем торговали водкой и принимали посуду. Называлось оно «Денисовка» и открывалось очень рано. Обычно, когда у Бориса Васильевича Барнета было тоскливо на душе, он, сдав авоську с бутылками и воспользовавшись услугами «Денисовки», мечтательно говорил, указывая на нашу «слезу социализма»:

– Хорошо бы взорвать этот игорный притон.

И тут же звал меня к себе сыграть в поддавки. Он любил эту игру и частенько сражался со мной в своей крохотной комнатенке, переделанной из кухни.

Вообще в этом доме было много азартных игроков. Играли в шашки, шахматы, уголки, поддавки, покер, преферанс, канасту, двадцать одно, кости, морской бой, крестики-нолики... Думаю, что в мире не было игры, в которую бы не играли в «слезе социализма». И самым азартным игроком был Иван Александрович Пырьев...».

Тем временем с 1952 года начинается постепенный количественный рост ежегодно выпускаемых советских фильмов. Инициатором этого процесса был Сталин, по предложению которого на ХIХ съезде ВКП (б) (1952) было принято решение о расширении кинопроизводства. Правда, рост обеспечивается за счет съемок популярных спектаклей, что позволяет Кинокомитету убить сразу не двух, а трех зайцев: не мучаться в поисках «смотрибельных» сценариев, тратить минимальные деньги на производство таких картин и популяризировать театр, приобщая миллионы людей к его лучшим постановкам.

Отметим, что тогда же Сталин снимает запрет со съемок двухсерийных картин, которые раньше он выпускать запрещал (дескать, и денег «съедают» много, и смотреть их тяжело – слишком длинные). Первой ласточкой на этом поприще стал патриотический фильм «Адмирал Ушаков» (вторая серия называлась «Корабли штурмуют бастионы»), снимать который доверили не славянину, а еврею Михаилу Ромму. Правда, тот поначалу всячески отказывался от этого проекта, но потом все-таки согласился. Но этот фильм выйдет на экраны страны только через год, а пока вернемся к кинопрокату 52-го года.

Лидером там впервые в советской истории стали сразу три (!) не просто заграничных, а американских фильма из серии «про Тарзана». Итак, фильм «Тарзан, человек-обезьяна» собрал 42 миллиона 900 тысяч зрителей, «Тарзан в западне» – 41 миллион 300 тысяч, «Приключения Тарзана в Нью-Йорке» – 39 миллионов 700 тысяч. Общий итог сборов составил астрономическую цифру – почти 124 миллиона зрителей.

Из советских картин в лидерах оказался историко-революционный фильм «Незабываемый 1919-й» Михаила Чиаурели (31 миллион 600 тысяч). Чуть меньше зрителей собрали: фильм-спектакль по Лопе де Вега «Учитель танцев» Татьяны Лукашевич (27 миллионов 900 тысяч), фильм-спектакль по Л. Толстому «Живой труп» Владимира Венгерова (27 миллионов 500 тысяч), фильм-спектакль по Б. Лавреневу «Разлом» Павла Боголюбова и Юрия Музыканта (24 миллиона 400 тысяч) и др.

5 марта 1953 года скончался Сталин. В газетах сообщалось, что он умер в результате продолжительной болезни (после инсульта), хотя в народе уже тогда распространялись слухи, что умереть ему помогли. Сегодня на этот счет есть уже множество доказательств, правда, косвенных. Например, известно, что когда Сталина сразил инсульт, он почти сутки пролежал на своей даче без всякой врачебной помощи, доступ к которой был блокирован Берией. Эта версия выглядит вполне правдоподобной, если учитывать, что Берия и ряд других членов Политбюро были кровно заинтересованы в уходе Сталина, поскольку тот незадолго до смерти стал готовить почву для их отстранения от власти. Кроме этого, Сталин готовил очередные антиеврейские чистки на высших этажах государственной системы. Как пишет А. Солженицын:

«11 февраля 1953 года СССР разорвал дипломатические отношения с Израилем... Сталин сорвался, не впервые ли? Не понял, чем развитие сюжета может грозить ему и лично, на его недосягаемом политическом Олимпе и в его надежных затворах. Взрыв мирового гнева совпал с быстрым действием внутренних сил, которые, может быть, и покончили со Сталиным. Очень возможно, что через Берию...».

За год до смерти Сталина на свет появилось так называемое «дело врачей» (имеются в виду кремлевские эскулапы, которые якобы были повинны в смерти ряда высокопоставленных госдеятелей, включая лидеров русских группировок А. Щербакова и А. Жданова). Это дело почему-то принято называть «еврейским», хотя правильно было бы назвать его «русско-еврейским», поскольку половина арестованных врачей были русскими, половина – евреями. Более того, самым главным из них считался русский Виноградов, который в свое время лечил Жданова.

Были ли основания у людей, которые затеяли «дело врачей», подозревать эскулапов? Несомненно, учитывая то, как подозрительно быстро умирали те же Щербаков и Жданов. Например, у первого было больное сердце, но врачи легко отпустили его домой праздновать День Победы (дело было в мае 45-го), где Щербаков и умер от паралича сердца. Со Ждановым произошла похожая история: у него тоже было больное сердце, но врачи категорически не хотели замечать у него инфаркт, что в итоге и привело к смерти члена Политбюро. Заметим, оба умерших принадлежали к славянскому клану и причин для их устранения у представителей еврейского клана было более чем предостаточно.

Кстати, подобное было уже не впервой. В 1924 году группа большевиков русского происхождения собиралась на XIII съезде партии вывести из Политбюро вождей-евреев и ввести туда своих людей: Ногина, Трояновского и др. Однако буквально накануне съезда врачи уговорили Ногина лечь на необязательную операцию, во время которой тот... умер. И заговор сорвался. А через год этот же врач (!) оперировал наркома обороны М. Фрунзе (опять же противника вождей-евреев, и опять же операция была пустяковой) и тот тоже скончался под его скальпелем. Как говорится: одна случайность – это случайность, а две – уже закономерность.

Позднее смерть Фрунзе свалили на Сталина (кто именно свалил, легко догадаться) и в горбачевскую перестройку на эту тему даже сняли фильм. Впрочем, на вождя много чего свалили: например, смерть Соломона Михоэлса, который погиб в январе 48-го года в Минске под колесами грузовика. Причем люди, которые списывают на Сталина все эти смерти, категорически не хотят верить в виновность людей, арестованных по «делу врачей». То есть в причастность Сталина к смерти Фрунзе, Кирова, Михоэлса и т. д. эти люди верят безоговорочно, а вот в злые козни со стороны врачей-евреев верить отказываются. Хотя причин для таких козней, повторюсь, было более чем достаточно, учитывая как внутреннюю обстановку (растущее недовольство вельможных евреев по поводу сталинских чисток), так и международную (новый виток противостояния в «холодной войне»).

Между тем в год смерти вождя на экраны страны вышли последние фильмы, снятые при его жизни. На вершине кинопроката-53 оказались два фильма-спектакля: «Любовь Яровая» Яна Фрида по К. Треневу (46 миллионов 400 тысяч зрителей) и «Свадьба с приданым» Татьяны Лукашевич и Бориса Равенских по Н. Дьяконову (45 миллионов 400 тысяч). Далее шли: приключенческий фильм про пограничников «Застава в горах» Константина Юдина (44 миллиона 800 тысяч), фильм-спектакль по Л. Толстому «Анна Каренина» все той же Татьяны Лукашевич (34 миллиона 700 тысяч), военная драма 1949 года (положенная тогда на полку) «Звезда» Александра Иванова (28 миллионов 900 тысяч).

Отметим, что пятерка фаворитов собрала рекордную для советского кинопроката цифру: 190 миллионов 200 тысяч зрителей.

Среди других кассовых картин проката-53 значились следующие: фильм-сказка «Садко» Александра Птушко (27 миллионов 300 тысяч), историко-биографические фильмы «Адмирал Ушаков» и «Корабли штурмуют бастионы» Михаила Ромма (по 26 миллионов), фильм-спектакль по А. Островскому «Горячее сердце» (кстати, один из любимых спектаклей Сталина) Геннадия Казанского (25 миллионов 400 тысяч), музыкальная комедия «Кето и Котэ» Вахтанга Таблиашвили и Шалвы Гедеванишвили (22 миллиона 700 тысяч), киноповесть о колхозной жизни «Возвращение Василия Бортникова» Всеволода Пудовкина (20 миллионов 900 тысяч). Последняя лента стала вообще последней в жизни выдающегося кинорежиссера, одного из классиков советского кинематографа: 30 июня Всеволод Пудовкин скончался на 61-м году жизни. Причем произошло это вдали от Москвы, на Рижском взморье, куда режиссер приехал отдохнуть. Причиной смерти выдающегося режиссера стал инфаркт.

От кнута до пряника

После смерти вождя всех народов Министерство кинематографии было ликвидировано и вместо него было образовано большое Министерство культуры, куда и вошло бывшее Минкино. Прежний министр кинематографии Иван Большаков, который занимал эту должность почти 14 лет (с июня 1939 года), теперь стал заместителем министра культуры Пантелеймона Пономаренко (тот до этого был министром заготовок СССР). Однако этот тандем просуществовал меньше года, и в феврале 1954 года обоих министров сняли с их постов и разбросали по разным местам: Пономаренко стал 1-м секретарем ЦК КП Казахстана, Большаков – 1-м заместителем министра внешней торговли СССР. К руководству Кинокомитета пришел известный театральный режиссер и актер Николай Охлопков, а союзный Минкульт возглавил Георгий Александров – тот самый начальник Агитпропа, который участвовал в антиеврейских чистках начала 40-х годов. Поскольку волею судьбы этому человеку суждено было стать самым скандальным главой союзного Минкульта и лишиться своего поста из-за слухов о его романтических пристрастиях к одной молодой и очень талантливой киноактрисе, стоит рассказать о нем более подробно.

Карьера Александрова была по-своему уникальна. В начале 20-х годов он был беспризорником, но затем сумел дорасти до одного из ближайших сподвижников Сталина. В 1939 году, в возрасте 31 года, Александров возглавил Высшую партийную школу при ЦК ВКП (б), а в следующем году стал во главе Управления агитации и пропаганды ЦК ВКП (б). В марте 1946 года Сталин ввел его в состав Оргбюро (Политбюро) ЦК ВКП (б), что было высшим проявлением доверия со стороны вождя. Однако это доверие длилось недолго.

В конце того же десятилетия Александров внезапно попал в немилость: он был выведен не только из состава Оргбюро, но и из состава ЦК (как мы помним, это было результатом борьбы двух членов Политбюро: Жданова и Маленкова, а Александров был креатурой последнего, которая развернулась вскоре после войны). Согласно легенде, формальным поводом к опале Александрова стало то, что в своей книге «История западноевропейской философии» он назвал Карла Маркса западным философом. В итоге Александров слетел со всех своих высоких постов и оказался в кресле директора Института философии АН СССР.

После смерти Сталина карьера Александрова вновь поползла вверх. Благодаря стараниям все того же Маленкова, который стал председателем Совета министров СССР, он был назначен в марте 1954 года министром культуры СССР. Но минул всего лишь год, как Хрущев, рвущийся к власти, стал наносить удары по Маленкову и его кадрам, и первым от этих ударов пострадал именно Александров. Согласно одной из версий, с ним расправились с помощью компромата, которым располагал КГБ (а это учреждение в те годы возглавлял протеже Хрущева генерал Иван Серов), согласно другой – компромат подбросили чекистам еврейские националисты, которые давно считали Александрова своим злейшим врагом и боялись его дальнейшего продвижения по служебной лестнице.

Компромат был из разряда убойных, идентичный тому, что использовался год назад против Берии. По нему выходило, что Александров... развратник с многолетним стажем. Причем вскрылась эта история якобы случайно. Неизвестная женщина, скрывшаяся под псевдонимом «Мать», написала письмо Хрущеву, где рассказала о том, что некий высокопоставленный деятель растлил ее дочь-студентку. Хрущев отдал команду своим людям провести расследование этого сигнала. В итоге было установлено, что растлителем оказался писатель Кривошеин, который у себя на даче в подмосковной Валентиновке устроил бордель для элитарных особ. В качестве девиц легкого поведения выступали студентки Щукинского театрального училища, а их клиентами были многие высокие парт– и госруководители, в том числе глава Минкульта Александров, а также его бывшие коллеги по Агитпропу.

Чуть позже людская молва свяжет с этой историей и начинающую звезду советского кинематографа Аллу Ларионову, которая якобы была любовницей Александрова и тот даже купал ее в ванне... с шампанским. Сама актриса долгие годы будет всячески отвергать эти слухи, называя их огульными. Лично у меня нет основания не доверять ее словам, поскольку вся эта история носила исключительно политический подтекст – с ее помощью определенные силы хотели свергнуть с министерского поста неугодного им Александрова. Поэтому чем круче были слухи о его амурных похождениях (а вбрасывали их в народ, без сомнения, чекисты), тем больше было шансов у разработчиков этой кампании на успех. Как уже отмечалось, в 53-м году точно такая кампания была организована против Берии, которому тоже приписали неуемную страсть к слабому полу, причем страсть убийственную: якобы, он изнасиловал несколько десятков женщин, многих из которых убил и закопал (!) во дворе своего особняка на Садовом кольце. И легковерные люди охотно верил в эти страшилки!

Между тем Александров и в самом деле знал Ларионову, но... только заочно. На эту начинающую актрису он обратил внимание в 1954 году, когда на экраны вышел фильм режиссера Исидора Анненского «Анна на шее» (4-е место в прокате – 31 миллион 900 тысяч зрителей), где Алла играла главную роль. Вот как об этом вспоминала сама актриса:

«Когда „Анна на шее“ вышла на экраны, мне прямым текстом говорили, что я – счастливая, потому что Берию расстреляли в 1953-м. Иначе бы он прихватил меня в свой гарем... Потом были сплетни про мой якобы роман с Александровым, тогдашним министром культуры. Ну, все это ерунда: его ведь назначили, когда «Анна на шее» уже вышла на экраны. Мы с ним совершенно случайно на «Ленфильме» встретились, когда у меня была кинопроба на «Двенадцатую ночь» (в 1954 году. – Ф. Р.). Он шел мимо, знакомясь со студией. Увидел меня, застыл как вкопанный и простоял так все время, пока я пробовалась. Потом уже пошли сплетни...».

Сплетни действительно пошли, но странным образом совпали с тем периодом, когда Хрущев начал кампанию против Маленкова и его соратников в руководстве. Выглядело это следующим образом.

В самом начале февраля 1955 года Маленков был снят с поста председателя Совета министров СССР (на его место был назначен Николай Булганин), а следом наступила очередь и его креатур. 8 марта с поста секретаря ЦК был удален Николай Шаталин (еще один ярый борец с еврейским лобби во власти), после чего добрались и до Александрова. 11–12 марта 1955 года в Москве проходило Всероссийское совещание работников культуры, где многие ораторы обрушились с критикой на главу союзного Минкульта. Его обвинили в оторванности от практических задач, в консерватизме. Как итог: 22 марта свет увидел указ Булганина об освобождении Александрова с поста министра «как не обеспечившего руководства». Именно в эти дни по каналам ЦК и стали распространяться сведения об аморальном облике бывшего министра культуры. Лекторы ЦК КПСС на своих лекциях взахлеб рассказывали о том, как Александров купал своих любовниц (среди них чаще всего упоминалась именно Алла Ларионова) в ванне с шампанским.

После этих слухов Ларионову разом прекратили приглашать на роли, и она в панике написала письмо новому министру культуры Николаю Михайлову (в 1938–1952 годах он занимал пост первого секретаря ЦК ВЛКСМ, потом год работал заведующим отделом пропаганды и агитации ЦК КПСС), в котором были такие строчки: «Уважаемый товарищ министр! Я к вам обращаюсь как комсомолка. Обо мне распускают несуразные сплетни... Прошу разобраться...».

Прошла неделя после отправки этого письма, и вот уже на имя Ларионовой приходит официальный ответ от самого министра. Тот сообщал, что он во всем разобрался, что никогда не верил в грязные сплетни про актрису и на основе этого уже отдал соответствующие распоряжения. И действительно, вскоре дорога в кино для Ларионовой была вновь открыта и она быстро наверстала упущенное, став одной из самых снимаемых актрис советского кинематографа (в 1955–1956 годах она снялась в таких фильмах, как «Судьба барабанщика», «Главный проспект», «Полесская легенда»).

Отмечу, что еще одной молодой актрисой, имя которой упоминалось в связи с «делом Александрова», была Елена Добронравова. Из-за слухов, что она участвовала в «министерских оргиях», актриса потеряла выгодную роль: Сергей Юткевич собирался именно ее пригласить сыграть Дездемону в «Отелло». В итоге эту роль сыграла другая молодая актриса – Ирина Скобцева, после чего сразу стала знаменитой.

Что касается Александрова, то его судьба оказалась менее завидной. 18 июня 1955 года его отстранили от депутатских обязанностей (он депутатствовал с 1946 года) и отправили подальше от Москвы – в Минск, где Александров получил должность заведующего сектором диалектического и исторического материализма Института философии и права АН Белоруссии. Но все эти скандалы не могли не сказаться на его здоровье: в июле 1961 года самый скандальный министр культуры СССР скончался в возрасте 53 лет.

Но вернемся на несколько лет назад, в середину 50-х годов.

Как уже упоминалось, новым министром культуры СССР был назначен Николай Михайлов, а его замом по кино стал Александр Сурин, который еще в сталинские годы работал заместителем председателя Комитета по делам искусств. Именно в годы правления последних деятелей и начались серьезные перемены в советской кинематографии.

Первое, с чего начал на новом посту Михайлов... пожаловался первому секретарю ЦК КПСС Никите Хрущеву на кинематографистов. 13 апреля он написал аналитическую записку, где сообщалось, что ведущие кинематографисты страны саботируют решения партии. Спустя три дня в газете «Советская культура» появилась редакционная статья о недостатках в журнале «Искусство кино». Все эти акции заставили руководство страны обратить внимание на ситуацию в советском кинематографе, а самих кинематографистов разбудить от многолетней спячки.

Именно тогда поменялось руководство двух ведущих киностудий страны: директором «Мосфильма» стал Иван Пырьев, а «Ленфильма» – Сергей Васильев (один из создателей легендарного «Чапаева»; его соавтором был Георгий Васильев, но тот скончался от туберкулеза горла еще в 1946 году).

Тогда же завершился и период «малокартинья», после чего киностудии страны вновь заработали на полную мощность. Средства на этот рывок теперь уже были: их удалось накопить за счет тех реформ, которые были проведены в экономике в конце сталинского правления. Так, в конце 1947 года была проведена денежная реформа, когда наличные деньги обменивались в соотношении 10:1. Большинство жителей страны тогда потеряли более половины своих личных сбережений, однако эта несправедливость была компенсирована хотя бы тем, что страна не только получила средства для дальнейшего развития, но и усилила свою финансовую систему. Именно для сохранения этой системы СССР пошел на важный шаг: отказался вступить в МВФ и Международный банк реконструкции и развития, а 1 марта 1950 года вообще вышел из долларовой зоны, переведя определение курса рубля на золотую основу. В СССР были созданы крупные золотые запасы, а рубль был конвертируемым, что позволяло поддерживать низкие цены и не допускать инфляции.

Рывок от «малокартинья» к «многокартинью» был впечатляющим. Так, если в 1954 году на советские экраны вышло 38 фильмов, в следующем году – уже 65, а два года спустя их число достигло 144 (из них 60 были созданы на студиях братских республик). Всего же за пятилетие (1954–1958) советской кинематографией было создано более 400 полнометражных картин. И если в 1955 году число посещений киносеансов в стране равнялось двум с половиной миллиардам, то к середине 60-х годов эта цифра достигнет отметки в четыре миллиарда. Таким образом, кино в Советском Союзе продолжало считаться главным предметом досуга практически для всех граждан страны. Каким же фильмам зрители отдавали тогда большее предпочтение?

В 1954 году в лидерах кинопроката значились следующие ленты: мелодрама Исаака Шмарука и Виктора Ивченко «Судьба Марины» (37 миллионов 900 тысяч), мелодрама Ивана Пырьева «Испытание верности» (31 миллион 900 тысяч; кстати, последний фильм супружеского тандема Иван Пырьев – Марина Ладынина, поскольку вскоре звездная чета распадется и Ладынина навсегда уйдет из кино), чеховская экранизация Исидора Анненского «Анна на шее» (31 миллион 900 тысяч), комедия Николая Досталя и Андрея Тутышкина «Мы с вами где-то встречались» (31 миллион 500 тысяч), музыкальная комедия Веры Строевой «Веселые звезды» (31 миллион 500 тысяч).

Пятерка фаворитов выдала на-гора цифру в 164 миллиона 700 тысяч зрителей. Это было почти на 26 миллионов меньше, чем показатели прошлогоднего проката.

Среди других кассовых хитов кинопроката-54 значились следующие: комедия Михаила Калатозова «Верные друзья» (30 миллионов 900 тысяч), приключенческий фильм Владимира Брауна «Командир корабля» (28 миллионов 330 тысяч), приключенческий фильм Владимира Венгерова и Михаила Швейцера «Кортик» (27 миллионов 570 тысяч), гайдаровская «Школа мужества» Владимира Басова и Мстислава Корчагина (27 миллионов 200 тысяч), комедия Семена Долидзе и Левана Хотивари «Стрекоза» (26 миллионов 920 тысяч).

Как видим, львиная доля картин принадлежала уже опытным режиссерам, сделавшим себе имя еще во времена сталинского кинематографа. Дебютантов было мало, хотя именно двум из них удалось взобраться на самую вершину кинопроката: речь идет об Исааке Шмаруке и Викторе Ивченко с их «Судьбой Марины».

Еще два дебютанта – Николай Досталь и Андрей Тутышкин (последний в прошлом был популярным актером: сыграл Алешу Трубышкина в «Волге-Волге», Сергея Березкина в «Девушке с характером» и другие заметные роли) – дебютировали не менее «кассово»: их фильм «Мы с вами где-то встречались» тоже превысил 30-миллионную отметку. Чуть меньше собрала картина двух других дебютантов – «Школа мужества» Владимира Басова и Мстислава Корчагина (для последнего, как мы помним, этот фильм оказался единственным – молодой режиссер ушел из жизни на последнем этапе работы).

Режиссеры Владимир Венгеров («Кортик») и Леван Хотивари тоже были дебютантами, однако они снимали свои фильмы в тандеме не с новичками: Михаил Швейцер до этого уже снял один фильм – «Путь славы», 1949, с Б. Бунеевым и А. Рыбаковым, а Семен Долидзе пришел в режиссуру и того раньше – в 1932 году (с фильма «В стране обвалов»).

Между тем в кинопрокате следующего года (1955) первые три места оккупировали комедии: «Солдат Иван Бровкин» Ивана Лукинского (40 миллионов 370 тысяч зрителей), «Укротительница тигров» Александра Ивановского и Надежды Кошеверовой (36 миллионов 720 тысяч) и «Доброе утро» Андрея Фролова (30 миллионов 570 тысяч). По советским меркам, разрыв лидера проката от фильма, занявшего 2-е место, не столь велик – меньше четырех миллионов. Однако трудно сказать, что именно позволило патетической комедии о злоключениях деревенского паренька в Советской армии обогнать лирическую комедию о любви мотогонщика к цирковой дрессировщице. Может быть, фантастическая харизма главного исполнителя – одной из самых ярких звезд советского кинематографа 50-х Леонида Харитонова (его дебют состоялся год назад в «Школе мужества»)? Ведь в «Укротительнице...» главную мужскую роль исполнял уже выходивший в тираж Павел Кадочников, а главную женскую – пусть и обворожительная, но все-таки дебютантка Людмила Касаткина.

Отметим, что феерический успех у народа «Бровкина» в кругах либеральной киношной общественности был встречен с недоумением, а то и просто с возмущением. Даже великие мэтры никак не могли взять в толк, чем же так заворожила многомиллионную аудиторию эта примитивная (по мнению мэтров) киношка. Вот как, к примеру, отозвался о фильме кинорежиссер Григорий Козинцев (цитирую по письму мэтра молодому режиссеру Анатолию Гранику, датированному июлем 1955 года):

«Я посмотрел „Ивана Бровкина“...

Надо сказать, что нет худшего зрителя на свете – для этой картины, – нежели я. В ней как бы сконцентрировано все то, что производит на меня впечатление, подобное получаемому от трения наждачной бумагой по обнаженным нервам...

Начну с песенок. Есть у нас жанр картин «при песенках». Так сказать, развитие старинного тезиса: «Какой идиот! Но голос!». Голоса особого у героя нет, но есть та сентиментально-интимно-задушевная интонация пения вполголоса с настроением, которая заменяет в нашей жизни запрещенные цыганские песни в пивных, романсы о любви под знойным небом Аргентины и пр., в чем истинным художником является почтенный Вертинский. Приспосабливание этого дела к парню в красноармейской рубахе, на мой взгляд, омерзительно.

Далее – лица действующих лиц. Сытые, тупые, без тени мысли в глазах. Пейзажи с «лирикой» и гармошкой, дурацкие частушечные припляски юных кретинок вокруг гармониста. Это даже не стертые пятаки, но истрепанный до дыр сытинский лубок. В классическом виде явление, именуемое «псевдонародность». Превращение веселого, сметливого, остроумного и красивого народа в фигурантов ансамблей и лапотных дуэтов старой эстрады. Ни тени задушевности, лихости, природного ума. Это именно те мужики, которые еще не понесли с базара ни Белинского, ни Гоголя.

Это – часть субъективная.

Теперь объективная. Все это будет пользоваться огромным успехом. Именно потому, что любят слушать Вертинского, но нельзя, а здесь можно, и даже с моралью. Имеет вкус сытинских лубков, но стесняются, а тут можно любоваться вслух. И еще: не любят затруднять себя мыслями. А тут и помину нет об этих неприятностях.

Кроме того: положение и само развитие материала, безусловно, выигрышно и ново для кинематографа и очень удачно для комедии...».

Отмечу, что сам Козинцев, а также его адресат Анатолий Граник в то время совместно трудились над фильмом, который можно было смело назвать клоном «Ивана Бровкина» (Граник был режиссером, а Козинцев – художественным руководителем фильма). Речь идет о ленте «Максим Перепелица», где в центре сюжета опять был обаятельный деревенский паренек, призванный в Советскую армию. Единственное отличие: Перепелица был жителем Украины, а Бровкин – Центральной России. Не знаю как вам, мой читатель, но лично мне «Перепелица» нравится больше «Бровкина». Однако вот ведь парадокс: проект Граника – Козинцева займет в прокате 1956 года всего лишь... 13-е место, отстав от «Ивана Бровкина» аж на 13 миллионов зрителей.

Но вернемся к кинопрокату-55.

Замыкали пятерку фаворитов два фильма: экранизация шекспировской «Двенадцатой ночи» Яна Фрида (29 миллионов 780 тысяч зрителей) и шпионский боевик «Тень у пирса» Михаила Винярского (29 миллионов 700 тысяч). Таким образом, пятерка собрала в общей сложности 167 миллионов 140 тысяч зрителей, что было больше прошлогоднего показателя всего на 2,4 миллиона.

Среди других фаворитов значились: мелодрама «Неоконченная повесть» Фридриха Эрмлера (29 миллионов 320 тысяч), еще один шпионский боевик «Опасные тропы» Александра и Евгения Алексеевых (29 миллионов 250 тысяч), спортивный фильм «Чемпион мира» Владимира Гончукова (28 миллионов 210 тысяч), музыкальная комедия «Девушка-джигит» Павла Боголюбова (27 миллионов 850 тысяч), шпионский боевик «Дорога» Александра Столпера (25 миллионов 170 тысяч), драма «Урок жизни» Юлия Райзмана (25 миллионов 130 тысяч), героическая киноповесть «Тревожная молодось» Александра Алова и Владимира Наумова (24 миллиона 400 тысяч), шпионский боевик «Случай с ефрейтором Кочетковым» Александра Разумного (20 миллионов 300 тысяч).

Как видим, больше всего в представленном списке комедий и шпионских боевиков. Большое наличие последних не случайно: после смерти Сталина шпионская деятельность со стороны враждебных СССР государств заметно активизировалась, что стало лишним поводом для советских властей нацелить деятелей искусства на создание произведений, где происки врагов всячески бы разоблачались. Правда, разоблачения эти носили не конкретный характер – то есть страна-враг в подобных фильмах не называлась. Однако и без этого любой советский человек прекрасно знал, где сосредоточены враги – главным образом в США и Западной Европе.

Взорванное согласие

Между тем если в сталинские и первые послесталинские годы интеллигенция в СССР находилась под жестким прессом государства, то хрущевская «оттепель» несколько ослабила это давление и породила у интеллигенции надежды, что этот процесс в дальнейшем будет продолжаться. Те же самые надежды появились и у западных стратегов «холодной войны» (в их число входили не только представители США и ведущих европейских капиталистических держав, но и руководители Израиля), которые впервые за долгие годы получили реальный шанс влиять на ситуацию в Советском Союзе впрямую, через интеллигенцию, и начать широкомасштабную операцию по расшатыванию идеологических подпорок советского режима. Как указывалось в директиве Совета национальной безопасности США от 14 апреля 1950 года (документ NSC-68):

«Помимо утверждения наших ценностей, наша политика и действия должны быть таковы, чтобы вызвать коренные изменения в характере советской системы... Совершенно очевидно, что если эти изменения явятся результатом действия внутренних сил советского общества, то это обойдется дешевле и будет более эффективно».

В русле этой директивы и старались действовать западные идеологические центры и спецслужбы США и их союзников. В широком понимании эта деятельность носила название «политического наступления на мировой коммунизм» и предусматривала проведение секретных операций и информационно-психологических акций, направленных на подрыв коммунистических режимов изнутри, наряду с прочими мерами дипломатического и военного характера. Даже несмотря на то что на реализацию этой программы руководство США подверстало многомиллионный бюджет, выполнить ее было бы не так легко, как казалось на первый взгляд. Однако тут руку помощи американцам и их союзникам протянул... сам Никита Хрущев, который на ХХ съезде КПСС в феврале 1956 года выступил с докладом под названием «О культе личности Сталина». Это был настоящий подарок западным спецслужбам, получить который они даже не надеялись. Теперь же они получили прекрасную возможность использовать этот документ как один из мощнейших пропагандистских таранов. Что же это был за доклад и какие причины подтолкнули Хрущева сделать его?

К ХХ съезду ситуация в руководстве партии сложилась такая, что Хрущев, занимавший пост Первого секретаря ЦК КПСС, решил форсировать события по выдворению из состава руководящих органов партии и государства своих соратников по так называемой «сталинской гвардии». Среди этих деятелей были: Вячеслав Молотов (член Президиума ЦК КПСС, а также первый заместитель Председателя Совета министров СССР и министр иностранных дел СССР), Георгий Маленков (член Президиума ЦК КПСС, заместитель Председателя Совета министров СССР и министр электростанций СССР), Лазарь Каганович (член Президиума ЦК КПСС, первый заместитель Председателя Совета министров СССР, министр промышленности строительных материалов СССР и председатель Государственного комитета Совмина СССР по вопросам труда и заработной платы), Николай Булганин (член Президиума ЦК КПСС, Председатель Совета министров СССР), Климент Ворошилов (член Президиума ЦК КПСС, Председатель Президиума Верховного Совета СССР).

Все эти люди мешали Хрущеву стать единоличным руководителем страны и начать те преобразования, которые он задумал. А в планах Хрущева значилось ни много ни мало – кардинальные преобразования во внутренней и внешней политике с тем, чтобы СССР не только смог на равных конкурировать с ведущими западными странами, а также с США, но в недалеком будущем и поставить их на колени. По сути, это был тот же троцкизм с его идеей мировой революции. Что касается членов «команды Молотова», то они видели опасность в подобном курсе, считая, что он подорвет основы СССР как в экономической, так и в идеологической областях. В их понимании перемены должны были происходить постепенно, эволюционно, а не напоминать собой нечто вроде кавалерийской атаки. Однако Хрущев считал иначе и, самое главное, сумел убедить в этом и большинство партийного и государственного аппарата. И большим подспорьем в этом стал для него именно доклад «О культе личности Сталина». Он стал козырной картой Хрущева, который с ее помощью в итоге выиграл «всю партию».

Дело в том, что высшая советская парт– и госэлита с большим облегчением восприняла смерть Сталина (по одной из версий, как мы помним, вождь мог быть умерщвлен своими же соратниками), поскольку с этого момента дамоклов меч репрессий перестал висеть над ее головой. Ведь Сталин жил по принципу «сам не жирую и другим не даю», с чем высшая элита мирилась исключительно в силу вынужденных обстоятельств: из-за наличия под рукой у Сталина карающего меча – репрессивных органов НКВД – МГБ. Убрав Сталина и ликвидировав всевластие органов госбезопасности, элита вздохнула с облегчением и отныне перестала бояться как за свою жизнь, так и за свободу.

Между тем Хрущев сумел убедить ее в том, что присутствие в высшем органе партии представителей «сталинской гвардии» не снимает вопроса о возвращении репрессивных методов. «Пока эти люди у власти, они опасны», – подавал сигналы элите Хрущев. И та вняла этим сигналам. Но поскольку расправиться со своими оппонентами одним ударом было трудно (у них тоже имелись многочисленные сторонники), Хрущев начал с их кумира – Сталина. То есть, дискредитировав вождя, он наносил смертельный удар не только по нему, но также по созданной им пассионарной системе и тем ее представителям, которые продолжали видеть в ней будущее могущество страны.

Стоит отметить, что большинство членов Президума ЦК до последнего момента не видели текста доклада. Им раздали его прямо во время работы съезда, буквально за несколько часов до выступления Хрущева. Естественно, поменять в нем что-либо никто из них уже не мог. Да и потом «сталинисты» сочли за лучшее промолчать. Почему? Вот как на этот вопрос ответил Л. Каганович: «Мы тогда не выступили открыто лишь потому, что не хотели раскола партии».

По своей сути доклад Хрущева был во многом тенденциозным документом, ставящим одну цель – опорочить Сталина и «навесить на него всех собак». Он содержал множество шокирующих характеристик «вождя всех времен» и фактов репрессий, которые он лично санкционировал (при этом Хрущев ни словом не обмолвился ни о своем участии в репрессиях, ни об участии в них других представителей «сталинской гвардии» из числа членов Президума ЦК КПСС – он прибережет это для следующего раза). Как пишет историк Ю. Емельянов:

«Встав на путь очернения Сталина, Хрущев подменил историческую правду мифическим вымыслом. Как и во всяком мифе, в докладе отражались многие реальные события, но им были даны искаженные объяснения, не имевшие ничего общего ни с исторической правдой, ни с законами общественного развития. Осуждая культ личности Сталина, Хрущев в то же время постоянно прибегал к использованию мифологизированных представлений, сложившихся в сознании советских людей. По сути, Хрущев лишь перевернул мифологизированные черты, приписываемые Сталину восторженным общественным мнением, превратив его из полубога в дьявольское существо...».

Выступление Хрущева вызвало настоящий шок среди присутствующих (говорят, кому-то от этого стало плохо прямо в зале заседания), из которых практически никто не посмел что-либо возразить Хрущеву. Смелость нашлась только у одного Михаила Шолохова, который, взойдя на трибуну и обращаясь к Хрущеву, заявил: «Нельзя оглуплять деятельность Сталина в период войны с фашизмом. Во-первых, это нечестно, а во-вторых, вредно для страны, для советских людей, и не потому, что победителей не судят, а, прежде всего, потому, что ниспровержение не отвечает истине».

Между тем слухи о секретном докладе Хрущева быстро распространились по миру и вызвали неподдельную радость у всех врагов СССР. Шеф ЦРУ Аллен Даллес немедленно дал команду своим сотрудникам раздобыть копию текста доклада. И те выполнили задание, благо это не составляло большого труда – текст документа оказался на руках у многих руководителей социалистических компартий, и кто-то из них (по одной из версий, это были поляки) передал его за рубеж. В итоге доклад оказался в ЦРУ и там в него внесли 34 фальшивые правки (они усугубляли обвинения в адрес Сталина и социализма вообще). После этого Даллес передает доклад своему брату, государственному секретарю Джону Фостеру Даллесу, а тот, в свою очередь, публикует его сначала на страницах «Нью-Йорк таймс» (4 июня 1956), а потом и французской «Монд» (6 июня).

Отметим, что когда об этом стало известно в СССР, то в ответ... не последовало никакой официальной реакции, хотя обычно в подобных случаях власть всегда разоблачала «происки буржуазных фальсификаторов». Видимо, такова была установка Кремля: ведь публикации в западных газетах играли на руку Хрущеву, который готовил уже новую атаку на своих оппонентов. И козыри на руках у него опять были убойные: на том же ХХ съезде он сумел существенно обезопасить свои тылы, проведя в состав ЦК КПСС множество своих сторонников. Так, среди членов ЦК более трети – 54 из 133 – и более половины кандидатов – 76 из 122 – были избраны впервые. Отметим, что во многих случаях это были люди, ранее связанные с Хрущевым: более 45% работали на Украине, были на Сталинградском фронте, работали с Хрущевым в Москве.

Выступление Хрущева на ХХ съезде было с энтузиазмом поддержано большинством либеральной интеллигенции, которая стремилась существенно ослабить узду партийности в литературе и искусстве, что позволило бы ей не только расширить свои творческие рамки, но, главное, пойти на сближение с Западом. И в этом процессе не было бы ничего смертельного, если бы большинство либералов не являлись... антипатриотами. В итоге так называемая «оттепель» (этот термин прижился с легкой руки писателя и публициста Ильи Эренбурга) забурлила настоящим половодьем, которое еще сильнее обнажило те противоречия, которые существовали в недрах советской интеллигенции между пассионариями (или державниками) и космополитами (западниками). Последние в ту пору были на коне, поскольку доклад Хрущева «О культе личности» открывал перед ними прекрасные перспективы кроить литературу и искусство по собственным лекалам, бросив вызов тем идеологическим ориентирам, которые служили маяками обществу на протяжении последних трех десятилетий. И огромное влияние в этих процессах суждено было оказать еврейским гражданам. Как пишет «Краткая еврейская энциклопедия»:

«Сотни советских евреев из разных городов в той или ной форме принимали участие во встречах возрождающихся сионистских групп и кружков, активными участниками этих групп были старые сионисты, сохранившие связь с родственниками или друзьями в Израиле...».

Свою лепту вносили в этот процесс и евреи заграничные. Уже в мае 1956 года в Москву прибыла делегация французской социалистической партии, которая в своих переговорах с Хрущевым особое внимание уделила... положению евреев в Советском Союзе. Советский руководитель ответил следующим образом:

«В начале революции у нас было много евреев в руководящих органах партии и правительства... После этого мы создали новые кадры... Если теперь евреи захотели бы занимать первые места в наших республиках, это, конечно, вызвало бы неудовольствие среди коренных жителей... Если еврей назначается на высокий пост и окружает себя сотрудниками-евреями, это естественно вызывает зависть и враждебные чувства по отношению к евреям».

Тем временем уже в августе того же года Москву посещает делегация канадской компартии, которая опять же озабочена «еврейской проблемой» в СССР. Члены делегации так и заявляют: мол, у нас есть специальное поручение добиться ясности в еврейском вопросе. Однако Хрущеву и здесь хватило упорства отрицать какие-либо притеснения евреев в СССР. Более того, он пошел в атаку на канадцев, заявив, что у него у самого невестка-еврейка, а также сообщил, что у евреев есть ряд негативных черт – например, ненадежность их в политическом отношении. Кроме этого, Хрущев поддержал Сталина (!), который в свое время не захотел отдавать евреям Крым, а выделил им место для их автономии на востоке страны – в Биробиджане. «Колонизация Крыма евреями явилась бы военным риском для Советского Союза», – заявил Хрущев.

Короче, как ни настаивали канадцы на признании советским руководством того, что евреи являются пострадавшей от советской власти нацией (речь даже шла о публикации сответствующего постановления ЦК КПСС!), Хрущев на это не пошел. В ответ он заявил следующее: «Другие народы и республики, которые тоже пострадали от бериевских злодеяний против их культуры, их работников искусств, с изумлением задали бы вопрос: почему заявление только о евреях?»

Между тем история на этом и не думала заканчиваться. В октябре 26 прогрессивных еврейских лидеров и писателей Запада обратились к советским руководителям с публичным заявлением, где требовали признать совершенные в недавнем времени несправедливости в отношении советских евреев и принять меры для восстановления еврейских культурных учреждений.

После этого воззвания в советском руководстве произошел раскол: многие руководители стали выступать за то, чтобы пойти навстречу еврейской общественности. В планах этих людей было создание еврейского издательства, еврейского театра, еврейской газеты, литературного трехмесячника, созыв всесоюзного совещания еврейских писателей и культурных деятелей и создание комиссии по возрождению еврейской литературы на идише. Однако в этот процесс внезапно вмешалась большая политика, а именно события на Ближнем Востоке.

А началась эта история в феврале 1955 года, когда израильская армия напала на египетский город Газа, в результате чего десятки людей были убиты, сотни ранены. Президент Египта Гамаль Абдель Насер обратился к мировому сообществу с просьбой о поставках оружия для египетской армии. Но сообщество поддержало Израиль, не желая, чтобы арабская страна укрепляла свои вооруженные силы. И тогда на помощь египтянам пришел Советский Союз. Для Запада это стало настоящим шоком, что было вполне объяснимо: ведь он не пускал Россию на Ближний Восток почти два с половиной века. Не собирался он это делать и теперь, в 50-е годы. Как пишет историк П. Кальвокоресси:

«В начале 50-х годов политическая обстановка на Ближнем Востоке изменилась в связи с войной в Корее (США вторглись в эту страну в июне 50-го) и „холодной войной“. Соединенные Штаты и их союзники стремились создать там антирусский блок, аналогичный или подчиненный НАТО. С этой целью правительства США, Великобритании, Франции и Турции разработали план создания Оборонительной организации для Среднего Востока (МЕДО), которая включала бы Египет и базу в районе Суэцкого канала. Планировалось, что англичане оставят эту базу, но при этом союзники будут иметь право вернуться туда в случае возникновения непредвиденных обстоятельств. Этот план, вызванный к жизни сложившейся международной обстановкой, натолкнулся на позицию Египта, считавшего оскорбительным для страны пребывание иностранного гарнизона в районе Суэцкого канала. Египет не поддался страху перед СССР, охватившему западные государства, выступил против создания МЕДО и денонсировал Англо-египетский договор 1936 года, срок которого истекал через пять лет...».

На Ближнем Востоке именно Египет оказался той самой «ложкой дегтя» в проамериканской «бочке меда». После того как в 1956 году он признал коммунистический Китай и стал получать вооружение и оружие из Чехословакии (заметим, в ответ на то, что Франция стала поставлять оружие и вооружение Израилю), а потом и заблокировал Суэцкий канал, по которому в Израиль шло оружие, судьба его была решена – началась война.

Она вспыхнула 29 октября, когда три государства – Израиль, Англия и Франция – при активной поддержке США развернули военные действия против Египта. Причем чтобы в них не вмешался Советский Союз, который был на стороне Египта, западные спецслужбы устроили ему провокацию: разожгли в Венгрии восстание (оно вспыхнуло за неделю до войны с Египтом). В итоге СССР пришлось вводить войска в Венгрию, а Египет в одиночку противостоял тройственному союзу агрессоров. И хотя война закончилась достаточно быстро (после вмешательства ООН), Израиль все равно своего не упустил: изгнал федаинов из районов, расположенных на границе с Египтом, и освободил порт Эйлат.

Между тем свою долю в быстрое окончание этой войны внес и Советский Союз. Вот как это описывает все тот же П. Кальвокоресси:

«До 5 ноября русские были слишком заняты подавлением венгерского восстания, чтобы вмешиваться в ближневосточные дела, однако именно в этот день они обратились к Вашингтону с предложением принять совместные действия, чтобы заставить Великобританию и Францию прекратить наступление, и в туманных выражениях пригрозили применить ракеты против этих государств. Они также дали понять, что могут позволить добровольцам отправиться на Ближний Восток... На угрозу русских нанести ракетный удар (всерьез воспринимавшуюся английской разведкой в течение нескольких недель) американцы пригрозили нанести ответный удар, после чего не было никаких высказываний по этому вопросу. Благодаря своему вмешательству русские одержали крупную пропагандистскую победу в странах арабского мира. И маловероятно, что у них была какая-то иная цель...».

С этого момента Советский Союз стал поддерживать арабов, что, естественно, сказалось на его взаимоотношениях с Израилем – они стали еще хуже, чем были ранее. В итоге эти события перевесили чашу весов в СССР в сторону державников – то есть тех, кто не хотел идти навстречу еврейским притязаниям. Правда, полного разгрома этих притязаний не последовало, да и не могло последовать – не для того Хрущев затевал «оттепель» и разоблачал Сталина. Поэтому уже со следующего года начались определенные послабления евреям: были разрешены еврейские концерты и чтения по всей стране, изданы книги Шолом-Алейхема и т. д.

В это же время в кинематографе появилась так называемая «новая волна», существенную роль в которой играли режиссеры-евреи, причем некоторые из них прошли фронт. Вообще фронтовое поколение советских кинорежиссеров начало свое вхождение в кинематограф именно в середине 50-х годов. В числе первопроходцев этого поколения были выпускники ВГИКа 1951–1952 годов Николай Фигуровский, Владимир Басов и Мстислав Корчагин, которые одновременно дебютировали в 1954 году. Фигуровский снял на «Беларусьфильме» картину «Дети партизана» (в тандеме с одним из старейших режиссеров этой киностудии Л. Голубом), а Басов и Корчагин экранизировали на «Мосфильме» повесть А. Гайдара «Школа мужества» (этот фильм был отмечен премией Международного кинофестиваля в Карловых Варах-54).

Другие режиссеры-фронтовики стартовали в игровом кинематографе чуть позже. Так, в 1955 году это были Юрий Озеров (фильм «Сын») и Григорий Мелик-Авакян («Мелочь»); в 1956 году – Станислав Ростоцкий («Земля и люди»), Григорий Чухрай («Сорок первый»), Генрих Габай («Капитан „Старой черепахи“); в 1957 году – Александр Алов («Павел Корчагин»; с В. Наумовым); в 1958 году – Леонид Гайдай («Жених с того света»), в 1959 году – Лев Данилов (д/ф «Рязанские встречи») и т. д.

Однако самые значительные работы выпали на долю двух представителей фронтового поколения, причем оба они были евреями: Григория Чухрая («Сорок первый») и Александра Алова («Павел Корчагин»). Отдельные киноведы даже назвали этих режиссеров зачинателями «новой волны» в советском кинематографе. И это не было преувеличением, поскольку фильмы «новой волны», образно говоря, раздвигали идеологические горизонты, касаясь таких тем, которые ранее в советском искусстве были под запретом. Например, в «Сорок первом» впервые делалась попытка публично осудить классовую ненависть, а в «Павле Корчагине» подвергались определенному сомнению жертвенность, а то и фанатизм первых большевиков.

Появление обоих этих фильмов именно в период хрущевской «оттепели» было отнюдь не случайным. Взять, к примеру, идею классовой борьбы. Многим интеллигентам тогда вдруг показалось, что отказываясь от сталинской модели социализма с его тезисом об «обострении классовой борьбы», теперь надо дрейфовать в обратном направлении – то есть подальше от этой самой борьбы классов. Хотя уже одно то, что западная пропаганда давно толкала советских руководителей на этот путь, должно было насторожить приверженцев этой идеи. Но ничего этого не произошло.

Между тем удары по «классовому сознанию» грозили в итоге расшатать и «оборонное сознание» советских граждан, которое формировалось на объективной почве, поскольку СССР всегда представлял собой «осажденную крепость». Даже смерть Сталина и некоторая открытость СССР миру не изменили ситуации в лучшую сторону – осада «крепости» продолжалась с неменьшей (если не с большей) интенсивностью. Например, советскую границу чуть ли не ежемесячно нарушали самолеты-разведчики США и стран НАТО. Много позже, уже после развала нашей страны, будут обнародованы следующие цифры: за последние 40 лет существования СССР западные страны 5 тысяч раз нарушали советские границы, в то время как Советский Союз ни одного (!) раза не нарушил границу своего главного стратегического противника – США.

Исходя из этого можно утверждать, что «оборонное сознание» советским людям было навязано не изнутри, а извне, и потеря его грозила народу серьезными проблемами. Однако определенная часть советской элиты этого понимать не желала. Объяснялось это просто: в недрах этой элиты после смерти Сталина уже начала постепенно формироваться прослойка людей, которые стали приходить к убеждению не просто о бесперспективности «холодной войны», а о возможной капитуляции СССР. Поэтому любая попытка пересмотра прежних идеологических установок этими людьми приветствовалась и всячески поощрялась – правда, не в открытую, поскольку это тогда было опасно, а завуалированно, под видом борьбы с наследием сталинизма.

Итак, первой ласточкой внеклассового подхода (примиренческого отношения к белогвардейской идеологии) в советском кино стала лента Григория Чухрая «Сорок первый». Стоит отметить, что до этого, в 1927 году, этот рассказ Бориса Лавренева экранизировал Яков Протазанов, но в его ленте мотив примирения не звучал – фильм снимался с классовых позиций. У Чухрая все было иначе. Он снимал именно антипротазановское кино, о чем сам же в своих мемуарах говорит вполне определенно: дескать, фильм Протазанова ему не понравился именно из-за своей классовости. Поэтому, приступая к его постановке в 1955 году, Чухрай главной своей целью ставил одно: вызвать симпатии у зрителей не только к красногвардейке Марютке, но и к белому офицеру Говорухе-Отроку. По словам самого режиссера: «Я постепенно стал понимать, что классовая борьба – это страшная борьба, когда народ разрывается пополам искусственно и течет кровь. И вот это свое ощущение я тогда старался передать в „Сорок первом“...

Симптоматично, что когда Чухрай пытался запуститься с этим сценарием на Киевской киностудии имени Довженко, где он тогда работал, там ему дали от ворот поворот. Именно по причине внеклассовости сценария. Однако руку помощи молодому режиссеру протянула столица, киностудия «Мосфильм», где многие творческие работники разделяли взгляды Чухрая. Первым обратил внимание на молодого режиссера духовный лидер либералов Михаил Ромм. Когда он узнал о том, что Чухрай, будучи участником съемочной группы фильма «Триста лет вместе», посвященного дружбе русского и украинского народов, выступил с критикой сценариста – влиятельного драматурга и общественного деятеля Александра Корнейчука, он сделал для себя первую зарубку в памяти. Потом, приехав в Киев и познакомившись с Чухраем ближе, Ромм понял, что это за человек, и захотел, чтобы тот работал на «Мосфильме». В итоге он переговорил с директором студии Иваном Пырьевым, и спустя некоторое время Чухрая зачислили режиссером в объединение Ромма. Именно там вскоре и суждено было появиться «Сорок первому».

Отметим, что Пырьев спустя год примет на свою студию еще двух режиссеров-евреев с Киевской киностудии – Александра Алова и Владимира Наумова, которые снимут еще один фильм «новой волны» – «Павла Корчагина», о чем речь еще пойдет впереди. А пока вернемся к фильму «Сорок первый».