Пролог
Такси стояло у порога небольшого магазинчика в даунтауне Сан-Франциско, пока Макс расплачивался с водителем и извлекал свою двухметровую тушу с заднего сиденья автомобиля, его густые тёмные волосы были собраны в гладкий хвост за затылке. Он вошел в магазин и подождал, пока машина, привезшая его, не уехала вниз по улице, прежде чем он решился проделать путь до своего убежища, расположенного в двух кварталах отсюда.
Мелкие магазинчики, новостные стойки и киоски, окружавшие его, пробуждались под рассветным небом, офисный планктон сползался в бизнес-центры, возвышавшиеся над ним. Макс тоже собирался работать, и его работа не оставляла ему ни малейшего шанса остаться дома после девяти для здорового полноценного сна. Последние несколько дней он провел в полном уединении. Стоило ему воплотить свой план в жизнь, и он понял, что пути домой не будет. Не будет возможности сбегать куда-нибудь перекусить в обеденное время. Не будет ночных посиделок у мультиплекса. Не будет ничего, пока он не закончит начатое.
Это был день объявления войны. Длительная прогулка по улице, вдоль которой толпились дома с одинаковыми оконными проёмами и отделкой цвета Голден Гейт Бридж, привела его к Пост Стрит Тауэрс. В течение нескольких месяцев он приходил в этот квартирный комплекс, делая все возможное, чтобы не выделяться из толпы иностранных студентов, привлечённых сюда возможностью снять жильё на короткие сроки по разумным ценам. Никто не знал его имени — во всяком случае, настоящего. И никто не знал его прошлого.
Здесь он был не Максом Батлером, смутьяном из небольшого городка, одержимым ломающим жизни насилием, и он не был Максом, самопровозглашенным компьютерным экспертом, которому платили 100 долларов в час за укрепление безопасности сетей компаний Кремниевой долины. Поднимаясь в лифте жилого дома, Макс становился кем-то другим: «Iceman`ом» — восходящим лидером криминальной экономики, ответственным за миллиарды долларов, украденных у американских компаний и их клиентов.
И Iceman был сыт по горло. Месяцами он «имел» продавцов по всей стране, получая кучи номеров кредиток, которые могли стоить сотни тысяч долларов на черном рынке. Но рынок был разрушен. Два года назад агенты секретных служб проехались виртуальным бульдозером сквозь главное место сбора компьютерного подполья, арестовывая главарей под дулом пистолета, и отправляя остальных суетиться в чатах и маленьких веб-форумах, пронизанных дырами в безопасности и кишащих агентами спецслужб и стукачами. Это был полнейший хаос.
Знали они того или нет, но подполью нужен был сильный лидер, чтобы объединить всех. Чтобы навести порядок.
Выйдя из лифта и украдкой заглянув в коридор, чтобы проверить, нет ли кого на хвосте, Макс зашел в свою квартиру и слился с угнетающей духотой арендованной студии. Жара была самой большой проблемой этого места. Она знойной волной исходила от серверов и ноутбуков, втиснутых в любое сколь-нибудь свободное пространство. Как-то летом Макс принес туда несколько вентиляторов, но они помогли не сильно и настолько взвинтили счета за электричество, что хозяин квартиры начал подозревать его в выращивании травки. Однако это были всего лишь машины, вплетенные в одну большую сеть проводами, самые значимые из которых тянулись к гигантской параболической антенне, высунутой из окна, как снайперская винтовка.
Не обращая внимания на все неудобства, Макс сел за клавиатуру и принялся мониторить те сайты, на которых собирались киберпреступники — виртуальные площадки вроде Darkmarket или TalkCash. Два дня, что он занимался хакерством, его пальцы летали над клавиатурой с невероятной скоростью: он взламывал защиту сайтов, воровал их контент, логины, пароли и адреса электронной почты. Когда он уставал, он падал на складную кровать в своей комнате на час-другой, и затем с замутнённым взглядом опять возвращался к работе.
Несколько заключительных ударов по кнопкам клавиатуры, совершённые с той лёгкостью, с которой факир зажигает спичку, уничтожили базы данных сайтов. 16 августа 2006 года он слил беспрецедентное количество электронных адресов пользователям сайтов, которые он взломал: теперь все они были участниками CardersMarket.com, принадлежащего Iceman`у и внезапно ставшего самым большим криминальным рынком в мире, насчитывающим 6 тысяч пользователей и являющимся самым лучшим в своём роде.
Одним выстрелом Макс убил двух зайцев: подорвал годы усердной работы правоохранительных органов и воскресил преступное подполье, в чьих руках были сосредоточены миллиарды долларов.
Во всей России, Украине, Турции и Великобритании, в каждом доме, в каждом офисе, в каждой квартире Америки преступники были ошеломлены известием об этом первом враждебном захвате, произошедшем в подпольном мире. Некоторые из них держали в тумбочках оружие, чтобы защитить свои награбленные миллионы, но они не смогли сделать это. ФБР и агенты Секретной Службы США, потратившие месяцы или даже годы на проникновение в ныне развалившиеся подпольные форумы, с равным ужасом читали сообщение, и на минуту все они: виртуозы хакинга, головорезы русской мафии, мастера поддельных удостоверений и полицейские, поклявшиеся ловить их — были объединены одной мыслью.
Кто такой
Глава 1. «Ключ»
Как только пикап вкатился во двор, подростки-гики, сидевшие на корточках, поняли, что быть беде. «Чертовы слабаки!» — крикнул им из окна пикапа один из «ковбоев». Пивная бутылка вылетела из машины и разбилась о тротуар. Гики, вышедшие из клуба, чтобы поговорить вдали от громкой музыки и шума толпы, уже знали, что будет дальше. В Бойсе в 1988 году появиться на публике без ремня с широкой пряжкой и ковбойской шляпы означало совершить своего рода преступление.
Затем один из гиков сделал то, чего не ожидал ни один из «ковбоев»: он поднялся. Высокий и широкоплечий, Макс Батлер производил весьма внушительное впечатление; его причёска, острый трёхдюймовый панковский ирокез, увеличивала и без того немалый рост парня. «Слабаки?» — спокойно спросил Макс, прикидываясь, будто он не знает сленга, на котором говорили в Бойсе фанаты Новой волны и других музыкальных течений. «Что за хрень?» — двое «ковбоев» разразились ругательствами и уехали на скрипящем покрышками пикапе, размахивая резиновыми брызговиками.
Когда они встретились в средней школе, Макс стал неофициальным телохранителем сборища гиков в Меридиане, штат Айдахо, спальном городке, отделённом от Бойса восемью милями разномастных фермерских хозяйств. Век назад отцы-основатели Меридиана дали ему это имя за расположение точно на меридиане Бойса, одной из 37 невидимых и незаметных линий, пересекающих по вертикали карту Северной Америки. Но, возможно, единственная странность этого городка заключалась в том, что его школьная команда по скачкам состояла из одних девчонок.
Родители Макса женились молодыми, и они переехали в Айдахо из Финикса, когда он был младенцем. До некоторой степени Макс объединил их высшие качества: Роберт Батлер был ветеран Вьетнамской войны и увлечённым технологом, управлявшим компьютерным магазином в Бойсе. Натали Скорупски была дочерью украинских иммигрантов — она была гуманистом и сторонником мира, она любила расслабляться у Погодного Канала и смотреть документальные фильмы о природе.
Макс унаследовал ценности его матери, сторонясь красного мяса, сигарет, алкоголя и наркотиков, кроме злополучного эксперимента с жевательным табаком. От его отца Макс приобрел глубокую страсть к компьютерам. Он рос окруженным экзотическими машинами начиная с гигантских деловых компьютеров, которые мог заменить офисный стол, заканчивая «портативными компьютерами» размером с чемодан от IBM. Максу было позволено играть с ними свободно. Он начал изучать основы программирования в возрасте восьми лет.
Но душевное равновесие Макса было нарушено: в возрасте четырнадцати лет он пережил развод родителей. Отец перебрался в Бойс, а Макс со своей матерью и младшей сестрой Лизой остался жить в Меридиане. Развод угнетающе подействовал на подростка, и, казалось, с тех пор он мог переключаться только между двумя «режимами работы»: расслабленность и полное безумие. Когда маниакальная сторона его личности разгоралась, мир становился слишком медленным, чтобы удержать его. Когда он получил водительские права, он принялся водить свой серебристый Ниссан с такой скоростью, словно педаль акселератора была обычным тумблером; он гонял от светофора до светофора, похожий в своих лабораторных очках на сумасшедшего учёного, проводящего эксперименты в области ньютоновской физики.
Поскольку Макс защищал своих друзей, они пытались защитить Макса от самого себя. Его лучший приятель, вундеркинд по имени Тим Спенсер, находил мир Макса увлекательным, но постоянно обуздывал порывистость своего друга. Однажды он вышел из своего дома и увидел Макса, стоящего у тщательно продуманной геометрической фигуры, горящей на газоне. Макс надыбал канистру бензина. «Макс, это наш дом!» — кричал Тим. Макс тихо извинялся перед Тимом, пока они затаптывали пламя.
• • •
Именно из-за его импульсивности друзья не стали говорить Максу о находке. Меридианские гики обнаружили связку ключей в незапертом столе у дальней стены химической лаборатории. Они выждали какое-то время, потом аккуратно выдвинули ящик, с опаской озираясь по сторонам, когда лаборанта не было поблизости. Они вытащили ключи, вынесли их из лаборатории и начали осторожно проверять на каждом замке меридианского кампуса. Так они выяснили, что один из ключей являлся главным: он открывал входную дверь и все последующие за ней двери.
Они сделали четыре его копии, по одной для каждого: Тима, Сета, Люка и Джона. Связку они вернули в темноту химической лаборатории после того, как тщательно стерли с нее все отпечатки. Общее решение было таково: Макс не должен ни о чем узнать. Главный ключ от старшей школы стал неким талисманом, с которым нужно было уметь обращаться с большой осторожностью, а не с расточительством и глупостью. Ребята поклялись сберечь его для какой-нибудь эпичной шутки на выпускном. Они могли бы, например, прокрасться в школу и хакнуть систему громкоговорителей, чтобы в каждом кабинете зазвучала музыка. А пока ключ будет спрятан, и им вчетвером предстоит хранить этот большой секрет ото всех.
Никто не любил хранить секреты от Макса, однако они могли заметить, что у него уже были терки со школьной администрацией. Он откровенно смеялся над учебной программой, и, пока учителя талдычили про историю или решение всяких уравнений, Макс сидел, пролистывая распечатки с dial-up BBS (предшественником глобального интернета). Его любимым чтением была онлайновая хакерская брошюрка «Phrack» — творение хакерской сцены 80-х.
Первое поколение, достигшее совершеннолетия в эпоху домашних компьютеров, почувствовало всю мощь на кончиках своих пальцев, и Phrack был толчком революционной электрической информации из далекого мира, за пределами тихих границ Меридиана. Типичные статьи включали в себя обучающие программы о сетях с пакетной коммутацией, таких как Telenet и Tymnet, справочники по компьютерам телефонных компаний, как COSMOS, и вид изнутри крупномасштабных операционных системы, приводящих в действие универсальные ЭВМ и миникомпьютеры в кондиционируемых помещениях по всему миру.
Phrack также усердно отслеживал новостные репортажи с границ поля битвы между хакерами и их оппонентами, представляющими государственные и уголовные законы, которые только начинали справляться с проблемами, созданными развлекающимися взломщиками. В июле 1989 Корнелл — аспирант по имени Роберт Т. Моррис младший — был обвинён в соответствии с совершенно новым федеральным законом о компьютерном преступлении после того, как загрузил первого интернет-червя — вируса, заразившего шесть тысяч компьютеров, забивавшего пропускную сетевую полосу и ведущего систему к остановке. В этом же году в Калифорнии молодой Кевин Митник заработал свой второй хакерский арест и получил один год тюремного заключения — поразительно суровый приговор для того времени.
Макс стал «Господином Максом» на электронных досках объявлений Бойса и вникал в телефонный фрикинг – хакерскую традицию уходящую корнями в 70ые. Когда он использовал модем на своем Commodore 64 для сканирования свободных междугородних кодов, он впервые столкнулся с федеральным правительством: агент секретной службы из местного отделения навестил Макса в школе с доказательствами фрикинга. Поскольку он был несовершеннолетний он избежал серьезного наказания. Но агент предупредил Макса, чтобы он сменил курс пока он не попал в настоящую беду.
Макс пообещал, что он усвоил урок. Затем случилось немыслимое. Макс заметил странную форму на связке ключей Джона и спросил что это. Джону пришлось признаться.
В тот же вечер Макс и Джон вошли в школу и устроили погром. Один или они вдвоем исцарапали надписями стены, распылили огнетушители по коридорам и ограбили закрытый шкаф в химической лаборатории. Макс утащил кучу химикатов и закинул их на заднее сидение своего автомобиля. Ранним утром Телефон Сэта зазвонил. Это был Макс. Он оставил Сэту подарок во дворе. Сэт вышел и обнаружил бутылки с химикатами на своей лужайке. В панике он сгреб их, перенес на задний двор, где схватил лопату и стал копать яму.
Его мать вышла на задний двор и застала там Сета, пытающегося уничтожить улики. «Ты же понимаешь, что я обязана сообщить об этом в школу?» — спросила она. Сета отвели в кабинет директора и допросили, однако он наотрез отказался выдать Макса. Все компьютерщики Старшей школы Меридиана по очереди были приведены на допрос офицером школьной службы безопасности; некоторых из них вели в наручниках. Когда настала очередь Джона, он не выдержал и раскололся. В школу вызвали полицию, которая обнаружила предательские жёлтые пятна йода на заднем сидении Ниссана, принадлежавшего Максу.
Кража химических реактивов в Меридиане каралась очень строго. Макса исключили из школы и привлекли к уголовной ответственности как несовершеннолетнего. Его обвинили в умышленном причинении вреда имуществу и тщательно спланированной краже без каких-либо смягчающих обстоятельств. Затем его отправили в клинику на две недели для проведения судебно-психологической экспертизы, в результате которой ему был поставлен диагноз — биполярное расстройство.
Максу был вынесен приговор – условное наказание. Мать отправила его в Бойс к отцу и определила его в Бишоп Келли, единственную в штате католическую старшую школу. Мера наказания, назначенная Максу, была очень мягкой. Но это сильно повлияло на характер: он стал более импульсивным и непослушным. Макс решил, что ему нужно гораздо больше отмычек.
Глава 2. «Смертельное оружие»
Эта надпись приветствует посетителей TinyMUD, игрового виртуального мира, который был внутри компьютера размером с мини-холодильник на полу в офисе Питтсбургской аспирантуры. В 1990 года сотни студентов по всему земному шару «выходили в люди» или социализировались через Интернет. Макс, первокурсник университета штата Айдахо в Бойсе был одним из них.
Интернет на тот момент существовал уже 7 лет, и около 3 миллионов людей имели доступ через жалкие триста тысяч хостов оборонных предприятий, секретных военных объектов и небольшого числа устройств, установленных в колледжах и университетах. В академических кругах Интернет казался сложным для использования непосредственно студентами. Но случилось то, что позволило любому уважающему себя американскому колледжу или институту активно пользоваться Интернетом. MUD‘s — многопользовательские миры — стали любимой Интернет-тусовкой тогдашней молодёжи.
Mud был чисто текстовым «опытом», как и всё в мире довебовского Интернета. Масштаб игры полностью определялся написанным текстом, и перемещаться в ней можно было с помощью простых команд, таких как «север» и «юг». Существовала и более современная версия обычного Mud‘а — TinyMud, коренным образом отличавшаяся от остальных. Это была первая многопользовательская игра, откуда разработчики выкинули файлы «Подземелья и Драконы». На работе этих пресловутых файлов основывался игровой процесс предыдущих Mud`ов. В TinyMud активные пользователи создавали и изменяли собственный игровой мир, не прибегая к услугам администраторов и «мудрецов». Любой желающий мог сотворить целую Вселенную вокруг своего персонажа с собственными атрибутами, границами, а также приглашать туда гостей. Жителей TinyMud быстренько превратили «комнату развлечений» в мировой социальный киберцентр. Вход и выход были синхронизированы с такими локациями, как Волшебный Дворец Искажения, квартира Гоундархла и сотнями других.
Также наследием от TinyMud стала система вознаграждения в стиле D&D. Особое значение придавалось поискам сокровищ, конечным квестам и качу. Поэтому вместо того, чтобы тратить время на банальные сражения с орками и накопление очков, пользователи разговаривали, флиртовали, сражались и даже занимались виртуальным сексом. Но стоило только освободить игру от ограничений Толкиеновской ролевухи, как она превратилась во «вторую жизнь» для многих пользователей. Сила зависимости от игры возросла в геометрической прогрессии. В то время распространённой шуткой была расшифровка аббревиатуры Mud как Multi Undergraduate Destroyer (Всесторонний Студенческий Деградант). Для Макса это было больше, чем просто шутка.
По настоянию Макса его девушка Эми добавилась на один из TinyMud`ов. Оригинальная версия этого TinyMud была в Университете Карнеги-Меллон, но к тому времени такой же софт содержали другие Мады, разбросанные по всему Интернету. Макс стал «Лордом Максом», а Эми взяла имя героини из книги «Элрик из Мелнибонэ» и коротких рассказов Майкла Муркока, — Киморил.
Киморил была возлюбленной Элрика, слабого задохлика — альбиноса. Впоследствии Элрик стал внушающим страх императором, который использовал волшебную силу меча Стормбрингер. Для Макса же волшебный меч был метафорой, означавшей то, что компьютер в умелых руках может сделать из обычного человека короля. Но вот для Элрика Стормбрингер был также и проклятьем. Меч был мистическим образом связан с его обладателем. Попытка избавиться от меча ни к чему не привела. Элрик пронёс «проклятый» меч через всю жизнь.
По книге роман Элрика и Киморил был обречён. Девушка погибла во время штурма родного города Элрика Имрирра пиратами. Главой пиратов был Йиркун, враг Элрика и по совместительству его двоюродный брат. Но, тем не менее, для Макса эта история стала идеалом романтической любви, особенно после развода его родителей. Киморил умоляла Элрика вложить Стормбрингер в ножны и прекратить сражение, но Элрик в гневе нанёс Йиркуну смертельный удар, поддавшись чарам своего меча. Умирая, Йиркун толкнул любимую Элрика на остриё Буреносца, лишив Императора счастья. Тем самым Йиркун был отомщён.
Жуткая правда открылась Элрику, и он издал животный крик отчаяния. Любимая девушка погибла по его вине. Меч, разукрашенный рунами и запятнанный кровью Киморил, выпал из его руки и камнем полетел вниз. Рыдая, император упал рядом с телом своей любимой и взял её за руки.
«Киморил,- стонал он, дрожа всем телом — Киморил, я убил тебя!»
Когда Эми первый раз встретила Макса, то решила, что он крутой бунтарь и немного панк. В нём не было ни капли от офисного планктона и, как ни странно, от толпы в городе Бойсе. Но, проводя с Максом всё больше и больше свободного времени, она увидела более тёмную одержимую сторону его характера, особенно после того, как Макс познакомил её с Интернетом и TinyMud.
Первое время Макс был в восторге от того, что девушка разделила с ним его страсть к онлайн мирам. Но как только Эми стала заводить новых друзей на своей учётке в Mud (в том числе и мужского пола), Макс стал ревнивым и агрессивным. Для него не было разницы, изменяет ли ему Эми в реальной жизни или в виртуальной: измена была налицо. И он теперь он уже пытался её заставить не заходить в TinyMud. Эми отказывалась, и пара начала ссорить как онлайн, так и в жизни.
В конце концов Эми «достало» то, что они ругались из — за какой — то компьютерной игры. В ранний октябрьский вечер 1990 года, в среду, когда Макс и Эми находились в разных игровых комнатах на TinyMud, Киморил наконец — то сказала своему Лорду Максу, что не уверена в продолжении их дальнейших отношений.
Эта была первая серьёзная связь Макса, поэтому ответная реакция была сильной. Они же поклялись быть вместе всю жизнь, и «лучше было бы умереть, чем жить друг без друга», — написал Макс в TinyMud. Затем он в красках «объяснил» Эми, как бы он её уничтожил. Другие пользователи с обеспокоенностью наблюдали, как неистовство Макса принимало характер реальной угрозы. Что им следовало бы предпринять?
Один из «мудрецов» TinyMud пробил IP-адрес Макса и выяснил, что он принадлежит Университету штата Айдахо в Бойсе. Mud`еры нашли телефон Департамента Шерифа округа Ада в Бойсе и позвонили туда с предупреждением о возможном убийстве-суициде.
Год начался для Макса удачно… Его отец, владелец компьютерного магазина HiTech Systems, всегда давал ему какую-то работу. Макс отлично преуспевал, выполняя канцелярские обязанности, делая доставки на фургоне компании и собирая PC-совместимые компьютеры в магазине. Он не нарушал режим пробации (испытательный срок) и даже перестал принимать лекарства от биполярного расстройства, так как был не согласен с диагнозом. Кроме того, отец Макса не хотел, чтобы сын стал наркоманом или получил лекарственную зависимость.
Он начал встречаться с Эми в феврале 1990 года, через 4 месяца после встречи с ней «Зоопарке», танцевальном клубе в Бойсе, который был ориентирован на подростковую публику. Эми была очаровательной блондинкой с голубыми глазами и моложе Макса на год. Он познакомился с ней с подачи своего друга Люка Шенемана, одного из вахтёров Меридианской школы. Как только Макс закончил школу, отношения с Эми стали более серьёзными.
Макс обычной доводил всё до логического конца и был полностью предан Эми. Она планировала поступить в Университет штата Айдахо в Бойсе, и это обстоятельство заставило Макса отложить своё собственное поступление в такие крутые учебные заведения, как Массачусетский Технологический институт или Университет Карнеги-Меллон. Он приводил Эми домой, чтобы она увидела его крутой комп и сыграла с ним на пару в Тетрис. Их отношения отличались от того, что когда-то было у родителей. Ребята думали, что эта романтика никогда не кончится.
Макс почти не встречался с друзьями во время летних каникул. В конце августа начались занятия в Университете штат Айдахо. При поступлении Макс сразу же выбрал факультет и специальность. И, как вы догадались, это была Информатика. Он был зачислен на следующие курсы: математический анализ, химия и занятия, связанные со структурированием различных данных на компьютере. Как и всем студентам, ему была выделена своя учётка в системе UNIX. Макс был немногим из тех, кто решил сразу же проверить на прочность эту компьютерную систему. Наряду с Максом, другой студент, Дэвид, уже взламывал аккаунты преподавательского состава. Они проводили часы в серверной комнате университета, уставившись в висящий зелёный текст терминалов и стуча по звонкой клавиатуре. Они буквально «летали» по почтовым ящикам преподавателей, отправляя от их имени сообщения или отвечая на них. При этом Макс и Дэвид были настолько поглощены процессом, что редко прерывались на разговоры друг с другом. Дэвида раздражала в Максе неспособность доводить какое-либо дело до логического завершения, а также очень медленная скорость набора текста. Макс чувствовал это и постоянно огрызался. «Чего ты ждёшь?» — говорил Макс, когда Дэвид без причины замолкал. «Ответной реакции», — ухмылялся тот.
Администрация университета в общем могла перенести один какой-нибудь мелкий взлом, но когда Макс начал взламывать другие Интернет — системы, то ему официально закрыли доступ ко всем университетским компьютерам. Но вскоре доступ был восстановлен, но Макс опять вернулся к TinyMud и конфликту с Эми…
Тогда-то шериф и позвонил университетскому системному администратору в 2 часа ночи, чтобы предупредить об угрозе двойного убийства. Полиции были необходимы копии компьютерных файлов Макса в качестве улик. Просьба такого рода означала немало проблем для репутации университета. После консультации с адвокатом администрация решила добровольно ничего полиции не передавать. Они предпочли сохранить файлы Макса на перфоленте и отстранить «героя» от компа.
Что касается Эми, то она всё ещё беспокоилась о Максе, хотя уже начинала продумывать процесс расставания с ним. В её душе ещё тлели чувства к Максу, и она боялась, что он может необдуманно себе навредить.
Макс продолжал звонить после TinyMud‘овского инцидента. Их разговор всегда проходил по одному и тому же сценарию. В начале тон Макса был дружелюбным. Начиная разговор в дружелюбном тоне, Макс как бы показывал свою светлую сторону, так хорошо знакомую его друзьям и родственникам. Затем он переходил к жалости к себе любимому и угрозам, становясь бешеным в конце разговора.
30 октября Макс сказал Эми, что хотел бы поговорить с ней наедине. Не ожидая ничего плохого и ещё надеясь закончить отношения с Максом мирным путём, Эми согласилась на встречу (тем более, она не раз видела Макса в университетском городке). Макс вернулся в дом своей матери в стиле ранчо, который находился на тихой улочке в Меридиане, в квартале от его старой школы.
Он встретил Эми в дверях и пригласил в спальню в задней части дома, уверяя, что не сделает ничего дурного. Матери дома не было, а его 14-летняя сестра смотрела телевизор.
Они расположились на матрасе, который валялся на полу, и стали обсуждать свои чувства. Эми призналась, что уже встретила другого парня в TinyMud. Он жил в Северной Каролине и его звали Чад. Их отношения уже вышли за пределы клавиатуры, и молодые люди отправляли друг другу фотографии по e-mail, а также активно общались по телефону.
Макс пытался контролировать себя, с трудом сдерживая слёзы. Он почувствовал, что его предали, и не мог поверить в то, что только что услышал. Макс взял у Эми номер Чада и позвонил своему онлайн сопернику при помощи междугородней телефонной карты.
Далее в разговоре участвовали три человека: Макс представился Чаду и затем позволил Эми взять трубку. Она сказала Чаду о своих чувствах. Затем Чад позвонил на телефон Макса и начал болтать с Эми.
Макс окончательно взбесился — схватил трубку и повесил её. Эми внимательно наблюдала за участившимся дыханием Макса и его бегающими глазами.
Я убью тебя, — заорал он — Ты умрёшь прямо сейчас.
Она ответила, что не чувствует себя предательницей и не будет извиняться. Он повалил её на матрас и попытался задушить.
OK, — сказала она — Почему же ты меня не убиваешь?
К счастью, Макс начал контролировать себя и потребовал, чтобы Эми убралась из его дома. Он вышвырнул её за дверь со словами: «Проваливай отсюда! Я не хочу убивать себя… Но имей ввиду, что я ещё могу изменить своё решение». Эми запрыгнула в свою машину и исчезла за считанные секунды.
На обратном пути она всё прокручивала в голове последние события. Теряясь в своих мыслях, она не замечала других машин, пока с треском не влетела в одну из них. Противостояние двух металлических конструкций закончилось зловещим хрустом. Обе машины были повреждены, но несерьёзно. Когда же родители Эми узнали о происшествии в доме Макса, она начали беспокоиться за жизнь своей девочки. Через неделю после аварии, Эми пошла в полицию, и Макс был арестован.
Позже Макс рассказывал своим друзьям, что Эми немного преувеличила в оценке ситуации. В её версии Макс удерживал девушку в заложниках в спальне долгое время и неоднократно душил. По версии Макса он держал руки на её горле но не душил, и Эми могла выйти в любой момент. Эми сказала, что Макс продолжал одержимо названивать ей после аварии и угрожать. Макс отвечал, что вообще не видел и не слышал эту ненормальную после того, как выкинул её из квартиры. В отличие от Макса, который действительно страдал из-за этой ситуации, Эми использовала данный случай, чтобы выпутаться из неприятностей, связанных с аварией.
Окружной прокурор предложил Максу сделку с правосудием согласно его проступку. Но месяц назад ему было объявлено, что он может получить всего 45 дней или вовсе быть отпущенным под залог. И Макс, будучи свободным, случайно встретил Эми, которая прогуливалась за ручку с своим новым парнем по университетской аллее. И вновь эмоции Макса заслонили его разум. В горячке он припарковал грузовик отца на лужайке и пошёл навстречу парочке. Его всего трясло.
Привет, — сказал он.
Ты не имеешь права видеться со мной, — ответила Эми.
А ты не помнишь, что между нами раньше было? — парировал Макс.
Спутник Эми попытался вмешаться, но Макс предупредил его: «Лучше позаботься о себе, друг!» Затем он удалился в сторону машины. Вскоре взревел двигатель грузовика, и машина стала быстро приближаться к любовной парочке на тротуаре. Мощный поток воздуха от движущейся махины чуть не снёс Эми. Ещё секунда, и влюблённых не было бы в живых.
Сделка с правосудием была нарушена. Окружной прокурор по закону упёк Макса за решётку, обвинив его в «нападении с применением смертельного оружия — рук». Это обвинение было сомнительным. Руки Макса были опасны не более, чем руки любого другого человека.
Сторона обвинения предложила ему девять месяцев тюрьмы в обмен на признание в том, что он душил Эми. Естественно, Макс отказался. После трёхдневного судебного разбирательства и полуторачасового совещания судья признал его виновным по отношению к Эми. 13 мая 1991 года Тим Спенсер и ещё пара выпускников Меридианской старшей школы находились в суде и наблюдали за тем, как судья Дебора Бейл без малейшей жалости приговорила их друга к 5 годам тюрьмы.
Глава 3. «Голодные программисты»
Макс нашёл дом Тима Спенсера на вершине одного из холмов, отделяющих полуостров Сан-Франциско от понатыканных по всему Тихоокеанскому побережью тихих и захолустных городишек. Но слово «дом» слабо подходило к описанию данного сооружения. Это была огромная вилла площадью 6000 квадратных футов на участке в 50 акров, откуда открывался прекрасный вид на город Халф Мун Бэй. Макс прошёл через главные ворота и парадные двери в просторную гостиную с красиво изогнутыми стеклянными стенами растянутыми от пола до потолка.
Он приехал в Сан-Франциско через год после условно-досрочного освобождения, чтобы начать всё сначала. Тим и его друзья из Айдахо, снимавшие этот дом, называли его «Голодный Дом». Это название напоминало им о первом совместном предприятии, начатом годом ранее. Они планировали приобщиться к индустрии Кремниевой Долины путём создания небольшой компьютерной фирмы под названием «Голодные Программисты», сотрудники которой работали буквально «за еду». Однако вскоре айтишники нашли своё место в компьютерном бизнесе и «Голодные Программисты» превратились в неофициальный клуб по интересам Тима и его друзей из Меридианской школы и Айдахского университета. Голодный Дом был основной базой клуба, где все развлекались. Кроме того, здесь жили пять его членов. Макс теперь будет шестым.
Он приехал в Голодный Дом с минимумом вещей и огромной тяжестью на сердце, так как судебная система несправедлива обошлась с ним. В 1993 году, когда Макс второй год сидел в тюрьме, Верховный Суд Айдахо вынес решение, что руки «или другие части тела и его придатки» не могут являться смертельным оружием. Это означало, что Макса осудили ни за что. Но несмотря на решение Верхового Суда, просьба о помиловании была отклонена. Судья признал, что Макс был формально не виновен в совершении тяжкого преступления, за которое «тянул срок», но адвокаты вовремя не подали иск, поэтому поезд ушёл.
Когда же Макса наконец-то освободили 26 апреля 1995 года, он осознал, что отсидел практически ни за что 4 года в тюрьме штата Айдахо, хотя его преступление «тянуло» дней на 60 в окружной тюрьме. В то время, когда он сидел за решёткой, его друзья закончили колледж и получили достойное образование, позволившее им уехать из Айдахо и начать перспективную карьеру.
Макс приехал со своим отцом в Сиэтл, а Тим, Сет и Люк подкатили из Сан-Франциско на встречу выпускников — программистов из Меридианской школы. Друзья поразились крепкому телосложению Макса (Результат его упорных тренировок в тюрьме!) и его безудержному оптимизму, которому не мешало ни отсутствие диплома, ни уголовное прошлое. Макс знал, что пришло время безграничных возможностей: через три месяца после его осуждения британский учёный-программист создал Всемирную паутину. Сейчас там было около 19000 сайтов, в том числе и для Белого дома. Интернет-провайдеры всплывали в каждом уважающем себя городе, а крупные компании типа America Online и CompuServe добавили к своим предложениям услугу доступа к сети.
Интернет стал доступен широким слоям населения. А Макс из чудаковатого компьютерщика превратился в высококлассного специалиста, разбиравшегося в том, что быстро завладело миллионами людей. Благодаря своим знаниям Макс вполне мог бороться за вакансию it-специалиста в Сиэтле. И он боролся, делая акцент на вакансиях работников техподдержки, разбирающихся во всех тонкостях компьютера и компьютерных сетей.
Макс нашёл работу и теперь подолгу болтался в «неблагополучных» районах, разбираясь с «ужасными» компьютерами. Пытаясь найти необходимый кураж, он вернулся к ещё сохранившейся системе группового общения IRC. Когда Макса «упекли» за решётку, IRC был неимоверно популярен в тогдашнем обществе. Но с развитием и совершенствованием Интернета многие пользователи стали применять более простые способы обмена мгновенными сообщениями и веб-чаты. Те же, кто продолжал пользоваться IRC, были, как правило, либо чокнутыми гиками, либо хакерами — дилетантами, либо пиратами, проворачивающими через компьютеры свои грязные делишки где-то в забытых тоннелях и переулках.
До тюрьмы Макс активно пользовался IRC. Компьютерный гений представлял себя невидимкой в киберпространстве. Ему нравилась эта роль. Он выбрал псевдоним «Ghost23», так как число 23 было для него счастливым. Помимо всего прочего, по китайской Книге Перемен И-ЦЗИН гексаграмма под номером 23 предвещала крупные перемены в жизни, сеяла хаос. И Макс влился в пиратское сообщество с помощью IRC. Членам этого сообщества были люди, которые плевали на какие-либо законы об авторском праве, завоёвывали себе репутацию путём перекачивания музыки, игр и программного обеспечения. Там компьютерные навыки Макса нашли подходящее применение. Он обнаружил незащищённый файловый сервер (FTP) в Литлтоне, Колорадо и превратил его в кэш украденного программного обеспечения для него и его друзей и укомплектованный нелицензионными копиями таких программ, как NetXray, Laplink и Symantec pcAnywhere.
Но его увлечение пиратством сыграло с ним злую шутку. Провайдер обнаружил подозрительные загрузки на сервера корпоративных офисов компании CompuServe в Бельвю, где Макс только-только получил работу. И не надо было иметь семи пядей во лбу, чтобы понять: Макс «спалился». Дело получило широкую огласку. О Максе стали постепенно забывать только через год после его освобождения.
Как раз тогда Макс решил начать всё заново в Кремниевой долине, где доткомовская экономика разрасталась как снежный ком, и любой талантливый компьютерщик мог подобрать работу, не беспокоясь о своём прошлом. Максу нужно было новое, незапятнанное имя. Макс придумал себе новый псевдоним — «Макс Вижн». Этот позитивный псевдоним в полной мере отражал все стремления Макса. И как только наш герой увидел очертания Сиэтла в зеркале заднего вида своей машины, он сказал «Пока» Максу Батлеру. С сегодняшнего дня он стал Максом — Рентгеном (Max Ray Vision).
• • •
Дальновидный Макс понял, что жизнь в Хангри Мэнор просто замечательна. Со всех сторон окружённый холмистыми лугами дом мог похвастаться двумя флигелями, четырьмя спальнями, комнатой для прислуги, полноценной столовой, загоном для скота и кирпичной дровяной печью как в итальянской пиццерии, а также барбекюшницей, находившейся в вентилируемой комнате рядом с огромной светлой кухней. «Голодные» жители поместья превратили библиотеку в компьютерный класс и серверную комнату, заставленной множеством заказных игровых ПК для развлечений. Они проложили сетевой кабель для высокоскоростного Интернета в каждую комнату, для чего потребовалось частичное отключение электричества в районе 92 шоссе из-за трудностей с этим самым телефонным кабелем. Старинная телефонная система связывала западное крыло с восточным. В качестве «изюминки», один из «голодных» установил во дворе гидромассажную ванну, что позволяло вечером отдыхать после работы и наблюдать за звёздами.
Другой нашёл Максу работу в качестве системного администратора в MPath Interactive. Эта компания была знаменита тем, что давала немалые деньги для стартапа крутым геймерам Кремниевой Долины. Макс с головой окунулся в работу. Вопреки стереотипам компьютерного «ботана», ему нравилось не только устранять неполадки в работе компьютеров и исправлять ошибки, но и реально помогать людям. Наконец-то он обрёл тот долгожданный драйв, которого ему не хватало.
Но эта идиллия была нарушена неожиданным приветом из прошлого. Судебный курьер, явившийся как гром среди ясного неба, вручил Максу иск на 300,000$. Иск был подан Ассоциацией разработчиков программного обеспечения. Эта промышленная организация решила использовать возможное поражение Макса в суде как предупреждение всем интернет-пиратам. Как провозгласила Ассоциация в пресс-релизе: «Эта акция является уроком для тех интернет-пользователей, которые считают, что могут нарушать авторские права, не опасаясь огласки или наказания».
Так как это был первый подобный иск, он сразу же получил огласку как в виде краткой, но информативной статьи в журнале Wired, так и в виде упоминания в слушаниях в Конгрессе по закону об интернет-пиратстве. Удивительно, но жизнь Макса нисколько не изменилась, даже после того, как его имя стало «притчей во языцех».
Когда волнения в прессе утихли, Ассоциация разработчик (SPA) была готова тихо «замять» дело за 3,500 $ и пару — тройку бесплатных компьютерных консультаций. Но существовала и обратная сторона медали — Макса заметили в ФБР.
Крис Бисон, молодой агент из Бюро по поимке киберпреступников доходчиво объяснил Максу его задачи. С помощью Макса ФБР планировало находить подпольных киберпреступников. Хакеры, занимающиеся пиратством и распространением нелицензионных версий игр и музыки, больше их не интересовали. Появились новые, более опасные «деятели» в криминальной компьютерной среде — «реальные» преступники. Они были настоящими киберворами, педофилами и даже террористами. «ФБР больше не гоняется за такими людьми, как ты, Макс», — сказал Бисон.
В марте 1997 Макс Вижн был формально введён в программу осведомителей ФБР. Его первым письменным отчётом для Бюро были: вводный курс по варезу и написанию вирусных программ; руководство по взлому компьютеров. Последующий отчёт касался файлообменников, один из которых он эксплуатировал в Сиэтле, и нелегального объединения Rabid Nevrosis. Это объединение уже успело наследить в прошлом октябре, выставив в открытый доступ пиратский релиз Металлики «Ride the Lightning».
Когда же Макс добрался до пиратской версии программы AutoCAD, то получил в награду от ФБР 200$. Макс подписал квитанцию агентурным именем Эквалайзер, как заставил Бисон. Как ни странно, эти двое пока мирно уживались друг с другом. Но никто из них ещё не знал, что Крис Бисон в будущем посадит своего Эквалайзера за решётку и превратит его в одного из тех неуловимых преступников, кого он так мечтал поймать.
Глава 4. «The White Hat»
Макс строил свою новую жизнь в период глубоких перемен в хакерском мире.
Первые люди, которые идентифицировали себя как хакеры, были студенты, которые осваивали программное обеспечение и электронику в MIT в 1960-е. Это были умные дети, принимавшие непочтительный, не авторитарный подход к технологии. Они завершают новаторско-неряшливый противовес joyless-suit и lab-jacket, как IBM. Пранкинг был частью хакерской культуры, и фрикинг туда же — по большей части нелегальное исследование забытых магистралей в телефонной сети. Но взлом был, прежде всего, творческим трудом, который привел к бесчисленным переломным моментам в истории компьютеров.