Помоги проекту - поделись книгой:
— Не соблаговолите ли оставить пока эти… эти фигуры, мистер Метьюэй? — взмолился Глеску. — Мне хотелось бы посмотреть что-нибудь из ваших работ с цветом. С цветом и формой!
Морниел почесал в затылке.
— Вообще-то я довольно давно не работал в цвете… А, погодите! — он улыбнулся и принялся рыться на верхней полке стеллажа, а немного погодя спустился со старым холстом. — Вот, одна из немногих работ, которую я оставил от своего прошлого, мутно-крапчатого периода.
— И я понимаю, почему, — пробормотал м-р Глеску себе под нос. — Это решительно… — он пожал плечами так энергично, что едва не коснулся ими ушей; жест этот хорошо знаком каждому, кто видел критика в боевой обстановке. После такого жеста слова абсолютно излишни; если вы художник, на чью работу этот критик сейчас смотрит, все и так ясно.
Морниел тем временем снимал с полки картину за картиной. Он совал их под нос Глеску, сжавшего губы так, словно его вот-вот вырвет.
— Ничего не понимаю, — признался м-р Глеску, глядя на сплошь заваленный холстами пол. — Все это, очевидно, написано до того, как вы открыли себя и нашли свою уникальную технику. Но я ищу хотя бы крошечный намек на грядущую гениальность. А нахожу лишь… — он оглушенно тряхнул головой.
— А как вам эта? — тяжело дыша, спросил Морниел. М-р Глеску оттолкнул холст обеими руками.
— Пожалуйста, уберите! — он снова покосился на указательный палец. Я заметил, что черное пятно на нем сделалось больше и пульсирование его замедлилось. — Мне пора возвращаться, — сказал он. — А между тем я оказался в совершеннейшем тупике! Позвольте показать вам кое-что, джентльмены, — он нырнул в свой красный ящик и вернулся, держа в руках книгу.
Мы с Морниелом вытянули шеи, заглядывая ему через плечо.
Страницы позвякивали, когда он переворачивал их; одно я знал наверняка: то, что напечатана она не на бумаге. И обложка…
МОРНИЕЛ МЕТЬЮЭЙ
1928–1996
ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ РАБОТ
— Ты в двадцать восьмом родился? — спросил я. Морниел кивнул.
— Двадцать третьего мая, — он замолчал. Я знал, о чем он сейчас думает, и быстренько посчитал в уме. Шестьдесят восемь лет. Немногим дано знать, сколько им отмерено. Что ж, шестьдесят восемь — не так уж и плохо.
М-р Глеску открыл книгу на первой картинке. Даже теперь, при одном лишь воспоминании о первом взгляде на нее, у меня слабеют коленки.
Это была яркая, вся в светлых цветах абстракция, но такая, какой я даже вообразить себе не мог. По сравнению с ней работы лучших известных мне абстракционистов казались детскими каракулями. Вам бы она понравилась — вне зависимости от того, предпочитаете вы абстрактную или фигуративную живопись; да что там, она понравилась бы вам, даже если бы вы слабо разбирались в живописи. Не хочу показаться сентиментальным, но у меня на глаза навернулись слезы, честное слово. Любой, мало-мальски воспринимающий красоту, отреагировал бы подобным образом. Только не Морниел.
— А, штуки вроде этой? — произнес он так, словно на него снизошло озарение. — Что же вы сразу не сказали, что вас интересуют такое?
М-р Глеску схватил Морниела за грязную футболку.
— Вы хотите сказать, у вас есть и такие работы?
— Не работы. Работа. Всего одна. Я написал ее на прошлой неделе в порядке эксперимента, но не слишком удовлетворен результатом, поэтому подарил одной девице из нашего подъезда. Хотите глянуть на нее?
— О да! Очень, очень хочу!
Морниел взял у него из рук книгу и небрежно бросил на кровать.
— Ладно, — сказал он. — Идемте. Это займет не больше пары минут.
Спускаясь следом за ними по лестнице, я пребывал в некотором ступоре. В одном я был уверен, как в том факте, что Джеффри Чосер жил прежде Алджернона Суинберна: ничего из того, что Морниел создал или хотя бы мог потенциально создать, не способно даже на миллион эстетических миль приблизиться к той репродукции в книге. И при всем его бахвальстве, при всем неисчерпаемом тщеславии я точно знал: сам он это тоже понимает.
Он остановился перед дверью двумя этажами ниже и постучал. Ответа не последовало. Он выждал несколько секунд и постучал снова. С тем же результатом.
— Черт, — сказал он. — Ее нет дома. А я так хотел показать вам работу.
— Я хочу посмотреть ее, — честно признался м-р Глеску. — Я очень хочу увидеть что-нибудь, напоминающее ваши зрелые работы. Только времени у меня осталось так мало…
— Я вам вот что скажу, — Морниел щелкнул пальцами. — У Аниты там две кошки, которых она просила кормить, когда ей случится выйти по делам, поэтому у меня есть ключи от ее квартиры. Давайте я сбегаю наверх за ними?
— Отлично! — счастливо выдохнул м-р Глеску, бросив быстрый взгляд на свой указательный палец. — Только побыстрее, пожалуйста.
— Ну разумеется, — пообещал Морниел и, прежде чем броситься вверх по ступенькам, встретился со мной взглядом и едва заметно подмигнул. Этот условный знак мы придумали в ходе наших совместных «покупок». Он означал: «Заговаривай ему глаза!»
Я все понял. Книга. Я слишком часто видел Морниела в процессе охоты, чтобы не вспомнить: то, как небрежно он бросил книгу на кровать, было чем угодно, только не небрежностью. Он просто положил книгу так, чтобы без труда найти ее в нужный момент, а сейчас поднимался наверх, чтобы спрятать это сокровище в какое-нибудь укромное место, а когда м-р Глеску соберется отчаливать обратно в свое время… ну, книга просто не найдется.
Ловко? Чертовски, дьявольски ловко, скажу я вам. И тогда Морниел Метьюэй будет писать картины Морниела Метьюэя. Нет, не писать. Копировать.
Тем временем рот мой, повинуясь сигналу, сам собой раскрылся и заставил меня болтать — практически на автопилоте.
— А сами вы пишете, м-р Глеску? — поинтересовался я. Для начала неплохо.
— О нет! Конечно, в детстве я мечтал стать художником — думаю, каждый критик начинает подобным образом, — даже перепортил своей мазней несколько холстов. Нет, они правда были ужасны, совершенно ужасны! Я обнаружил, что писать о живописи гораздо проще, чем писать картины. Однажды я начал читать биографию Морниела Метьюэя и понял, что нашел объект своих исследований. Его картины не просто показались мне родными — он сам представлялся мне человеком, которого я мог бы понять и полюбить. Вот это приводит меня в замешательство. Он сильно отличается от того, каким я его себе представлял.
— Не сомневаюсь, — кивнул я.
— Конечно, история имеет привычку приукрашивать каждую заметную фигуру. И я вижу в его личности отдельные черты, которые этот процесс приукрашивания на протяжении столетий мог… Наверное, мне не стоит углубляться в это, мистер Данцигер? Вы ведь его друг.
— Настолько близок к этому статусу, как никто другой в целом мире, — поправил я его. — Но не более того.
Не переставая молоть языком, я напряженно размышлял. И чем дальше, тем меньше понимал смысл происходящего. Очень уж странный выходил парадокс. Как мог Морниел Метьюэй спустя пять веков сделаться знаменитым благодаря картинам, которые он увидел в книге, которую издадут только через пятьсот лет? Кто же тогда их написал? Морниел Метьюэй? Так утверждалось в книге; теперь, располагая этой книгой, он определенно сможет их написать. Но это будут не авторские работы, а всего лишь копии. Кто же тогда написал оригиналы?
М-р Глеску озабоченно смотрел на свой указательный палец.
— Я опаздываю — времени почти не осталось. — Он ринулся вверх по лестнице, и я последовал за ним. Когда мы, задыхаясь, ворвались в студию, я приготовился к спору из-за книги. Меня это огорчало, потому что мне нравился м-р Глеску. Книги на кровати, разумеется, не оказалось. В помещении недоставало еще двух вещей: машины времени и Морниела Метьюэя.
— Он угнал ее! — охнул м-р Глеску. — Он оставил меня здесь! Должно быть, он понял, что достаточно зайти в капсулу и закрыть дверь, чтобы она вернулась!
— Да, на отсутствие смекалки он никогда не жаловался, — с горечью согласился я. О таком мы не договаривались. Знай я, что задумал Морниел, ни за что не согласился бы помогать. — И наверняка сочинит какую-нибудь правдоподобную байку, чтобы объяснить это людям в вашем времени. Кой черт вкалывать в двадцатом веке, когда можно почивать на лаврах в двадцать пятом?
— Но что случится, если его попросят написать хоть что-нибудь?
— Наплетет им что-то вроде того, что он уже славно потрудился и ему нечего добавить к уже достигнутому. Думаю, кончится тем, что он будет читать лекции о себе самом. Да не переживайте вы за него: он выкрутится. Если за кого и стоит переживать, так это за вас. Вы здесь застряли, и, боюсь, надолго. За вами могут послать спасательную экспедицию?
М-р Глеску скорбно покачал головой.
— Каждый ученый, удостоенный чести быть посланным в прошлое, подписывает бумагу насчет собственной ответственности на случай невозвращения. Машину можно использовать только раз в пятьдесят лет — и к тому времени право воспользоваться ею отдадут какому-нибудь другому ученому, который отправится наблюдать штурм Бастилии, рождение Гаутамы Будды или чего-то подобного. Нет, выражаясь вашими словами, я застрял здесь навсегда. Каково это — жить в ваше время? Совсем паршиво?
Я похлопал его по плечу. Я чувствовал себя виноватым, и очень.
— Ну, не так уж и плохо. Разумеется, вам потребуется карточка соцстрахования, и я не знаю, как вам получить такую — в вашем-то возрасте. И возможно — не знаю наверняка — вас захотят допросить ФБР или иммиграционные чиновники — вы же типа иностранец.
Вид у него сделался слегка потрясенный.
— Ох, мамочки! Уже страшно становится!
И тут меня осенило.
— Нет, ничего не надо! Послушайте. У Морниела есть карта социального страхования — он нанимался на работу пару лет назад. И свидетельство о рождении он хранит вон в той тумбочке вместе с другими личными бумагами. Почему бы вам не выдать себя за него? Он ведь не вернется, не обвинит вас в том, что вы самозванец!
— Вы думаете, я могу? А что, если… ну, его друзья, родственники?..
— Родители у него давно умерли, если другие родственники где-то и есть, я про них не слышал. И я сказал уже, что, если кого и можно назвать его другом, так только меня, — я внимательно оглядел м-ра Глеску. — Думаю, все получится. Можете отрастить бороду и покрасить ее в светлый оттенок. Ну, и так далее. Другое дело, чем вы будете зарабатывать на жизнь. Боюсь, в ближайшие годы на ваших познаниях по части биографии Метьюэя и того влияния, которое он оказал на развитие искусства, много заработать не получится.
Он схватил меня за рукав.
— Я могу писать! Я всегда мечтал стать художником! Таланта у меня немного, но я знаю кое-какие новые живописные приемы, всякие графические инновации, неизвестные в ваше время. Надеюсь, этого хватит — даже при отсутствии таланта, — чтобы зарабатывать третьеразрядным живописцем!
И этого хватило. Еще как хватило. Только живописцем он стал отнюдь не третьеразрядным. Самого что ни на есть высшего разряда. М-р Глеску / Морниел Метьюэй — величайший из ныне живущих художников. И самый несчастный.
— Что такое со всеми этими людьми? — спрашивал он меня после очередной своей выставки. — За что они меня так хвалят? У меня ни грамма настоящего таланта; все мои работы — все до одной! — абсолютно вторичны. Я пытался написать хоть что-то, что мог бы считать совершенно своим, но я так пропитан Метьюэем, что, похоже, просто не в состоянии прорваться сквозь это своей индивидуальностью. И все эти идиоты критики, что пляшут вокруг меня, вокруг работ, которые даже не мои!
— Тогда чьи же? — поинтересовался я.
— Метьюэя, разумеется, — с горечью ответил он. — Мы считали, что временной парадокс невозможен, — жаль, что вы не читали всего, что понаписали на эту тему наши ученые. Целые библиотеки. В общем, о том, что невозможно, скажем, скопировать картину с будущей репродукции — так, чтобы при этом не было исходного произведения. Но ведь именно этим я и занимаюсь! Я по памяти пишу копии работ из той книги!
Жаль, что я не могу открыть ему правды — он такой славный парень, особенно по сравнению с настоящим Мэтьюэем. И он так страдает. Но я не могу. Видите ли, он сознательно старается не копировать тех работ. Он старается изо всех сил, даже отказывается думать о той книге или говорить о ней. Недавно я таки раскрутил его на разговор об этом, пусть и короткий. И знаете что? Он ее почти не помнит, ну разве что весьма приблизительно! И еще бы ему ее помнить — он ведь и есть настоящий Морниел Метьюэй, так что никакого парадокса не случилось.
Но если я скажу ему, что он по-настоящему пишет эти свои работы, а не копирует их по памяти, он запросто может утратить остаток веры в себя. Поэтому приходится позволять ему считать себя фальшивым гением, тогда как на самом деле это не так.
— Не парьтесь, — повторяю я ему. — Деньги не пахнут.
Душой, телом, а порой тем и другим сразу я жил в Нью-Йоркском районе Гринвич-Виллидж с конца 40-х и до середины 60-х — то есть в те годы, за которые было написано большинство этих рассказов. Я лично знал двадцать или тридцать вариаций на тему Морниела Метьюэя — и каждый из них точно так же верил в свою гениальность, только многие из них своей зубастой хищностью заметно превосходили моего вымышленного персонажа. С двумя наиболее достойными и многообещающими я дружил еще с колледжа — с Гарольдом Пэрисом и Ирвином Эйменом. Я всегда считал, что одного из этой пары спустя век или два назовут настоящим мастером. И он — не буду уточнять, кто из двух — послужил талантливым прототипом Морниела — вплоть до реплики про Пикассо и Руо. Он же, только в более зрелом возрасте, стал одним из прообразов м-ра Глеску.
Позвольте добавить еще, что во времена, когда я познакомился с этими парнями в Высшей школе Авраама Линкольна, я собирался уже стать писателем, но гораздо больше восхищения питал к живописи. Спроси меня тогда, кем бы мне хотелось стать больше, Шекспиром или Рембрандтом, Джонатаном Свифтом или Полем Сезанном, я бы жевал губу, дергал бы себя за волосы, но в конце концов выбрал бы художника. Однако с годами мне пришлось осознать, что дарованная мне толика таланта лежит в области литературы, а не изобразительных искусств. Вот вам и второй прообраз м-ра Глеску. Увы.
Поделиться книгой: