Посвящается для Эда Виктора.
Персонажи и события, изображённые в этой книге, являются вымышленными. Любое сходство с реальными людьми, живыми или мёртвыми, является случайным и не предполагается автором.
Город на этих страницах — воображаемый.
Люди, места — всё вымышлено.
Только полицейская рутина основана на отработанной методике расследования.
P. S. Имеющиеся нецензурные выражения переведены по смыслу.
Возможно, они сами были призраками — детективы, стоявшие в падающем снегу вокруг тела женщины на тротуаре. Окутанные клубящимися хлопьями, стоящие в снегу глубиной в три дюйма под ногами, они, как неуверенные призраки, прижались к серому фасаду жилого дома позади убитой женщины. Двое мужчин из отдела убийств, стоявших на тротуаре вместе с детективом Коттоном Хоузом, были одеты в чёрные шинели и серые фетровые шляпы. Хоуз был без шляпы. Его рыжие волосы вскрикивали в однотонной тишине, вторя крови, запятнавшей одежду женщины. Чуть выше левого виска Хоуза виднелась седая полоска — память о поножовщине во время расследования кражи со взломом; она почти казалась продолжением кристаллов снега, сверкавших в его волосах.
Детективы из отдела убийств стояли, засунув руки в карманы шинелей. До Рождества оставалось четыре дня, время было семь часов вечера. Моноган ещё не купил подарок жене, как и Монро. Магазины будут работать до девяти вечера, и они планировали отправиться за покупками, как только освободятся без четверти восемь. Вместо этого они приняли звонок из 87-го участка, и одному Христу известно, сколько времени они простоят здесь, на тротуаре, вместе с Хоузом и его напарником Кареллой, который стоял на обочине и разговаривал с патрульным, первым прибывшим на место происшествия.
«Должно быть, возвращалась домой с продуктами», — сказал Моноган.
«Да, посмотрите на всё это, разбросанное по тротуару», — сказал Монро.
«Хлопья»
«Она ест завтрак чемпионов», — сказал Монро.
«Раньше ела», — поправил Моноган.
«Присыпала свою задницу пакетами чая», — сказал Монро.
«У неё хорошие ноги», — сказал Моноган.
Женщине, лежавшей на тротуаре, на вид было около тридцати лет. Она была белой, на ней было простое суконное пальто, распахнутое поверх белой блузки, чёрная юбка и чёрные сапоги. Передняя часть блузки, чуть ниже левой груди, была разрезана, когда нож вонзился ей в грудь. Вся левая сторона блузки была залита кровью. Юбка задралась на бёдрах, когда она упала на тротуар. Она лежала на спине, раскинув руки и ноги, сжимая кулаки, вокруг неё были разбросаны коричневые пакеты с покупками, один из них порвался, содержимое рассыпалось. Ремешок чёрной сумки спустился до локтя.
«Ты уже проверил её сумочку?», — спросил Моноган.
«Я жду, когда приедут техники», — сказал Хоуз.
«Парень, который это сделал, может оказаться во Внешней Монголии, когда сюда прибудут техники.»
«Они уже в пути», — сказал Хоуз.
«Ты позвонил в судмедэкспертизу?»
«Я не новичок на этой работе», — сказал Хоуз.
«Вот это да, он не новичок на этой работе», — сказал Моноган своему напарнику.
«Он профессионал на этой работе», — сказал Монро, достал носовой платок и высморкался. Он простудился, и ему не нужно было стоять здесь на снегу с умником из 87-го участка.
Но в городе, где работали эти люди, появление детективов из убойного отдела на месте убийства было обязательным; детективы, ответившие на вызов в участке, вели дело и должны были регулярно подавать отчёты в убойный отдел.
Детектив Стив Карелла повернулся от патрульной машины с радиоприёмником. Это был высокий стройный белый мужчина с непринуждённой походкой атлета. Он медленно подошёл к ним, казалось, погрузившись в раздумья, и склонив голову. Его глаза, прищуренные на фоне падающего снега, были слегка раскосыми, что придавало его лицу несколько восточное выражение, усиливавшее впечатление глубокой, непостижимой задумчивости. Как и Хоуз, он был без шляпы. Как и Хоуз, он был одет в клетчатую макино (
«Патрульный узнал женщину», — сказал он. «Она живёт в этом здании, но он не знает её имени.»
«Я велел твоему напарнику порыться в её сумке», — сказал Моноган.
«Новые правила требуют, чтобы этим занимались техники», — говорит Карелла.
«К чёрту новые правила», — сказал Моноган. «Мы тут стоим, морозим себе задницы, а вы беспокоитесь о новых правилах.»
«Ты хочешь разрешить это?», — сказал Карелла.
«Я не уполномочен давать на это разрешение», — сказал Моноган.
«Хорошо, тогда мы подождём техников. А пока я хочу поговорить с консьержем. Хотите послушать?»
«Лучше, чем стоять здесь в снегу», — сказал Моноган.
«Я начну делать набросок места преступления, Стив», — сказал Хоуз.
«Лучше повесь таблички о месте преступления», — посоветовал Монро через плечо и последовал за Кареллой и Моноганом в здание. Этот жилой комплекс был частью общегородского проекта по восстановлению разрушающихся трущоб. Он возвышался в бетонном и стеклянном великолепии на окраине зоны ответственности 87-го участка, сменив полдюжины приземистых домов, которые стояли здесь раньше. Консьерж был белым мужчиной лет шестидесяти, как предположил Карелла, в серой униформе с жёлто-голубой нашивкой «Патруль безопасности» на левом рукаве. Вид у него был настороженный и опасливый, словно полицейские собирались обвинить его в чём-то.
«Я детектив Карелла, 87-й участок», — сказал Карелла. «Эти люди из убойного отдела.»
Охранник кивнул, а затем облизнул губы.
«Как вас зовут?», — спросил Карелла.
«Джимми Карлсон.»
«Вы здесь постоянный консьерж, мистер Карлсон?»
«Да, сэр. Нас четверо — вообще-то пятеро, если считать того, кто заступает после полуночи.»
«Какие у вас смены?»
«С шести утра до двенадцати дня, с полудня до шести вечера, с шести до полуночи и с полуночи до шести. Четыре смены. В смену с полуночи до шести у нас есть дополнительный человек, который патрулирует территорию с собакой.»
«В котором часу вы пришли сегодня вечером, мистер Карлсон?»
«В шесть. Ну, вообще-то чуть позже. У меня нет зимней резины на машине, и меня задержала буря.»
«Вы знаете, что у вас на улице мёртвая женщина?», — спросил Моноган.
«Да, сэр, знаю. Человек, который нашел её, пришёл сюда, чтобы сделать звонок.»
«Кто это был?», — спросил Карелла.
«Я не знаю. Он сказал, что на тротуаре кто-то пострадал, и спросил, можно ли ему воспользоваться телефоном. Как только он позвонил, то сразу ушёл. Думаю, он не хотел вмешиваться.»
«И что вы сделали?», — спросил Монро.
«Я вышел на улицу, чтобы посмотреть, в чём дело.»
«Вы узнали женщину?»
«Да, она живёт здесь, в этом здании. Эспозито, квартира 701.»
«Как её имя?», — спросил Моноган.
«Я не знаю.»
«Она замужем или не замужем?», — сказал Монро.
«Замужем. Вообще-то её муж должен вернуться домой с минуты на минуту.»
«Вы видели, что там произошло?», — спросил Карелла.
«Нет, сэр, не видел. Ведь стол охраны находится как бы справа.
Я не мог видеть, что там происходит на тротуаре.»
«Вы видели миссис Эспозито, когда она выходила из здания?»
«Нет, сэр, не видел. Это было бы сегодня утром. Она ходит на работу, видите ли, и обычно возвращается домой сразу после моего прихода — может быть, в десять минут, в четверть шестого.»
«Заехала за продуктами, как я тебе и говорил», — сказал Моноган Монро.
Патрульный, с которым Карелла разговаривал несколькими минутами ранее, отошёл от полицейского автомобиля. Вид у него был встревоженный. Он замешкался, прежде чем открыть стеклянную дверь в вестибюль, затем смахнул снег с ботинок и снова замешкался, прежде чем сказать то, что должен был сказать, словно королевский гонец, опасающийся потерять голову за то, что принёс дурные вести.
«У нас есть ещё один», — сказал он. «Наверху, в квартире 304.»
Второй звонок поступил на узел связи ровно в десять минут седьмого. Диспетчер ввёл информацию в компьютер, и данные секторального сканирования предыдущих сообщений о происшествиях поначалу сбили его с толку. Полчаса назад на то же место происшествия была направлена машина «Адам Одиннадцать»: зарезанная на углу Джексона и Восьмой. Но первой жертвой была белая женщина, истекающая кровью на тротуаре у дома 781 по Джексон, а этот новый звонок был от истеричной женщины из квартиры 304, и она сообщала полиции, что на полу в спальне зарезанный мужчина, и не могли бы они прислать кого-нибудь немедленно? Диспетчер снова связался по рации с машиной «Адам Одиннадцать» и велел проверить этаж наверху, а патрульный, принявший звонок в патрульной машине, сказал: «Вы, наверное, шутите», а затем подошёл к тому месту, где детективы разговаривали с охранником.
Женщина, вызвавшая полицию, ждала их в коридоре третьего этажа. Это была белая женщина лет двадцати пяти, как догадался Карелла, с карими глазами и чёрными волосами, и она была так похожа на его жену, что он замешкался на полпути, выходя из лифта, а затем сделал вторую попытку присмотреться и понял, что это не может быть Тедди; Тедди была дома в Риверхеде, с Фанни и детьми. Сходство не прошло бесследно и для Хоуза. Он бросил быстрый взгляд на Кареллу, а затем снова посмотрел в коридор, где женщина стояла у открытой двери в квартиру 304. На ней было пальто, плечи которого всё ещё были влажными от талого снега. На её лице и в глазах читалась полнейшая паника. Полицейские шли по коридору летящим клином: Карелла и Хоуз — впереди, Моноган и Монро — за ними. Монро подумал, что это как раз то, что им нужно, — ещё один убитый человек.
«Где он?», — спросил Карелла.
«Внутри», — ответила женщина. «В… спальне.»
Входная дверь открывалась в фойе с зеркалом и почтовым столиком напротив входа. По обеим сторонам коридора располагались разветвлённые квартиры. Справа через открытую дверь Карелла мог видеть кухню. Слева была гостиная. Они быстро осмотрелись: никаких признаков беспорядка, комната была оформлена аккуратно и дорого, в чистом современном стиле, несколько картин на стенах, барная стойка с графином виски и двумя бокалами на ней, оба сверкающие, всё аккуратно, чисто и упорядоченно. Спальня была совсем другим делом. С того момента, как они вошли в дверь, они поняли, что дело будет плохо.
В комнате царил полный беспорядок. Ящики белого комода из керамики были выдвинуты, одежда разбросана по полу.
Мужская и женская одежда, трусы и бюстгальтеры, нижнее бельё и пижамы, рубашки и шёлковые блузки, ночные рубашки и носки, свитера и трусики бикини лежали в андрогинном (
Это был, как предположил Карелла, белый мужчина лет пятидесяти, одетый в синие брюки, лаймово-зелёную футболку и тёмно-синий свитер-кардиган. Обуви не было. Его руки были связаны за спиной витой проволочной вешалкой. Футболка была разрезана на ленточки. На груди, горле, кистях и руках были колотые раны. Одно ухо болталось с правой стороны головы, где оно было частично отрезано. Карелла посмотрел на мертвеца и вновь ощутил знакомую смесь ужаса и печали — каждый раз одну и ту же: отвращение к насилию, превратившему человека в груду кровавых обломков, и скорбь о том, что всё это было сделано совершенно напрасно. Он повернулся к Хоузу и сказал: «Если судмедэксперт внизу, нам лучше пригласить его сюда.»
«Лучше вызвать ещё одну команду техников», — сказал Моноган.
«Иначе мы проторчим здесь всю ночь.»
У одной стены комнаты, выходящей окнами на реку Харб, стоял длинный стол из белой керамики с пишущей машинкой на нём. На столе лежала пачка жёлтой бумаги, рядом с пепельницей, наполненной окурками. Лист бумаги лежал в пишущей машинке. Не прикасаясь ни к бумаге, ни к машинке, Карелла наклонился над столом и прочитал написанные на машинке слова:
С самого начала в доме ощущалось что-то чуждое. Я был вызван сюда, чтобы расследовать заявление о том, что в помещении имеет место полтергейст, и, прежде чем я сделал три шага в вестибюле, отпали всякие сомнения, что это утверждение действительно. Воздух практически гудел от невидимых призраков. Когда призраки вместе.
«Предсмертная записка?», — спросил Монро у него за спиной.
«Конечно», — сказал Карелла. «Парень лежит на полу со связанными руками и тридцатью шестью ножевыми ранениями в груди…»
«Откуда ты знаешь, что их тридцать шесть?», — сказал Моноган.
«Пусть будет сорок», — сказал Карелла. «Это явно самоубийство.»
«Он нас обманывает», — сказал Монро.
«Он нас разыгрывает.»
«Он очень юморной полицейский.»
«Все полицейские в восемьдесят седьмом участке очень юморные.»
«Ты хочешь кое-что узнать, Карелла?»
«Иди на фиг, Карелла.»
Женщина, похожая на жену Кареллы, ждала в гостиной у входа. Она ещё не сняла пальто. Она сидела в одном из белых мягких кресел, сцепив руки над сумкой на коленях. Пока они разговаривали, Хоуз вернулся с судмедэкспертом и молча провёл его в спальню. Прибыла вторая бригада лаборантов, и они принялись за работу, как заправские гробовщики.
«Когда вы его нашли?», — спросил Карелла.
«Как раз перед тем, как я позвонила в полицию.»
«Откуда вы звонили?»
«Отсюда. Вот здесь.» Она указала на белый телефон, стоящий на барной стойке рядом с графином и двумя чистыми стаканами.
«Трогали что-нибудь ещё в квартире?»
«Нет.»
«Только телефон.»
«Да. Ну, дверную ручку, когда я вошла. Я отперла дверь и позвала Грега, а когда мне не ответили, я пошла прямо… в спальню и… и… тогда я его и увидела.»