Помоги проекту - поделись книгой:
Передвижения конкретного аула, их продолжительность, скорость, количество времени, проводимое на сезонных пастбищах, – все это зависело не только от времени года, но и от таких факторов, как физические особенности местности, наличие воды и корма, виды животных, о которых заботился аул, наличие и численность других людей и скота163. Некоторые аулы за год проходили не более 50–100 километров, а другие, например базировавшиеся на засушливом полуострове Мангышлак, где был дефицит как хороших пастбищ, так и источников воды, могли за тот же год пройти от тысячи до 2 тысяч километров164. Огромные расстояния, с которыми имели дело некоторые казахи, отличали их от других кочевых скотоводческих народов Средней Азии – туркмен и киргизов165. Такие катаклизмы, как джунгарское нашествие на юге Степи в XVIII веке, могли привести к изменению маршрутов откочевки, усилив конкуренцию за хорошие пастбища в не затронутых бедствием областях.
Важнейшую роль в кочевой жизни казахов играла генеалогия. Первоначально термин «казах» был маркером политической идентичности, обозначая тех, кто отделился от Абулхаира, хана узбеков. Но к XIX веку относившиеся к «черной кости» (простолюдины) все чаще определяли себя при помощи родословной, которую они составляли устно или письменно. С их точки зрения, генеалогические связи напоминали форму дерева. На его вершине был Алаш, мифический предок, чьими потомками они все себя считали. У Алаша было три сына: Бекарыс, Акарыс (Ақарыс) и Жанарыс, каждый из которых основал один из троих казахских жузов. Отпрыски этих трех сыновей основали племена внутри каждого из жузов. По мере того как время шло и племена разрастались, их потомки основывали группы и подгруппы, что позволяло им определить себя и свое родство с прародителем Алашем166. Самой маленькой из подгрупп был аул, и те, кто составлял аул, считали себя частью единого рода.
Впрочем, родство было не только основой идентичности. Именно оно управляло важнейшими экономическими аспектами жизни кочевых скотоводов. Отдельные кланы заявляли
Казахи в той или иной степени занимались и другой деятельностью, игравшей вспомогательную роль по отношению к скотоводству: земледелием, охотой, рыболовством или торговлей. В 1833 году офицер Генерального штаба Алексей Левшин, вероятно самый известный наблюдатель за жизнью казахов в имперскую эпоху, опубликовал текст, основанный на его наблюдениях в Оренбургской губернии. Он отметил, что некоторые казахи, обычно бедняки, потерявшие свой скот, занимаются земледелием вблизи рек и озер. Но предупреждал, что распространение земледелия не следует расценивать как переход казахов к оседлой жизни: «Впрочем, земледелие не делает их оседлыми. Они кочуют около пашен своих только до того времени, пока хлеб спеет. Сжав его и обмолотив, они берут с собою нужную часть оного, а остальную зарывают в землю до будущего посева и уходят в другие места»168. Как показывает наблюдение Левшина, казахи приспособили свои практики земледелия к кочевому образу жизни и природным условиям Степи. Кочевники были склонны выращивать быстрорастущие злаки, например просо, и хранить их в земляных ямах (
Хотя колонизация Казахской степи была лишь частью более обширного процесса миграции славянских народов в Сибирь, на Дальний Восток и в Среднюю Азию в XIX веке, у нее имелся ряд отличительных черт. В противоположность Сибири, Казахская степь во времена Российской империи очень редко оказывалась местом ссылки. Наверное, самый известный человек, сосланный в этот регион, – писатель Федор Достоевский, ставший капралом в гарнизоне Семипалатинска. В отличие от Сибири и Дальнего Востока с их немногочисленными и рассеянными по всей территории коренными жителями в Степи имелось обширное коренное население – к 1897 году оно составляло 3 миллиона человек170. Климат Казахской степи тоже препятствовал введению оседлого земледелия: осадков здесь выпадало существенно меньше, чем в землях, расположенных к северу, а почвы были, как правило, не столь хороши. Благодаря сухому климату Степи яровая пшеница, любимая культура поселенцев, обычно отличалась прекрасным качеством. Но из-за частых засух урожаи ее были непредсказуемы и сильно разнились от года к году171.
В целом крестьянское расселение было тесно связано с климатическими условиями Степи. В 1898 году территория, на которой кочевало большинство казахов, была разделена на несколько административных единиц: на Степное генерал-губернаторство, в общем соответствовавшее северо-восточной части Казахской степи (Акмолинская и Семипалатинская области), Туркестанское генерал-губернаторство (включавшее, кроме других территорий южной Средней Азии, Семиреченскую, Сырдарьинскую и Закаспийскую области, в которых жило значительное число кочевников-казахов), а также на Тургайскую и Уральскую области, не входившие ни в какую административную единицу172. Поселения в степных областях расположились поясом, соответствовавшим годовой сумме осадков. Акмолинская область со своими плодородными почвами быстро стала самой популярной среди поселенцев. Со временем заполнились крестьянами и северные районы Тургайской, Семипалатинской и Уральской областей. Но мало кто селился дальше к югу, где осадков было меньше, и линия, ниже которой годовая сумма осадков не достигала 200 миллиметров, в общих чертах совпадала с южной границей крестьянской колонизации173.
Дальше к югу, в Русском Туркестане, картина колонизации казахских земель несколько отличалась, но по-прежнему была тесно связана с климатическими условиями региона. Опасаясь разрушительных последствий широкомасштабной крестьянской колонизации Туркестана, его руководство в 1896 году закрыло регион для поселенцев, а в 1898-м, когда Семиречье вошло в состав Туркестана, добавило и эту область в список закрытых для поселения. Но нелегальные переселенцы продолжали прибывать в Туркестан, и спрос на новые плодородные земли непрерывно рос. В 1890–1891 годах часть Европейской России пережила опустошительный голод, и обедневшие, голодающие крестьяне бежали в поисках хорошей земли до самого Туркестана. В 1910 году, в рамках масштабных аграрных реформ премьер-министра Петра Столыпина, запрет на поселение в Туркестане был отменен174. Главными точками притяжения для переселенцев стали Семиречье с его обильными дождями и плодородными почвами и, в гораздо меньшей степени, долина Сырдарьи. Мало кто перебирался в Закаспийскую область с ее сухостью, чрезмерной жарой и скудными почвами, и феномен крестьянской колонизации ее практически не затронул175.
Крестьяне, селившиеся в Туркестане или степных областях, чаще всего приезжали со Средней Волги, а также из Левобережной и Степной Украины176. Причем среди этих крестьян были свои различия: те, кто поселился в Степи раньше других, обычно были известны как старожилы, а новоприбывших называли новоселами177. В Семипалатинской области группа крестьян, включавшая немалое число староверов, переселилась на Алтай. Этих крестьян стали называть алтайскими крестьянами или каменщиками (жителями гор), и у них постепенно развились собственные традиции, отличавшие их от других крестьян региона178. У казахов был свой набор имен для всех этих поселенцев, в том числе
Крестьяне находили землю разными способами. Некоторые обращались к «ходокам» – так называли разведчиков, которые заранее договаривались об аренде подходящей земли с казахскими или казачьими общинами. Когда эта практика стала легальной, ходоки начали приводить переселенцев напрямую в районы, подготовленные правительством для поселения180. Стремясь укрепить новую границу Казахской степи с Китаем, власти предлагали специальные субсидии тем, кто поселится в восточной части Семиреченской и Семипалатинской областей181. Беднейшие из новоприбывших просто вливались в существующие крестьянские поселения. На новом месте они часто захватывали «свободные» пастбища, входившие в цикл сезонного перемещения кочевников, что нередко приводило к конфликтам за право доступа к земле, воде и скоту. Региональные власти, столкнувшись с этой напряженностью и испытывая опасения по поводу самих крестьян, в особенности по поводу их бедности и нецивилизованности, тщетно просили Министерство внутренних дел остановить поток переселенцев182. Казахская поговорка «Люди прибывают, а земля не двигается» («Халық өседі, жер өспейді») намекает на перенаселение, возникшее на самых плодородных землях.
Оказавшись в Степи, многие новоприбывшие с трудом привыкали к незнакомому климату. Они сетовали на насекомых – комаров, оводов, слепней и гнус, появлявшихся в начале лета, на грызунов, способных уничтожить урожай, – например, на тушканчиков183. Деревьев вокруг не было, и поселенцам трудно было найти дрова для костра или лес для строительства жилищ184. Приходилось им сталкиваться и с более суровыми проблемами – с засухами, суровыми морозами, нашествием саранчи. В 1907 году поселенцы в Семиречье так пострадали от засухи и прочих лишений, что власти региона организовали продовольственную помощь185. В том же году Российское общество Красного Креста, изучив положение в степном регионе, отметило, что в каждой деревне есть больные цингой по причине плохого питания186. В 1911 году часть Казахской степи пережила сильнейшую засуху: по оценке властей Омского уезда, урожай пшеницы и других злаков был на 80% меньше прошлогоднего. Урожай был так плох, что крестьяне не смогли собрать достаточно зерна, чтобы посеять его в следующем году, и достаточно сена, чтобы прокормить свой скот. Степная трава тоже погибла от засухи, и животные, вынужденные ею питаться, болели187.
Как по причине этих трудностей, так и в силу прочих факторов, например конфликтов с местными властями и кочевниками-казахами, значительная доля поселенцев-славян, около 20% от общего числа, уже до 1917 года вернулась в Европейскую Россию. Многие из тех, кто остался, стремились разнообразить свою деятельность, не ограничиваясь хлебопашеством, слишком подверженным таким угрозам, как засуха: некоторые крестьянские поселения в Тургайской и Семипалатинской областях стали специализироваться в первую очередь (или исключительно) на скотоводстве188. Со строительством Транссибирской магистрали и введением пароходного сообщения по реке Иртыш в 1880-е годы поселенцы начали импорт новых технологий в Казахскую степь, ввозя в том числе механические сенокосилки и тяжелые железные плуги, которые более эффективно вспахивали землю, чем деревянные189. Поселенцы не теряли связи с Европейской Россией, члены их семей путешествовали туда и обратно, и в Степи появились новые семена, в первую очередь более твердые сорта пшеницы, любимой культуры поселенцев, а также новые породы животных, в первую очередь черные овцы, ценимые русскими и казаками190.
Крестьянская колонизация продолжалась, и казахи начали адаптировать свои практики кочевого скотоводства к новым условиям жизни в Степи. Из-за демаркации границ и из-за физического присутствия районов, заселенных славянами, казахи не могли использовать землю так, как делали это прежде. Чтобы компенсировать утрату части пастбищ, кочевники начали выращивать в Акмолинской и Семипалатинской областях (в целом соответствовавших землям Среднего жуза) сено для зимнего прокорма своих стад. Для защиты этих сенокосов и зимних пастбищ от посягательств крестьян и других кочевников некоторые казахи начали проводить по девять месяцев в году на своих зимних пастбищах, лишь на три месяца покидая их ради летних пастбищ, находящихся неподалеку191. С другой стороны, некоторые казахи Младшего жуза, напротив, увеличили размах своих сезонных откочевок: из-за множества новых крестьянских поселений им пришлось уходить дальше в поисках надежных источников воды и хороших пастбищ192.
Одним из последствий этих изменений в землепользовании стало то, что многие кочевники преобразовали состав своих стад. Казахи, укоротившие свои маршруты, стали комплектовать стада животными, приспособленными к минимальному передвижению с места на место: теперь они в первую очередь пасли крупный рогатый скот, затем – овец и лишь в последнюю очередь – лошадей. До конца XVIII века крупный рогатый скот не составлял сколько-нибудь заметной доли стад у казахов. Коров сложно было перегонять на дальние расстояния, и они считались более капризными, чем овцы или лошади: вместо того чтобы интенсивно пастись, они съедали лишь верхний слой травы193. Однако теперь крупный рогатый скот составил у кочевников-казахов важную часть многих стад194. А вот численность верблюдов в Степи начала сокращаться – уменьшилось число кочевников, способных осуществлять достаточно дальние откочевки, необходимые для прокорма этих животных195. Хотя общая численность скота в Степи стремительно росла, поголовье животных в каждом конкретном ауле уменьшалось: лишь немногие аулы могли осуществлять дальние откочевки, необходимые для прокорма больших стад196.
Некоторые казахи изобрели новые стратегии, позволявшие им справиться с проблемами, возникшими из-за славянской колонизации. В 1906 году, на заседании Тургайского областного правления по поводу распределения земли, власти отметили, что казахские хозяйства Кустанайского и Актюбинского уездов начали пахать землю и сеять хлеб: казалось, сбываются предсказания о закате кочевого образа жизни. Однако более подробная проверка выяснила, что казахи упомянутых уездов тайно отдали эти земли в аренду русским поселенцам, которые их и пашут. Заключение гласило: «Но несмотря на развитие земледелия, киргизы [казахи] этих уездов далеко еще не перестали быть скотоводами-кочевниками»197. Хотя сдача пастбищ кочевников в аренду была незаконной – Петербург считал эти земли собственностью государства, – это не помешало казахам, жившим в таких областях интенсивной крестьянской колонизации, как северные уезды Тургайской области, найти подобный дополнительный источник доходов.
Кроме того, казахи стали больше торговать с Россией. Эта степная торговля – отличавшаяся от той караванной торговли России со Средней Азией, которая проходила через Казахскую степь, – росла по мере продвижения Российской империи в регион. Казахи продавали живой скот и такие продукты животноводства, как шкуры, масло и шерсть, в свою очередь покупая у торговцев – как правило, у мусульман – хлеб, чай, керосин, спички, керамику и российские промышленные товары. Этот обмен происходил на сезонных ярмарках вблизи районов расселения крестьян или казаков либо на так называемых подвижных рынках в самой глубине Степи, куда торговцы прибывали вместе с кочевниками. Наиболее крупные ярмарки проходили в конце весны, когда скот начинал набирать вес, а также осенью, что позволяло казахам не искать пропитания скоту на зиму198. К концу XIX века казахи все чаще выращивали скот специально для российских рынков. Они продавали его крестьянам-славянам или купцам, которые после строительства Транссибирской магистрали могли поставлять этот скот в Европейскую Россию. Омский и петропавловский вокзалы стали центрами торговли скотом. В 1908 году из степных областей и из части Семиреченской и Сырдарьинской областей в Европейскую Россию были вывезены по железной дороге 400 тысяч голов скота, 6 миллионов шкур и кож и почти 6 тысяч тонн мяса199. Эта торговля, безусловно, сыграла роль в изменении состава казахских стад, поскольку крупный рогатый скот был особенно популярен среди российских потребителей200.
Петербург занимался развитием торговли в Степи со времен Екатерины II. Эта торговля была прибыльной: власти скупали скот задешево, вручая взамен хлеб, который было бы дорого и трудно везти обратно в Россию. Кроме того, считалось, что рост хлебной торговли поможет «цивилизовать» казахов и превратить их в верных подданных империи201. В период интенсивной крестьянской колонизации (с 1896 по 1916 год) власти продолжали связывать потребление хлеба с переходом к оседлой жизни. В 1907 году статистик В.К. Кузнецов, изучавший казахское землепользование в Акмолинской области, провозгласил: «Масса населения постепенно отпадала от чисто кочевого быта, пользуясь притоком новых, побочных средств существования и усваивая в то же время потребности более культурного состояния, в особенности потребление хлеба»202. Он предсказывал, что «старинная киргизская пища», мясо и кумыс, вскоре уступит место питанию, основанному на хлебе и коровьем молоке203.
В былые годы основой питания казахов были мясные и молочные продукты, получаемые от овец, лошадей и, в меньшей степени, верблюдов. Особое внимание уделялось мясу, потребление которого зависело от общественного положения: зажиточные кочевники ели мяса больше. Поздней осенью казахи забивали часть своих стад. Затем это мясо заготавливалось на зиму (процесс заготовки носил название «соғым»). В теплые месяцы года, с апреля по октябрь, когда животных можно было доить, более важную роль в питании казахов начинали играть молочные продукты. Это были кисломолочные напитки – кумыс, шубат (из сброженного верблюжьего молока) и айран (из сброженного овечьего молока), а также различные сыры и масла. В дополнение к этой мясомолочной диете некоторые казахи охотились или ловили рыбу, а другие потребляли и некоторое количество зерновых204.
Впрочем, есть данные, что питание казахов начало меняться в XIX – начале XX века вместе с изменением экономических практик в Степи. После ряда продовольственных кризисов в 1830-е годы и особенно после опустошительного голода 1891 года российское руководство стремилось контролировать пищевые ресурсы российской сельской местности. Поставив цель покончить с голодом, имперские власти стали изучать связь между едой и здоровьем. К 1880-м годам земские деятели начали собирать данные о питании крестьян, чтобы в точности понять, сколько еды необходимо крестьянину для выживания. Вооруженные этими данными, они стремились разработать подходящую для всей России модель потребления, которая указывала бы, какую еду необходимо производить и какая доля этой еды может быть продана205.
Питание кочевников было куда более сложной материей. В Казахской степи, как и во многих других нерусских областях империи, земств не было. Впрочем, различные статистические экспедиции, которым поручалось выяснить, сколько земли нужно кочевникам для выживания, собрали некоторое количество данных об их питании, сравнивая эти сведения с аналогичными данными по оседлым хозяйствам, принимаемыми за некий стандарт. В 1907 году Кузнецов обнаружил, что питание казахов Кокчетавского уезда стало менее обильным. По сравнению с 1896 годом потребление мяса и молока разительно сократилось, в то время как зерновых изменилось весьма незначительно206. Пытаясь объяснить эти изменения различными неточностями в данных, Кузнецов вместе с тем сделал вывод, что «питание почти половины киргизского [казахского] населения не достигает среднего уровня»207. Хотя данные Кузнецова были собраны в Акмолинской области, где активно селились крестьяне, и в год, когда некоторые области Российской империи страдали от голода, по ним можно судить о том, как начало меняться питание казахов. Мяса и молока они стали в целом потреблять меньше, а зерновые стали играть в их питании все более важную роль. Хотя некоторые из казахов выращивали зерно сами, большинство их покупали его, торгуя с оседлыми жителями. Если принять во внимание переход от мяса к зерновым, кажется вполне вероятным, что общая калорийность питания казахов снизилась.
В последние десятилетия Российской империи численность людей и животных в Казахской степи стремительно выросла. За двадцать лет (с 1896 по 1916 год) количество жителей Степи увеличилось более чем на 2 миллиона человек, и три четверти этого прироста составили славянские поселенцы208. Всего за одно десятилетие, с 1906 по 1916 год, число голов скота в северных областях Казахской степи выросло почти на 3 миллиона, или на 79%. Особенно ярко эти тенденции проявились в Акмолинской области, где рост поголовья скота за те же десять лет составил 135%209. Этот невероятный прирост людей и животных позволяют объяснить три фактора: прибытие новых поселенцев, растущее участие казахов в торговле скотом и относительно мирная жизнь по сравнению с XVIII веком210.
Быстрый рост численности людей и животных стал дополнительной нагрузкой на природные условия Степи. Скота стало больше, и пастбища использовались теперь куда чаще. Кроме того, многие поселенцы не практиковали севооборот. Когда их участок земли переставал плодоносить, они переходили на новый, и в областях интенсивной крестьянской колонизации появилась новая проблема – истощение почв211. Кузнецов утверждал, что рост населения Степи ухудшил общую ситуацию с водоснабжением региона: «Леса везде поредели и с каждым годом истощаются все более и более, угрожая обезлесением целых больших районов и усилением высыхания естественных водоемов, столь драгоценных в местностях степного характера»212. Теперь, когда численность животных в Степи выросла и стада больше соприкасались друг с другом, повысилась вероятность эпидемий скота. В 1890 году власти Акмолинской области сообщали, что тысячи животных умерли от сибирской язвы и от чумы213. В 1911 году в результате падежа погибло более тысячи голов крупного рогатого скота в Усть-Каменогорске Семипалатинской области214.
Самым ярким феноменом начала ХХ века был возникший тренд к оседанию казахов на землю. Российские власти обратили внимание на появление джатаков, бедных казахов, не имевших никакого скота. Эти казахи жили поблизости от русских поселений, где работали батраками215. Другие кочевники, отказавшись от идеи четырех сезонных пастбищ, стали ограничиваться двумя – летним и зимним. Это снижение мобильности привело к тому, что скотоводы стали меньше полагаться на свои юрты в холодное время года. Они стали воздвигать полустационарные глинобитные жилища (зимовки), а также убежища для своих стад на зимних пастбищах216.
В 1914 году Российская империя вступила в Первую мировую войну, и в Казахской степи начался почти десятилетний период экономического и общественного кризиса. За этот срок области, где кочевали казахи, два раза пережили голод: Русский Туркестан страдал от него в 1917–1920 годах, а в 1920–1921-м разразился голод в Поволжье и долине реки Урал217. Этот второй по времени голод ударил главным образом по Европейской России, но задел и две русские губернии с сезонным казахским населением, Оренбургскую и Астраханскую. В обоих случаях голод был тесно связан с политическими неурядицами того времени. В 1916 году в ответ на высочайшее повеление призывать мусульман Средней Азии на работы, связанные с войной, вспыхнуло масштабное восстание и Русский Туркестан и Степь оказались охвачены волной насилия218. В феврале 1917 года Российская империя рухнула, и к 1918 году в Степи пылала Гражданская война.
Экономические связи в Степи оказались прерваны. Начало Первой мировой привело к нарушению казахской торговли скотом с Европейской Россией, и здесь, в Степи, цены на животных начали падать. Казахских лошадей реквизировали на нужды русской армии. Из-за восстания в 1916 году урожай хлеба в Семиреченской области оказался вполовину меньше, чем урожай 1914 года219. Зимой 1916/1917 года в Русском Туркестане случился масштабный джут, еще усугубивший последствия восстания: стада у казахов сократились на 20%, а летом 1917 года произошла засуха220. В последние десятилетия Российской империи хлопководческие районы Русского Туркестана стали сильно зависеть от поставок хлеба из Европейской России. Но к 1918 году железнодорожное сообщение с севером оказалось перерезано из-за боев, и значительная часть хлеба просто не достигла Русского Туркестана. Едва возникнув, Ташкентский Совет рабочих и солдатских депутатов немедленно взял под контроль продовольственные запасы Русского Туркестана, используя пищу, и в первую очередь хлеб, как средство контроля над местным населением.
По всей видимости, оба раза важнейшей причиной голода стали насильственные реквизиции зерна вооруженными людьми. В обоих случаях ситуацию усугубили природные явления – джут и засуха в Русском Туркестане, засуха в Поволжье в 1920–1921 годах. В обоих случаях проявились черты, которые впоследствии будут характерны для казахского голода 1930–1933 годов. Многочисленные беженцы, спасавшиеся как от поволжско-уральского, так и от туркестанского голода, наводнили Ташкент, веря, что найдут там еду: Ташкент даже был прозван «хлебным городом». На его улицах расположились голодающие221. Вскоре началось распространение таких болезней, как тиф и холера. Власти с трудом справлялись с эпидемиями. В сумятице восстания 1916 года более 300 тысяч кочевников – казахов и киргизов – бежали в Китай, и многие из них по дороге погибли.
Оба кризиса были особенно губительны для экономики края. В 1932 году И.А. Зверяков оценивал убыль скота на территории республики за 1916–1923 годы в 65%, а сокращение пашни – в 48%222. Хотя подсчеты Зверякова анахроничны (границы советской Средней Азии были прочерчены лишь в 1924 году), они тем не менее дают некоторое представление, насколько опустошительны были годы гражданских неурядиц. Из-за голода, насилия и оттока беженцев население Русского Туркестана сократилось в 1916–1920 годах на 2 миллиона человек223. Особенно суровые последствия этот кризис имел для кочевого населения провинции, казахов и киргизов, у которых стада за 1917–1920 годы сократились на 63%224.
Кризис 1914–1924 годов, и в первую очередь нарушение путей сезонной миграции казахов и утрата стад, способствовал тому, что часть казахов осела на землю, а другие стали менее мобильными225. В целом процесс оседания казахов на землю, начавшийся под воздействием крестьянской колонизации Казахской степи, ускорился226. Это снижение мобильности, как правило, было тесно связано с картиной крестьянского расселения. К 1920-м годам кочевников, которые круглый год переходили с места на место, можно было найти лишь в областях с малым числом поселенцев – например, в Закаспийской области, населенной казахами Младшего жуза. Меньшинство казахов (возможно, менее 10%) осело на землю. Подавляющее же большинство продолжало жить кочевым скотоводством. Но их откочевки стали не такими дальними и в большей степени, нежели раньше, сопровождались вспомогательными видами деятельности – торговлей и земледелием227.
Последние десятилетия Российской империи привели к важнейшим демографическим, экономическим и природным изменениям в Казахской степи. На самом базовом уровне главным изменением было то, что в Степи, где с XV века господствовали тюрки-мусульмане, появилось многочисленное славянское национальное меньшинство. Хотя и на протяжении раннесоветского периода переселенцы-славяне продолжали приезжать и уезжать, первая советская перепись, проведенная в 1926 году, позволяет составить представление об огромных демографических переменах, произошедших еще под властью Российской империи: казахи оставались большинством в своей республике, но лишь с небольшим перевесом (57,1%), а русские и украинские поселенцы (соответственно 19,6 и 13,2%) составляли подавляющее большинство среди неказахского населения228. Теперь, после проведения границ между государствами, в Синьцзяне (Китайском Туркестане) тоже оказалось существенное казахское меньшинство. Распашка новых земель в период интенсивной крестьянской колонизации привела к важнейшим изменениям окружающей среды, на которые обратили внимание многие наблюдатели: водные источники пересыхали, почвы истощались. Новые поселенцы поняли, что превратить Казахскую степь в земледельческий регион будет нелегко. Регулярно случавшиеся засухи, морозы и изменения почв означали, что гарантировать ежегодный стабильный урожай здесь очень непросто – и эта проблема не исчезла и в советское время.
Многие русские наблюдатели предсказывали, что кочевой образ жизни исчезнет, когда казахи близко познакомятся с Российской империей, но накануне установления советской власти подавляющее большинство казахов продолжали в той или иной форме практиковать кочевое скотоводство. Кочевники Центральной Евразии привыкли прибегать к различным стратегиям, чтобы приспособиться к политическим и климатическим изменениям, и в ответ на массовое переселение славян ограничили свою мобильность, увеличили торговлю с Россией и стали сдавать внаем часть своих пастбищ. Хотя этот период был отмечен тенденцией к частичному оседанию на землю, к практикам, которые российские чиновники называли «полукочевыми», исчезновение кочевого образа жизни при советской власти отнюдь не было чем-то предопределенным или неизбежным. Как показывает история Центральной Евразии в целом, формы «полукочевой» жизни в Степи могли быть устойчивыми и долговечными. Хотя некоторые экологические, социальные и политические факторы могли заставить группы кочевников осесть на землю, другие факторы точно таким же образом могли превратить оседлое или «полукочевое» население в кочевников229.
Но было и одно решающее изменение. Казахи теперь потребляли больше хлеба и во все большей степени зависели от русских торговцев, продававших им этот хлеб. Представляется вероятным, что питание казахов в целом стало менее обильным, сделав их более уязвимыми для голода. Многие из указанных перемен усугубились из-за разрушений в период 1914–1924 годов, за который произошли вступление России в Первую мировую войну, крушение Российской империи и Гражданская война. Когда в 1924 году были намечены границы того, что впоследствии будет известно под именем Советского Казахстана, экономика региона находилась в глубоком кризисе, а урожаи и численность скота были намного ниже, чем до Первой мировой войны. Очевидно, что казахский голод 1930–1933 годов не случился бы без радикальных действий советской власти. Но, как показала настоящая глава, наследие Российской империи следует рассматривать в качестве важного усугубляющего фактора. Именно в этот период начались важнейшие перемены, сделавшие советский голод 1930–1933 годов более масштабным. Когда в рамках первой пятилетки Москва навязала республике тяжелейшие нормы поставки зерна, оказались разрушены торговые цепочки, которые со времен Российской империи играли для казахов столь важную роль. Осенью 1930 года в Казахскую степь пришел голод.
МОЖНО ЛИ ДОЕХАТЬ ДО СОЦИАЛИЗМА НА ВЕРБЛЮДЕ?
Казалось маловероятным, что социализм пустит корни в новой Казакской Советской Республике. Ее создали в 1924–1925 годах из очень разнородных частей в ходе процесса, известного как «национальное размежевание», в рамках которого власти стремились создать на территории бывшей Российской империи национальные территориальные единицы. Центральный регион республики (так называемая Голодная степь), аридный и подверженный регулярным засухам, ничем не напоминал более плодородные ландшафты Европейской России. Ни фабричный труд, ни земледелие не играли первую скрипку в экономике республики. Эта роль принадлежала кочевому скотоводству. Так получилось, что в результате национального размежевания наибольшее число кочевников-скотоводов Советского Союза оказалось именно в пределах Казахстана; здесь их было существенно больше, чем в соседних Туркменистане и Киргизии, где тоже имелось значительное кочевое население. В последние десятилетия российской имперской власти многочисленные крестьяне-поселенцы из России и с Украины осели в северных и юго-восточных регионах республики, превратив участки Степи в возделываемые земли. Но коммуникации и дороги в Казахстане по-прежнему были развиты очень слабо. Часто не было лучшего способа добраться до отдаленного района, кроме как предпринять полное трудностей путешествие на верблюде. Казахская культура оставалась в первую очередь устной, а не письменной, и число неграмотных в казахском ауле превышало 90%.
Некоторые считали, что сама идея принести социализм на эту землю, с ее верблюдами и кочевниками, абсурдна. Высокопоставленный казахский деятель Султанбек Ходжанов (Сұлтанбек Қожанов) даже шутил по этому поводу: «До социализма на верблюде не доедешь» («Түйемен социализмге жете алмайсын»)230. На каком-то уровне эта фраза была всего лишь остроумной насмешкой недовольного функционера над непомерными амбициями Москвы (в 1925 году Ходжанова сняли с поста второго секретаря республики). Но вместе с тем шутка Ходжанова показывает, что в 1921–1928 годах, в период нэпа, оставалось много неразрешенных вопросов о том, как будет выглядеть преобразование Казахской степи под руководством Коммунистической партии. Можно ли доехать до социализма на верблюде? Может ли номадизм сочетаться с современным социалистическим обществом? Или же кочевой образ жизни несовместим с социализмом?
В значительной части советской сельской местности введение нэпа ознаменовало период относительного мира. Москва отказалась от военного коммунизма, заменив его чем-то вроде рыночного социализма. Помимо ряда реформ, ориентированных на рынок, нэп заменил насильственные реквизиции, имевшие место при военном коммунизме, продовольственным налогом. Крестьяне получили право сохранять излишки зерна и продавать их на свободном рынке. Но многие партийные деятели считали нэп не более чем временной уступкой. Глядя на окружающую жизнь через призму идеологии, они были убеждены, что рынки и частные торговцы несовместимы с социализмом. Они не забыли крестьянские восстания Гражданской войны и глядели на советских крестьян с подозрением. Если Советскому Союзу действительно предназначено стать государством рабочих и обогнать Запад, думали они, то «капиталистическую» практику нэпа необходимо уничтожить, а крестьян – коллективизировать.
Научная литература об эпохе нэпа в первую очередь интересовалась «крестьянским вопросом», или тем, как советская власть интегрировала непокорных крестьян в государство231. Однако пример Казахстана наглядно показывает, что период нэпа не сводился к крестьянскому вопросу. В Казахстане, как и в других восточных регионах СССР, власти имели дело не только с крестьянами, но и с совершенно чужеродными социальными группами – от кочевников-скотоводов до охотников, собирателей и рыбаков232. Даже крестьяне с трудом вписывались в картину мира большевиков; место же этих групп населения в марксистско-ленинской истории было еще менее очевидным. Крестьяне обеспечивали важнейший ресурс – хлеб. А понять, что могут производить восточные регионы, нередко страдавшие от морозов, низкокачественных почв или засушливости, было сложнее.
В годы нэпа судьба кочевников-казахов, как и советских крестьян, еще не была определена: специалисты и власти пробовали разные подходы и вели дискуссию о том, как лучше интегрировать их в государство233. На первых порах Москва подошла к «вопросу о кочевниках» противоречиво. Некоторые программы, например земельные реформы 1921–1922 годов, ослабили экономическую основу кочевого образа жизни, изменив системы землепользования234. Вместе с тем другие инициативы скорее способствовали мобильности казахов, чем мешали ей. Советские активисты, стремясь добраться до самых отдаленных уголков республики, кочевали вместе с аулами, а ряд постановлений подтвердил, что главной основой экономики Казахстана является скотоводство235. Эксперты республиканского Наркомата земледелия (Казнаркомзема) – агрономы, этнографы, географы, многие из которых не являлись большевиками, – утверждали, что кочевое скотоводство позволяет использовать природные условия республики наилучшим образом, и предупреждали, что любая попытка посадить казахов на землю приведет к катастрофическим последствиям. Играли свою роль и казахские деятели: Ахмет Байтурсынов (Ахмет Байтұрсынұлы), бывший участник Алаш-Орды, казахской политической партии, которая в Гражданскую войну выступала против большевиков, утверждал, что внутри казахского аула уже действует коммунизм.
В 1927–1928 годах началось ужесточение экономической политики во всех концах Советского Союза, а в Казахстане начала побеждать линия на быстрое уничтожение номадизма во всей республике. Специалистов, утверждавших, что кочевое скотоводство позволяет наиболее продуктивно использовать засушливые зоны республики, изгнали из Казнаркомзема и обвинили в «буржуазности». Байтурсынов, как и несколько других бывших членов Алаш-Орды, оказался в 1929 году под арестом. Теперь ученые, ссылаясь на колебания численности стад у кочевников в результате засухи, джута или эпидемий, уверенно заявляли, что кочевое скотоводство – в высшей степени нестабильное средство производства. Обличая тех, кто утверждал, что засушливая часть Степи не способна поддерживать существование оседлого населения, советские деятели провозглашали способность социалистического государства преодолеть предел, поставленный человеческой деятельности природой.
В соответствии с этим сдвигом ученые начали пересмотр казахской истории через призму марксизма-ленинизма. Они заявили, что «отсталая» практика кочевого скотоводства противоречит антиимперской политике национальностей, которую проводит советская власть, пообещавшая поддержать развитие казахов как национальной группы. Кочевое скотоводство, говорили они, препятствует превращению казахов в современную советскую нацию. Чтобы уничтожить «мелкобуржуазное» сознание казахов, их необходимо посадить на землю. Эксперты призвали к себе на помощь язык советского национального строительства. Кочевое скотоводство было признано экономически неэффективным и культурно отсталым.
Эта глава наглядно показывает, что вплоть до конфискационной кампании 1928 года даже на определенных партийно-государственных уровнях существовали альтернативные идеи о судьбе кочевого скотоводства. Тем самым здесь доказывается, что атака Москвы на кочевой образ жизни отнюдь не была чем-то предопределенным. Более того, сам факт существования защитников кочевого образа жизни выделял СССР на фоне остального мира: в других странах эксперты подчеркивали, что кочевой образ жизни непродуктивен и превращение кочевников в оседлое население позволит сократить вред, наносимый окружающей среде236. Вместе с тем эта глава подтверждает, что казахская практика кочевого скотоводства плохо сочеталась с идеями форсированной индустриализации, звучавшими в эпоху нэпа: причиной этому были, в частности, такие аспекты данной практики, как удаленность от рынков и тенденция к частым колебаниям численности скота. Наконец, борьба с инакомыслием, ознаменовавшая отход от нэпа, ослабила позиции таких защитников кочевого скотоводства, как беспартийные эксперты и казахские интеллигенты. В 1928 году власти решили проигнорировать их предупреждения. Режим начал программу «конфискации байских хозяйств», направленную против элит нескольких кочевых обществ, в том числе Казахстана, Киргизии и Бурят-Монголии. С этой кампании началось наступление партии на кочевой образ жизни, а также демонтаж его культурных и экономических основ.
В начале главы рассматриваются отношения между казахами и новым Советским государством сразу по окончании Гражданской войны и до создания республики в 1925 году. Затем анализируется жизнь Советского Казахстана после национального размежевания, в частности программа советизации казахского аула – попытка нового партийного секретаря, Филиппа Голощёкина, преобразовать казахское общество. Если в советской глубинке в целом эпоха нэпа была временем относительной стабильности, то в Казахской степи, где советская власть без особого успеха пыталась закрепиться, царил беспорядок237. Наконец, в этой главе анализируются различные дебаты и программы, убедившие партию, что кочевое скотоводство следует уничтожить.
В 1921 году Красная армия кое-как взяла под контроль Казахскую степь. Вскоре после этого Москве пришлось решать два срочных вопроса – о советской политике в области сельского хозяйства и о советской национальной политике. После Гражданской войны регион находился в глубоком экономическом кризисе, а численность скота и площадь возделанной земли упали значительно ниже дореволюционного уровня. Особенно пострадали от этих неурядиц казахи, на чьих землях в последние десятилетия Российской империи поселилось огромное число крестьян: от стад у казахов мало что осталось. Москве пришлось не только искать выход из разрухи, возникшей из-за Гражданской войны и интенсивного переселенческого движения в имперское время, но и разрабатывать сельскохозяйственную политику, которая подходила бы для смешанного хозяйства Степи, где кочевники-казахи занимались скотоводством, а переселенцы-крестьяне – земледелием.
Кроме того, перед Москвой стоял вопрос, как реализовать на практике ее антиимперскую национальную политику, нацеленную на поддержку и развитие некоторых нерусских групп населения. Советская национальная политика возникла под воздействием нескольких соображений. Первая мировая война стала поворотным моментом в распространении и развитии национализма – империи рушились, и активисты говорили на языке национальных прав. В годы Гражданской войны большевики использовали этот язык, чтобы отмежеваться от белогвардейцев и привлечь на свою сторону группы нерусского населения. Владимир Ленин заявлял, что большевики исправят несправедливости своего «колониального» предшественника, Российской империи, предоставив нерусским национальным меньшинствам одинаковые права с русскими. Более того, Ленин и его соратники, глядя сквозь призму идеологии, считали национализм необходимым этапом, который все должны пройти на своем пути к социализму. Если казахам и другим нерусским группам населения предназначено влиться в социализм, значит, Москва должна «помочь» этим группам в достижении данного исторического этапа – национализма – и в прохождении его.
В результате национального размежевания Средней Азии в 1924–1925 годах казахи и несколько других среднеазиатских «наций» получили свои собственные республики. В последующие годы прилагались усилия по развитию национальных языков, культур и историй238. Представителей новых наций вербовали в качестве активных участников процесса национального строительства. В рамках программы, известной как
В 1920–1921 годах Москва приступила к одной из первых попыток осуществить на практике свою политику национальностей в Казахской степи, инициировав серию реформ по возвращению важнейших прав на землю и воду казахам и другим местным народам, на чьи земли во времена Российской империи массово заселялись славяне240. В июне 1920 года Политбюро начало земельную реформу, наметив этапы борьбы с «неравноправными отношениями», сложившимися между славянскими поселенцами и коренным населением Туркестанской АССР241. В результате этой реформы более 30 тысяч колонистов-славян были насильственно выселены со своих земель, дальнейшее переселение славян в регион было запрещено, а конфискованные земли перераспределены между кочевниками: казахами и киргизами242. В 1921 году вышли отдельные постановления по северной части Степи, лишившие уральских и сибирских казаков земель в Семипалатинской, Акмолинской, Тургайской и Уральской областях и передавшие эти земли казахам.
Планировщики стремились при помощи данной программы землеустройства поощрить казахов к оставлению кочевого образа жизни ради оседлого. Кроме того, Москва рассчитывала, что быстрая реорганизация систем землепользования искоренит влияние «богатых» глав родов и поможет советской власти лучше закрепиться в регионе243. Впрочем, на практике усилия по проведению земельной реформы не особо помогли в достижении этих целей. Уполномоченный по землеустройству в Семипалатинской области заметил: «Специалисты, сидящие в землеустроительных аппаратах, толковали эти декреты по-своему, даже многие были определенно против проведения их»244. Тем временем, отмечал он, казахи, крестьяне и самовольцы (нелегальные переселенцы), узнав о готовящихся реформах, поторопились захватить хорошие земли, пока государство их не перераспределило. Хотя дальнейшее переселение в Казахскую степь было запрещено, десятки тысяч самовольцев продолжали приезжать – и чиновники Казнаркомзема не знали, как остановить поток нелегальных переселенцев.
В Джетысуйской (Семиреченской) области Туркестанской АССР имелись и более серьезные проблемы. В этом плодородном регионе, где при Российской империи была массовая крестьянская колонизация и происходили этнические конфликты, наиболее ярко проявившиеся во время восстания 1916 года, попытки захватить земли поселенцев усилили этническую напряженность, так что между кочевниками и славянскими поселенцами начались вооруженные столкновения. В 1924 году Всероссийский центральный исполнительный комитет (ВЦИК) в Москве создал специальную комиссию для регулирования земельной реформы в Русском Туркестане. Столкнувшись с размахом этнического противостояния в регионе, комиссия стала рассматривать возможность создания внутри Казахстана четырех славянских округов, населенных русскими и украинскими колонистами, под прямым управлением из Москвы, без подчинения Казахстану245.
Хотя от плана создания славянских округов в конечном счете отказались, экономика Джетысуйской области после земельных реформ лежала в руинах. С 1915 по 1920 год площадь возделанных земель сократилась на 50%, а количество голов скота – на 70%. Снижение обоих показателей продолжалось и в 1921 году246. Михаил Серафимов, глава этой комиссии, находившейся в Москве, утверждал, что источник всех бед не сами реформы, а неспособность казахов перейти к оседлой жизни: «Пахотные земли, отобранные у крестьян и переданные коренному населению, пустуют, порастая сорными травами, так как коренное население не привыкло к земледелию и своими примитивными орудиями не может обработать значительной площади»247. В более позднем докладе Казакстанского крайкома партии указывалось на «крупные ошибки» в осуществлении земельных реформ в Джетысуйской области и отмечалось, что в результате реформ цены на зерно стремительно выросли. Прежде Джетысуйская область была поставщиком хлеба, а теперь не могла сама прокормить даже себя248.
Неудача земельной реформы стала знамением тех трудностей, с которыми предстояло столкнуться советской власти в деле преобразования этого полиэтничного региона. Выяснилось, что цели советской национальной политики и советского сельского хозяйства противоречат друг другу. Желание вернуть землю казахам и исправить несправедливости имперского времени углубило экономический кризис в регионе и ухудшило отношения между казахами и славянскими поселенцами. Более того, казахи не стали оседлым населением, как на то изначально надеялась Москва. Вместо того чтобы отказаться от кочевого образа жизни, многие казахи отдали полученные земли в аренду славянским поселенцам, как уже привыкли делать во времена Российской империи. Земельная реформа не ослабила казахские кланы, игравшие важнейшую роль в кочевой жизни, а, по всей видимости, усилила их249.
В 1925 году Голощёкин, первый секретарь ЦК Компартии Казахстана, приехал в столицу республики Кзыл-Орду (Красную Орду), небольшой пограничный город с 20-тысячным населением, расположенный на юго-западе Степи, на железнодорожной магистрали Оренбург–Ташкент250. Назначение на данный пост фигуры такого масштаба указывало на растущее внимание Москвы к Казахстану – к этой огромной и малозаселенной республике, которая потенциально могла сыграть важнейшую роль в снабжении зарождающейся всесоюзной экономической системы продовольствием. Вместе с тем выбор в пользу Голощёкина показывал, насколько трудным Москва считает этот проект. Схватки вокруг земельной реформы продемонстрировали, что в республике с многочисленным и недавно прибывшим славянским населением нелегко насаждать советскую политику национальностей, поскольку любая попытка властей действовать в пользу казахов приводит к усилению этнической напряженности. Наконец, земельные реформы 1920–1921 годов показали всю шаткость власти Москвы в регионе.
Прибытие Голощёкина в Кзыл-Орду стало большим событием для работавших там большевиков. Украинец Михаил Ряднин, которому предстояло тесное сотрудничество с Голощёкиным в роли его личного секретаря, вспоминал: «Немногое мы тогда знали о Ф.И. Голощёкине, но и то, что было известно, внушало к нему какое-то особое уважение». По словам Ряднина, они слышали об участии Голощёкина в революции 1905 года, о его близких отношениях с такими знаменитыми революционерами, как Яков Свердлов и Сталин, о его роли в расстреле царя Николая II и его семьи. Самого Голощёкина Ряднин описал так: «Это был довольно крепко сложенный, хотя и поседевший уже мужчина лет 50, живой и необычайно подвижный; его голубые выразительные глаза, казалось, всюду поспевают и всё подмечают; задумываясь, он то и дело поглаживал свою острую бородку всей горстью левой руки»251.
В Кзыл-Орду Голощёкин прибыл с впечатляющим революционным послужным списком. Он стал членом РСДРП в 1903 году. После того как партия раскололась, он присоединился к большевикам, вступив в их ряды тогда, когда они были небольшой подпольной организацией, только мечтающей о революции. После неожиданного захвата власти большевиками в октябре 1917 года численность партии выросла многократно: в нее ринулись как идеалисты, так и оппортунисты. Старые большевики, те, кто, как Голощёкин, вступили в партию еще до революции, стали в масштабах партии ничтожным меньшинством, но их почитали за то, как рано они ступили на революционный путь.
Голощёкин выучился на зубного техника, однако в 1903 году оставил эту профессию и присоединился к большевикам. Его ранняя революционная карьера была яркой: он, как уже говорилось, участвовал в революции 1905 года, а в 1909-м был арестован и сослан в Нарымский край. Из места ссылки Голощёкин бежал и вернулся в Москву. В январе 1912 года он поехал за границу, на Пражскую конференцию, где был включен в ЦК партии большевиков. По возвращении в Россию снова был арестован и сослан, на этот раз в Тобольскую губернию. В 1913 году вновь бежал из заключения, после чего был арестован и сослан в третий раз, теперь в Туруханский край, где ему улыбнулась фортуна: в 1917 году династия Романовых пала, и Голощёкин был освобожден.
Время, проведенное в ссылке, укрепило связи Голощёкина с радикальными кругами. Он был сослан в Нарымский край вместе с несколькими другими большевиками, в том числе со Свердловым и Бертой Перельман. Голощёкин влюбился в Берту, швею, которая, подобно ему, примкнула к большевикам в 1903 году. Они поженились и оставались вместе до самой смерти Берты в 1918 году252. Кроме того, Голощёкин тесно подружился со Свердловым, которому предстояло стать одним из главных организаторов Октябрьского переворота 1917 года. Но окончательно в историю партии Голощёкин вошел в годы Гражданской войны. В июне 1918 года Ленин приказал убить царя Николая II и его семью. Голощёкин, на тот момент комиссар Уральского военного округа, съездил в Москву за их смертными приговорами. Затем вернулся в Екатеринбург, где, как рассказывают, он, Свердлов и узкий круг других партийных деятелей участвовали в организации казни царя и его семьи253. После окончания Гражданской войны Голощёкин занимал ряд важных партийных должностей: был одним из членов партийной комиссии, которой было поручено наблюдение за Туркестаном, а затем стал председателем Самарского губернского Совета рабочих, крестьянских и красноармейских депутатов (1922–1925).
Голощёкин считал, что оказался в непростом положении, и в 1926 году рассказал о связанных с ним трудностях в письме, которое отправил в Москву, члену Политбюро Вячеславу Молотову. Голощёкин писал, что реальная власть в республике принадлежит казахским «эксплуататорам», известным как
На Пятой краевой партийной конференции, прошедшей всего за несколько месяцев до красноречивого письма Молотову, Голощёкин выдвинул новые лозунги с целью преобразования Казахстана. В рамках политики очередности казахи, титульная национальность республики, получали приоритет в наделении землей. Представители других национальностей должны были наделяться землей в соответствии с временем прибытия в Степь: приоритет получали те, кто прибыл до 1918 года. А поселенцев, приехавших в Казахстан после 1925 года, Голощёкин лишил прав на получение земли – таким образом он пытался остановить нелегальную колонизацию Степи255. Заявив, что «Октябрь миновал аул», то есть кочевникам Казахстана еще только предстоит пережить Октябрьскую революцию, Голощёкин провозгласил «советизацию аула»256. Эта кампания была посвящена инициативам по внедрению партийности в саму ткань кочевой жизни: предусматривалось создание местных учреждений – Советов, милицейских подразделений и районных судов, а также таких населенных пунктов, как «административные аулы». Кроме того, эта кампания давала добро на дальнейшее этнографическое изучение казахского аула, включающее в себя исследование практик землепользования и родовых отношений.
Важнейшей целью советизации аула было уничтожение «отсталости», что могло означать все на свете – от введения западных медицинских практик до попыток сократить влияние родовых кланов. На Шестой краевой партийной конференции Голощёкин заявил, что партия должна принести в аул ложки, ножи и вилки, а другие члены партии добавили к этому списку мыло, табуретки и стулья257. Стремясь ослабить могущественные кланы, партия ввела такие меры, как земельная реформа, налогообложение богатых глав родов и наказания для тех, кто провоцирует межродовую вражду. Кроме того, прозвучал призыв помочь представителям «более слабых» родов258. Хотя долгосрочной целью было искоренение кровнородственных отношений, на этом этапе советская власть пыталась построить систему паритета кланов, чтобы поставить внутриродовые отношения под контроль партии259.
Несмотря на то что некоторые элементы кампании по советизации аула, такие как земельная реформа, были нацелены на ослабление социальных и экономических основ кочевой жизни, другие грани кампании парадоксальным образом прекрасно с этой подвижной жизнью сочетались. Под руководством Голощёкина партия в Казахстане разработала так называемые школы-передвижки, в которых учителя отправлялись в сезонную миграцию вместе со своими учениками. Также партия создала «красные юрты» и «красные караваны». Путешествуя вместе с кочевниками, активисты распространяли партийную пропаганду и обучали кочевников методам западной медицины. А кроме того, работали вместе с ними, стремясь повысить производительность животноводства. Тем временем статистики приложили огромные усилия, чтобы сосчитать кочевников Казахстана и впервые точно обозначить на карте места их жительства.
В общем и целом советизация аула напоминала кампанию «Лицом к деревне», проходившую среди крестьян РСФСР в 1924 году260. Изучая зорким оком сельскую местность, Москва стремилась снизить угрозу восстаний и беспорядков, исходившую от таких групп населения, как крестьяне или кочевники. Помимо этого, центр стремился таким путем собрать информацию о подвластном населении – и в сельскую местность поехали этнографы и агрономы. После ряда плохих урожаев власти беспокоились о снабжении страны продовольствием, и Москва желала узнать самый надежный способ получения от крестьян и кочевников хлеба и мяса261.
В 1920-е годы в рамках кампании по советизации аула было проведено множество новых исследований казахских аулов. Специалисты Центрального статистического управления республики работали над созданием карты населения Казахстана262. Этнографы собирали новейшую информацию о расположении и генеалогии различных казахских родов263. Зимой 1925/1926 года многие из этих же деятелей помогли провести первую советскую перепись населения. Некоторые из тех вопросов, на какие эти этнографы искали ответы, не отличались новизной, и некоторые из этих экспертов, например В.Г. Соколовский, успели поработать над этнографическим изучением Казахской степи еще во времена Российской империи, но теперь власти считали тогдашние исследования устаревшими. Жизнь кочевников изменилась за революционное время самым радикальным образом, и партия теперь нуждалась в ответах на гораздо более широкий круг вопросов264.
Однако эти этнографы столкнулись с проблемой: кочевников нелегко было сразу соотнести с категориями или единицами анализа, которые они, эксперты, использовали, изучая оседлый мир. Этнографы начали дискуссию о том, насколько полезны эти категории в приложении к кочевой жизни, а также о том, кáк достоверно измерить различные стороны кочевой жизни и кáк перевести их в форму статистики, чтобы они стали понятны планировщикам вроде Голощёкина. Например, чтобы начать перераспределение пастбищ кочевников – важнейший компонент программы советизации аула, – требовалось понять, как много земли использует кочевник. Вместе с этим этнографы поставили вопрос и об «оптимальном размере стада», или о точном количестве животных, которое нужно было для выживания конкретному кочевому лагерю.
Как обнаружили ученые, ни на один из этих вопросов не было четкого ответа. Кочевники двигались с места на место, вместо того чтобы обосноваться на каком-нибудь конкретном участке земли, который можно было бы измерить гектарами или иными условными единицами. Размер стада у кочевников мог сильно различаться в зависимости от того, по какой земле они шли, а также от таких стихийных бедствий, как засуха или джут. Наконец, состав стад у кочевников тоже сильно различался: некоторые аулы пасли крупный рогатый скот и овец, другие предпочитали верблюдов. Ученые пытались понять, должны ли аулы получать какие-либо льготы в зависимости от того, каких животных они пасут265. По подсчетам этих ученых, в большинстве регионов Советского Союза на одного человека приходилось примерно по одной корове. В Казахстане же на одного человека приходилось уже 1,61 коровы266. В самом ли деле кочевникам нужны все эти животные? Можно ли сделать кочевую жизнь более эффективной?
В.Г. Соколовский, глава Центрального статистического управления республики, подверг критике категории, которые его коллеги использовали для классификации казахов, – «кочевники», «полукочевники», «оседлые». Он утверждал, что кочевая жизнь за последние несколько десятилетий разительно изменилась и многие казахские методы хозяйствования уже не укладываются в одну из трех категорий. Хотя этнографы, определяя, кто является «оседлым», а кто – «кочевником», опирались на определенные параметры – например, на тип экономической деятельности (выращивание зерновых или животноводство), а также на дальность сезонных откочевок, – Соколовский считал, что все эти параметры редко могут отразить все тонкости степного образа жизни. «Кочевник», разводящий скот, мог летом перемещаться всего на 5–10 верст, если летнее пастбище находилось именно на таком расстоянии от его зимовки, а «оседлый» земледелец, выращивающий зерновые, порой проходил 25–30 верст до своего летнего пастбища267.
Подсчитывая число кочевников в республике для первой советской переписи, статистики столкнулись с другими методологическими проблемами. В Европейской России они часто прибегали к технике, в рамках которой переписчики вместо посещения каждого дома опирались на сведения, полученные от других людей, или на утверждения местного чиновника, что, допустим, в данном конкретном районе имеется сто домохозяйств. Однако специалисты по статистике, работавшие в Казахстане, утверждали, что эта методология, которую они насмешливо называли чем-то вроде «заочной переписи», слишком ненадежна, учитывая огромные различия в размерах кочевых домохозяйств и склонность глав кланов, опасаясь увеличения налогов, преуменьшать численность своих общин. Вместо этого статистики предложили выбрать несколько репрезентативных регионов республики и на их основе подсчитать ее население в целом268.
Эта информация должна была позволить создать первую всеобъемлющую карту населения республики. По мнению Соколовского, главы статистической комиссии Казахстана, лишь две существующие карты охватывали всю территорию и население республики – 40-верстная армейская топографическая карта, составленная в 1860-е годы, и схематическая 40-верстная же карта, составленная Госпланом. Ни одна из них не отражала огромного движения населения и колонизации региона в революционное время269. Кроме того, ни та ни другая карта ничего не сообщала о местонахождении кочевников республики. Эту проблему Соколовский продемонстрировал самым картинным образом, выступая перед группой руководящих партийных деятелей в Кзыл-Орде. Предъявив своим слушателям наиболее современную карту Кзыл-Ординского уезда, он отметил, что, если бы не присутствие на карте железной дороги и столичного города Кзыл-Орда, у зрителей было бы «полное впечатление абсолютно безлюдной пустыни»270.
На карте, которую Соколовский триумфально развернул перед своей аудиторией, отсутствовало почти 80% населения уезда. Казалось, что в этом уезде живет только оседлое население родом из Европейской России. В реальности же, заявил Соколовский, в Кзыл-Ординском уезде находится 15–20 тысяч казахских домохозяйств, по численности населения заметно превосходящих город Кзыл-Орду. Полное и абсолютное отсутствие казахского населения на картах республики усугубляется тем фактом, что у чиновников нет имен ни для аулов, ни для объединений аулов, в отличие от таких традиционно признанных поселений, как города и деревни. Чтобы решить эту проблему, Соколовский и другие статистики изложили подробные планы по исследованию и составлению новой, 10-верстной карты, которая впервые в истории должна была учесть и кочевое население республики.
Трудности картографирования кочевого населения, говорил Соколовский, происходят от попыток соединить разные толкования номадизма с западными этнографическими методами определения населенных пунктов271. В Кзыл-Ординском уезде насчитывается 158 «административных аулов», которые не являются ни поселками, ни тем, что этнографы могли бы назвать настоящими «населенными пунктами». «Административный аул» состоит из нескольких различных аулов, расположенных на расстоянии друг от друга; местонахождение и радиус конкретного «административного аула» зависят от сезонных перемещений кочевников. Названий не было, и советские чиновники просто всё нумеровали – к примеру, аул № 1, находящийся в административном ауле № 2 такого-то района. «Административный аул» мог состоять из восьми, десяти или даже пятидесяти аулов, а отдельный аул в среднем насчитывал от пяти до пятнадцати домохозяйств, каждое из которых располагало передвижной юртой или полустационарным зимним жилищем. Каждый аул (который партийные планировщики иногда называли хозаулом) понимался как населенный пункт, хотя иногда даже внутри одного аула расстояние между отдельными юртами составляло 5–10 километров.
На местах власти сталкивались с огромными трудностями в деле проведения кампании по советизации аула. Многие из ее элементов, например организация аульных Советов, были трудноосуществимы среди мобильного и разрозненного населения. Деревенские Советы были призваны служить ключевыми точками партийной деятельности на местном уровне. Они не только выполняли важнейшие административные функции на службе партии – к примеру, председатель деревенского Совета часто помогал осуществлять плановые заготовки хлеба или мяса, – но и позволяли канализировать энтузиазм трудящихся, а также просвещать их по поводу партии. В Степи все было иначе. Члены партии могли пасти свой скот на расстоянии многих километров от Совета, отделенные от него ревущими просторами снега и ветра. Даже внутри одного аула домохозяйства могли отстоять друг от друга на километры, а сами аулы находились еще дальше от центра административного аула, где собирался Совет. Таким образом, не то что собрать аульный Совет, а даже просто распространить информацию о партии было нелегкой задачей272.
Активисты вскоре обнаружили, что географическое расстояние, разделяющее общины в рамках одного административного аула, – это не единственная преграда на пути формирования аульных Советов. Коммуникация была нелегким делом, шла ли речь о далеко разбросанных друг от друга членах аульного Совета или о чиновниках регионального и центрального уровня. Активисты, действовавшие на республиканском уровне, прилагали все усилия, чтобы наладить коммуникацию между партией и аульными Советами, но представления центра о технической оснащенности аулов часто граничили с абсурдом. Анкеты, отправляемые в аульные Советы, могли вернуться с самым неожиданным ответом. Так, на вопрос «Сколько радиоаппаратов имеется в аулах?» мог последовать ответ «Что касается радиоаппарата, то таких людей у нас нет»273.
Активисты красной юрты столкнулись с массой препятствий в своей деятельности. Мало кто из них говорил по-казахски, и лишь немногие в аулах говорили по-русски. Одна московская активистка написала о своем разочаровании в программе красной юрты, указав на препятствие – огромные расстояния Казахстана: «В зимнюю стужу, при наших ветрах, по голой степи брести на собрание пешком за 20–30 верст совершенно невозможно. Впрочем, и за 5 верст не всякий отваживался прийти. Кончалась зима, наступала весна, мы вновь объявляли день делегатского собрания, и опять никто не приходил»274. Она заключала, что партия не имеет особой силы среди казахов275. Методы активистов, работающие в РСФСР, оказались по большому счету бесполезны в Степи, отмечала она, а работа с кочевниками требует совершенно особой тактики и других познаний: «Ведь казахи настолько отсталы и темны, что вот на всей этой долине вы наберете всего 2–3 грамотных людей. Почти никто из них не читает газет, все они имеют очень слабое представление о подлинном лице Советской власти – а вот о Ленине знают…»276
В 1926 году на закрытом заседании парткома республики партийные деятели обсуждали трудности, с которыми столкнулись в деле советизации аула. Один из выступавших заметил: «Предвыборная кампания показала, что никакого партийного влияния в момент выборов не имелось ни в одном ауле, ни в одной казакской [казахской] волости». Попытка организовать выборы в партию, по его словам, показала, что «баи и кулаки» гораздо лучше организованы, чем сами партийные работники277. Попытки перераспределения пастбищ кочевников тоже не обошлись без затруднений: активисты спорили, как измерять земельные участки (в человеческих шагах, с помощью лошади, с помощью веревки?) и как при этом учитывать разное качество земли. Возвращаясь следующей весной, активисты нередко обнаруживали, что землепользование вернулось к тому, что было до перераспределения, и земля осталась под контролем тех же самых родов, что и раньше278.
Неудачи кампании по советизации аула стали наглядной иллюстрацией трудностей, с которыми сталкивалась партия, пытаясь проникнуть в самую ткань кочевой жизни. Поощряя кочевников к оседанию на землю, партия предлагала снижение налогов тем казахам, которые станут оседлыми жителями, но мало кто на это шел. Сами категории «оседлые» и «кочевники» были неоднозначны, и даже члены партии не могли договориться, как будет выглядеть жизнь оседлых казахов279. Кампания по перераспределению земли не смогла покончить с влиянием кланов. Более того, она, казалось, лишь укрепила их. На встрече с парткомом республики в 1926 году Голощёкин выразил разочарование результатами кампании. Он предупредил, что партия должна принять дальнейшие меры, дабы подорвать экономическую основу родо-племенных связей: «Если мы не в состоянии экономически уничтожить эти роды, то у этих родов есть свои интересы… которые тем или иным путем выявятся»280.
В первые годы советской власти большинство специалистов, связанных с Казнаркомземом, утверждали, что кочевое скотоводство – лучший способ использования засушливых регионов Казахстана. Подобно своей родительской организации, Наркомзему РСФСР, Казнаркомзем был заполнен людьми с «подозрительными» дореволюционными связями. После захвата большевиками власти в октябре 1917 года и формирования однопартийного государства такие государственные учреждения, как Наркомзем РСФСР и Казнаркомзем, стали местами, где эти специалисты, изгнанные с важных партийных постов, могли оказывать влияние на аграрную политику. Столкнувшись в первые годы своей власти с острой нехваткой образованных кадров, большевики были вынуждены опираться на опыт подобных экспертов, которых они часто считали ненадежными и «буржуазными»281.
В рамках Казнаркомзема одним из главных защитников сохранения кочевого скотоводства стал экономист и этнограф Сергей Швецов. Он успел проявить себя в революционной деятельности: бывший народник и земский работник, Швецов был в 1878 году арестован и сослан в Сибирь за участие в революционном движении. Вскоре после освобождения он вступил в партию социалистов-революционеров (эсеров). После Октябрьской революции Швецов, на тот момент правый эсер, то есть член антибольшевистской фракции в партии эсеров, пытался призвать к порядку первое заседание Учредительного собрания в 1918 году, но его не пустили на трибуну большевики и левые эсеры282. Вскоре Швецов оставил политику, погрузившись в научную работу, и стал одним из ведущих специалистов по Казахской степи, возглавив в 1926 году крупную научную экспедицию по изучению казахского аула.
В своем главном труде, «Казакское хозяйство в его естественно-исторических и бытовых условиях», опубликованном Казнаркомземом в 1926 году, Швецов утверждал, что кочевое скотоводство не является чем-то более отсталым, нежели оседлое земледелие, и на данный момент, будучи наилучшим образом приспособлено к природным условиям, представляет собой наиболее продуктивный из существующих вариантов283. Он считал, что партия должна не бороться с кочевым скотоводством, а стремиться повысить его производительность. Он предупреждал, что «уничтожение кочевого быта в Казакстане знаменовало бы собою не только гибель степного скотоводства и казакского хозяйства, но и превращение сухих степей в безлюдные пустыни»284, – и теперь его слова звучат зловещим пророчеством.
Швецов и другие специалисты, сгруппировавшиеся вокруг Казнаркомзема, подвергли критике идею, что крупномасштабные изменения кочевого образа жизни, произошедшие при Российской империи, являются частью «естественного» исторического процесса, «эволюции» от кочевого скотоводства к оседлому земледелию. Ученый Евгений Шемиот-Полочанский оспаривал мнение тех, кто видел в этих переменах, в том числе в тенденции к оседлости и в появлении рынков, начало «классовой дифференциации» среди кочевников-казахов. По его словам, наблюдаемый феномен был проявлением не дифференциации, но «деградации» казахского домохозяйства, когда обездоленные кочевники, чьи земли захватили переселенцы, оказывались вынуждены осесть на землю: «Там, где такое оседание произошло, бедняки не улучшили своего положения[,] и производительные силы страны от этого не выросли»285. Партия, считал он, должна сосредоточить свои усилия на исправлении ошибок Российской империи, развивая животноводство, что позволит наилучшим способом использовать природные условия республики286.
Эти ученые выдвинули несколько предложений о том, каким образом партия может оказать помощь кочевникам. Особенно беспокоили ученых огромные потери в стадах, регулярно происходившие во время джута или засухи; некоторые специалисты предлагали партии принимать превентивные меры – к примеру, организовать региональные резервы продовольствия287. Другие предлагали подталкивать кочевников к переносу зимних пастбищ в более плодородные земли или строить более качественные зимние жилища для кочевников и их скота288. В.И. Скороспешкин предложил ввести программы разведения скота, чтобы повысить качество стад у кочевников, а также создать мобильные подразделения ветеринаров и зоологов, которые будут кочевать вместе с аулами289. Он твердо защищал важность животноводства для Казахстана: «Можно говорить об укреплении этой отрасли, о подведении под нее прочной кормовой базы, можно говорить о реорганизации сельского хозяйства аула, но неправильно ставить вопрос о сокращении удельного веса животноводства в ауле и экономике Казакстана»290.
В 1928 году в статье о производстве скота в Центральном Казахстане другой ведущий ученый из Казнаркомзема, экономический географ А.А. Рыбников, обратил внимание на то, что сухой климат нескольких штатов США, в том числе Айдахо, Вайоминга и Монтаны, сходен с климатом Центрального Казахстана291. Рыбников, активно участвовавший в движении народников в Российской империи, а в 1922 году ненадолго арестованный за «антисоветскую деятельность», заметил, что американцы создали в этих штатах Среднего Запада обширные ранчо для разведения скота, и предположил, что американские ранчо могут послужить примером для развития животноводства в Казахстане292. Он утверждал, что американцы, используя такие новшества, как создание крупномасштабных ранчо, регулирование сезонных пастбищ и водопользования, предоставление зимнего корма и строительство зимних стойл для скота, сумели увеличить и стабилизировать производство скота в сухом холодном климате. Благодаря этим методам, доказывал Рыбников, животноводство в США гораздо меньше страдает от таких угроз, как засухи или внезапные похолодания, которые в Казахстане продолжают приводить к резким колебаниям численности скота293.
Другие использовали пример США уже как предостережение: так, М.Г. Сириус в статье 1928 года «К вопросу о более рациональном направлении сельского хозяйства в Северном Казакстане» показывал, насколько опасно отодвигать границу земледелия дальше в Степь294. Он был согласен с тем, что климат Среднего Запада США похож на казахстанский. Но, отмечал Сириус, американские фермеры в недавние годы были вынуждены бороться с тяжелейшей чередой засух и усилия по развитию земледелия в этих аридных землях оказались куда более дорогостоящими и куда менее успешными, чем ожидали американские планировщики. Сириус подверг критике тех, кто считал, что в Казахстане огромное количество свободной земли, ожидающей, когда ее начнут возделывать:
Тем более невозможно говорить или мечтать о колоссальных запасах свободных, прекрасных для посевов пшеницы целинных степей. Это совершенно нереальные мечтания. Естественно-исторические условия хозяйства Северного Казакстана настолько суровы, что без напряженной борьбы, без детального обследования каждой пяди земли, совершенно нецелесообразно осваивать новые земли земледельческим хозяйством295.
Крупнейшие фигуры казахского общества, подводя итоги дискуссии, разгоревшейся в среде казахской интеллигенции в последние десятилетия Российской империи, тоже заговорили о будущем кочевого скотоводства296. В 1919 году Ахмет Байтурсынов, которому предстояло стать главой республиканского Наркомата просвещения, написал статью «Революция и киргизы [казахи]», в которой яростно нападал на тех, кто изображал казахский аул отсталым. Казахам вообще не нужно строить коммунизм, заявил он. В казахском кочевом лагере нет классовой дифференциации или частной собственности, а значит, в казахском ауле налицо существование «своеобразного социализма и коммунизма»297.
Другие казахи озвучивали иные точки зрения. Выступая с речью на Первом съезде учителей республики, Смагул Садвакасов (Смағұл Сәдуақасов), молодой казах из Акмолинской области, имевший связи с некоторыми бывшими членами Алаш-Орды, в том числе с Байтурсыновым, заявил, что действительно надо держать курс на превращение казахов в оседлое население. Вместе с тем он предостерегал против спешки, утверждая, что этот процесс должен растянуться на несколько десятилетий. Оседание на землю, по его словам, следовало начинать на севере республики, где условия для оседлого земледелия более благоприятны, а затем постепенно продвигать на юг республики. В этих населенных пунктах казахи смогут продолжать заниматься животноводством, поскольку, уточнял Садвакасов, неправильно считать, что только земледелие является культурным образом жизни298.
Но к 1927 году общий тон дискуссий о кочевом скотоводстве стал меняться. После первых нескольких лет, ознаменовавшихся успехами, нэп показал свою слабость. Производство продукции животноводства начало сокращаться, а производство зерна так и не достигло предвоенного уровня, в то время как население Советского Союза росло на 2–3% в год299. Кроме того, произошли два события, имевшие особое значение именно для Казахстана и вновь поставившие вопрос о будущем кочевого скотоводства. Во-первых, в декабре 1926 года началось строительство железной дороги Туркестан–Сибирь (Турксиб). До этого единственной прямой железнодорожной линией, соединявшей Среднюю Азию с Россией, была магистраль Оренбург – Ташкент, пересекавшая западную оконечность Казахской степи. Другие города Казахстана были слабо связаны как с РСФСР, так и с южной частью Средней Азии. Альтернативные пути передвижения были весьма нелегки: на то, чтобы преодолеть 1400 километров, отделявших Семипалатинск, город в северо-восточной части Казахстана, от Фрунзе в Киргизии, могло потребоваться до 70 дней путешествия с караваном верблюдов300. Число грунтовых дорог и автомобилей в республике было невелико. Во время весенней распутицы или зимних снегопадов дороги могли стать непроходимыми. Наступало бездорожье.
Москва возвещала строительство Турксиба как средство снизить зависимость советской власти от иностранного хлопка. Ожидалось, что новая железная дорога соединит хлопководческие области южной части Средней Азии с рынками в России и за границей. Кроме того, эта дорога должна была удешевить транспортировку зерна из сельскохозяйственных областей Сибири и Северного Казахстана в хлопководческие области Средней Азии301. Но перспектива соединения данного прежде отдаленного региона с другими рынками ставила вопрос о том, какие товары должны производить прочие части Степи и как надежнее вывозить эти товары при помощи железной дороги. Сам Голощёкин в письме к Глебу Кржижановскому, главе Госплана, отметил: «Его [Казахстана] потенции в области горных месторождений и сельского хозяйства уже сейчас сделались объектами внимания всех союзных органов, решающих огромной важности народно-хозяйственные задачи»302.
Вторым важнейшим изменением, которое, впрочем, было связано с первым, стало возвращение к вопросу о крестьянской колонизации. В 1927 году ВЦИК при поддержке ЦК ВКП(б) создал еще одну комиссию по изучению земельной политики в Казахской степи. Этой комиссии было поручено изучить вопрос крестьянского переселения, установить «земельные нормы» для каждого отдельно взятого домохозяйства, а также рассмотреть вопрос очередности или приоритета казахов на получение земли. Всесоюзный переселенческий комитет предложил вновь открыть для переселения Кустанайский округ и четыре губернии (Уральскую, Актюбинскую, Акмолинскую и Семипалатинскую), а также южные области вблизи строящегося Турксиба. Комитет предсказывал, что благодаря крестьянской колонизации общая площадь засеянных полей более чем удвоится в земледельческих районах республики и вырастет шестнадцатикратно в полуземледельческих303.
Чиновники все чаще указывали на более высокую производительность оседлого земледелия в сравнении с кочевым скотоводством. В 1927 году, выступая перед Земпланом (планирующим подразделением Наркомата сельского хозяйства РСФСР), агроном и экономист А.Н. Челинцев заявил: «Приходится констатировать колоссальную недоиспользованность их [природных ресурсов] в Казакстане, вследствие недостатка человеческой энергии». Следовательно, заключал он, приток переселенцев в Казахстан позволит резко увеличить производительность республики304. Допуская, что кочевое скотоводство может являться наиболее эффективным способом ведения хозяйства в местностях, где в год выпадает менее 200 миллиметров осадков, Челинцев вместе с тем утверждал, что в других областях республики, например в Уральской, вполне можно найти свободную землю для поселенцев305. К 1928 году под давлением вышеупомянутой комиссии ВЦИК Казахстан принял решение об отмене как очередности, так и запрета на переселение306.
В атмосфере сгущавшегося идеологического давления небольшевистское происхождение многих ученых и казахских интеллигентов сделало их идеи более уязвимыми. На Шестой краевой партийной конференции, прошедшей в 1927 году, Швецов, Рыбников, Сириус и другие ученые, предлагавшие развивать кочевое скотоводство, были изгнаны из республиканского Наркомата сельского хозяйства. Их обвинили в том, что они встали на сторону казахских «националистов», таких как Байтурсынов, исключенный из партии в 1921 году307. Когда в 1928 году «Народное хозяйство Казакстана», главный сельскохозяйственный журнал республики, опубликовало статью Сириуса, редакция сопроводила ее комментарием, в котором Сириус подвергался осуждению за то, что он «проходит мимо ясных и конкретных решений партии и директив правительства». Редакция заявляла, что будущее развитие сельского хозяйства в Казахстане должно ориентироваться на три принципа: «(1) прогрессивный переход скотоводческого хозяйства к интенсивным формам; (2) мощное развитие зернового хозяйства и (3) внедрение технических культур»308. Хотя такой комментарий и не содержал открытого призыва уничтожить кочевое скотоводство, он намекал на то, что следует придерживаться этого курса, а также указывал на необходимость переориентироваться с животноводства на производство зерна.
Рыбникова, Швецова, Сириуса и других ученых, ратовавших за сохранение кочевого скотоводства, теперь порицали за «капиталистический» подход к сельскому хозяйству и связывали с «буржуазной» политикой таких ведущих ученых Наркомзема РСФСР, как Александр Чаянов и Николай Кондратьев309. Челинцев тоже пострадал: его арестовали и обвинили в участии в контрреволюционной (на самом деле несуществующей) партии310. Если Швецов, по всей видимости, умер в 1930 году от естественных причин, то Рыбников и Чаянов стали фигурантами показательного судебного процесса, прошедшего в Москве зимой 1930 года. После «признания» в антисоветской деятельности Рыбников пережил в тюрьме нервный срыв. В конечном счете он был освобожден, но лишь в 1937 году, а затем, в 1938-м, арестован снова311. Байтурсынов после изгнания из партии находился под плотным наблюдением госбезопасности: авторы одного из секретных докладов назвали его «комаром», подтачивающим сознательность казахского народа, и отнесли к числу руководителей казахских баев312. В 1929 году он был арестован вместе с несколькими другими участниками Алаш-Орды, но затем освобожден. В 1937 году он был расстрелян313. К истории Садвакасова мы еще вернемся в следующей главе, а сейчас просто отметим, что он тоже стал жертвой своих небольшевистских связей и «антипартийных» взглядов.
К 1930 году Казнаркомзем видоизменился: слишком многие из его ведущих специалистов были изгнаны. Наркомзем СССР, рассматривавший вопрос животноводства в Казахстане, теперь считал эту отрасль одной из самых отсталых в казахстанской экономике. Он подверг критике «примитивные способы» кочевого скотоводства, его уязвимость перед лицом таких катаклизмов, как засухи, джуты и эпидемии, а также его «совершенно неорганизованное кормодобывание и кормообеспечение». Наркомзем пришел к заключению, что кочевое скотоводство «является неустойчивой отраслью хозяйства, дает сильно колеблющуюся по размеру и низкую по качеству продукцию»314. Другие ученые пришли к сходным выводам, заявив, что джут – «необходимая принадлежность самогó кочевого хозяйства», и раскритиковали кочевников за неспособность подготовить запас кормов для своего скота на зиму315.
В сложившейся атмосфере ученые наперегонки бросились писать идеологически «правильные» тексты с «научными обоснованиями», необходимыми для оправдания натиска партии на кочевое скотоводство. В исследовании 1930 года, «Причины организации перевода на оседлость казакских кочевых и полукочевых хозяйств», разработанном для Центрального исполнительного комитета республики, недвусмысленно сравнивалась доходность русских и казахских домохозяйств и обнаруживалось, что казахи получают с гектара земли меньше дохода, чем русские316. Другое исследование, также выполненное для ЦИК в 1930 году, разделило русские и казахские домохозяйства на три группы с точки зрения стоимости средств производства. Исследование показало, что во всех трех категориях казахское домохозяйство уступает в производительности русскому317. Ни в одном из этих исследований не было указано, как именно авторы подсчитывали валовую продукцию и доходность, но каждое служит наглядной иллюстрацией нового отношения к кочевому скотоводству, которое всё чаще клеймили за экономическую непродуктивность.
Теперь ученые не хотели признавать, что окружающая среда может как-либо ограничивать человеческую деятельность. Они объявляли войну пустыне. Заявив «борьбу за хозяйственное освоение миллионов га пустынь и полупустынь», они критиковали утверждения своих предшественников о невозможности поддержания оседлого земледелия там, где выпадает менее 250 миллиметров осадков в год318. При социализме, заявлял И.А. Зверяков, возможно полностью осушать болота, орошать пустыни и возделывать даже самые низкокачественные почвы. Способность социалистического государства одержать победу над окружающей средой показывает, насколько «современный человек мало считается с „непобедимыми“ силами природы», заключал Зверяков319.
Теперь ученые объявили кочевое скотоводство культурно отсталым образом жизни, несовместимым с трансформацией казахов в советскую нацию. Этнограф Александр Донич провозгласил: «Дело не в том, отстало или не отстало кочевое хозяйство от естественно-исторических условий, и не в том, каков будет дальнейший срок существования кочевого хозяйства, и даже не в том, куда по нашему желанию должно бы эволюционировать кочевое скотоводство, а в том, что приспособить современную культуру к кочеванию нельзя». Донич утверждал, что подвижный образ жизни несовместим с развитием различных черт «современной культуры» – школ, библиотек, музеев, телефона, телеграфа, электрификации, почтовой службы, с развитием промышленности. Если партия хочет сделать казахов современным народом, заключал Донич, они должны осесть на землю320.
Специалисты приступили к пересмотру истории казахов, пытаясь понять, как кочевое скотоводство вписывается в марксистско-ленинское миропонимание. Существовавшая на тот момент марксистско-ленинская теория не позволяла объяснить, как произойдет революция среди кочевников-скотоводов. Карл Маркс изначально ожидал революций в промышленном обществе, а Ленин, радикально изменив ряд идей Маркса, заявил, что революция может произойти и среди более «отсталой» социальной группы – российского крестьянства. Но ни Маркс, ни Ленин не оставили никаких указаний, каким образом будет происходить революция в такой кардинально иной общественной группе, как кочевые скотоводы, и возможна ли революция среди них в принципе, поэтому применение на деле марксистско-ленинских догм вело к еще более радикальной трансформации первоначальных идей Маркса.
Рассматривая казахов сквозь призму марксистско-ленинской теории, партийные ученые спорили о том, в какую часть эсхатологической временнóй шкалы их поместить (в первобытный коммунизм, в рабовладельческое общество, в феодализм, капитализм или социализм?). Это было нелегкой задачей, поскольку шкала была разработана для оседлых обществ. Но в условиях нарастающего идеологического давления отнесение казахов к какой-либо категории, «капиталистической», «феодальной» или иной, играло важнейшую роль. Лишь «правильно» идентифицировав с марксистской точки зрения уровень развития кочевых скотоводов, советские ученые могли выяснить, какие программы необходимы для их «осовременивания», а также необходимую скорость осуществления этих программ.
Если в прежних этнографических трудах о Казахской степи кочевой образ жизни часто оценивался как разновидность первобытного общественного порядка, как бесклассовое общество, то теперь эксперты стали утверждать, что кочевников-казахов можно отнести к «патриархально-феодальному» типу, занимающему промежуточное место между родовой патриархальной общиной и феодальным обществом321. Ученые утверждали, что на ранней стадии развития родовые общества, такие как казахское, могут существовать без различия между бедными и богатыми, но на последней стадии развития родовые конфликты будут становиться все более многочисленными и возникнет общество, основанное на классовых различиях.
В своей книге «Казакский колониальный аул» Габбас Тогжанов (Ғаббас Сәдуақасұлы Тоғжанов) утверждал, что казахи вступили в феодальную стадию развития в XV веке, после того как монгольское нашествие и господство Золотой Орды разрушили основы прежнего, бесклассового родового общества. Тогжанов, казахский филолог, учившийся в Московском институте народного хозяйства им. Г.В. Плеханова, заметил, что феодализм среди кочевников отличался от европейского феодализма322. Тогжанов описал господство среди казахов «феодальных султанов», в большой степени наследственных, а также «феодалов-родоначальников». Кроме того, заключал он, основой феодализма среди кочевников служит монополия не столько на землю, сколько на скот. Выводы Тогжанова сыграли важнейшую роль, предоставив идеологически приемлемое объяснение, почему, несмотря на все попытки проведения земельной реформы, не удалось покончить с влиянием казахских родов. Именно подобного «ответа» и ждал Голощёкин: чтобы покончить с влиянием могущественных кланов, партия должна была лишить «богатых» кочевников не земельных угодий, а скота. Это идеологическое оправдание сыграло важнейшую роль в кампании 1928 года против провинциальных элит.
Поделиться книгой: