Помоги проекту - поделись книгой:
Глава 6
Духовная жизнь горожан
В городе торговали, в городе служили, в городе учились, в городе работали, производили «материальные ценности». Но ведь не хлебом единым жив человек. Нужно и отдохнуть, и развлечься, и отвлечься от мелких земных забот. Возможностей для этого в городе было много: и балаганы, и театры, и книги…
Книга издревле была первейшим признаком духовной жизни. Книга собственная, переписанная или купленная, и книга библиотечная. Скудна была библиотеками Россия, скудноваты были и массовые библиотеки. Выше мы уже имели случай познакомиться с репертуаром книг Житомирской платной библиотеки 60-х гг. из уст В. Г. Короленко. А вот как он описывал свою гимназическую библиотеку и круг чтения гимназистов. «К стыду нашему, Тургенева многие из нас знали только по имени (это – уже пятый класс гимназии, ученикам лет по 15–16. –
Как бы то ни было, но даже я, читавший сравнительно много, хотя беспорядочно и случайно, знавший уже “Трех мушкетеров”, “Графа Монте-Кристо” и даже “Вечного Жида” Евгения Сю, – Гоголя, Тургенева, Достоевского, Гончарова и Писемского знал лишь по некоторым случайно попадавшимся рассказам. Мое чтение того времени было просто развлечением и приучало смотреть на беллетристику, как на занимательное описание того, чего в сущности не бывает» (68, с. 260–261).
Впрочем, не будем сетовать на книжную скудость Житомирской гимназической библиотеки в «царской» России. Пусть лучше читатель заглянет в себя и припомнит, давно ли и сколько читал он «Гоголя, Тургенева, Достоевского, Гончарова и Писемского» (особенно Писемского!), не говоря уж о Ливингстоне, Куке и Араго. О нынешних же «гимназистах» и «лицеистах» и говорить не будем – грешно над убогими смеяться.
Впрочем, скудость или богатство гимназической библиотеки зависели не от политического режима, а только от лица, в чьем распоряжении она находилась, от учителя. Д. А. Засосов и В. И. Пызин, написавшие прекрасную книгу воспоминаний «Из жизни Петербурга 1890–1910-х годов», в 1988 гг. в журнале «Нева» опубликовали отрывки из воспоминаний о своей школьной и студенческой жизни. Учились они в казенной 10-й гимназии. Школьной библиотекой заведовал Н. П. Обнорский, преподававший историю античного мира. «Его гордостью была библиотека. Получив единственный шкаф с истрепанными книжками, он за несколько лет на деньги от пожертвований, в основном от бывших воспитанников гимназии и их родителей, и от благотворительных вечеров создал прекрасное собрание – две большие комнаты с десятками шкафов, забитых тысячами книг по самым разнообразным вопросам. Работали в библиотеке гимназисты по его выбору из числа самых аккуратных и исполнительных» (50, с. 112). Стало быть, царизм здесь ни при чем.
О месте, занимаемом библиотеками в городе, мы уже говорили. Какое же место занимали библиотеки в жизни горожан? Как уже упоминалось, в 1894 г. в России существовало уже 792 библиотеки, в т. ч. 96 «народных», а также открыты для народа более трех тысяч школьных библиотек. В 1910 г. в городах пользовалось библиотеками 1,5 млн человек, а с библиотеками-читальнями – 2,6 млн, – 11 % городского населения. Таким образом, потребление библиотечных книг было невелико. В 1892 г. в Нижнем Новгороде на каждого жителя было выдано 0,6 книги, в Астрахани 0,28, в Самаре 0,71, в Воронеже 0,75, в Херсоне 0,32, а в Кронштадте с его многочисленным культурным морским офицерством, артиллеристами, военными чиновниками и инженерами – 1,1 книги. В уездных городах читали еще меньше: в Епифани подписчиков в библиотеке было 70, в Суздале – 90, в Кургане – 24. В огромном большинстве библиотек основными читателями были дворяне и чиновники; недаром наибольшая выручка библиотек приходится на 20-е число, когда чиновники получали жалованье. Офицерство в основном довольствовалось полковыми библиотеками, а духовенство вообще читало мало. В Нижегородской библиотеке в 1892 г. брали книги 15 офицеров и 9 духовных лиц, 20 офицерских жен и 6 женщин из семейств духовенства. Но при этом имел место процесс нарастания числа читателей из простонародья: в Тотемской библиотеке, например, с 1879 до 1886 г. число читателей-дворян увеличилось незначительно, зато читателей-крестьян возросло с трех до 28 человек.
Огромную общественную роль играли частные библиотеки таких меценатов, как графы А. И. Мусин-Пушкин (из его библиотеки и стало известным «Слово о полку Игореве»), Ф. П. Толстой, Н. П. Румянцев (создатель Румянцевского музея и библиотеки при нем, которая много позже стала не Румянцевской, а «Ленинской», ныне просто РГБ), князья Д. М. и М. А. Голицыны, П. П. Бекетов, А. И. Хлудов, А. Д. Чертков, купец Лаптев; богатейшее собрание графов Уваровых в с. Поречье Московской губернии соперничало с Румянцевским музеем. Многие из них были общедоступными; например, в 1862 г. в «Московских ведомостях» появилось сообщение: «Подобные ученые собрания, оставаясь даже и в частной собственности, не должны и не могут укрываться от общего внимания и любознательности. Сознавая это, нынешний владелец библиотеки, сын собирателя, Григорий Александрович Чертков, с наступающего 1863 г. приглашает любителей просвещения, людей, занимающихся наукой, наших ученых и литераторов… посещать библиотеку три раза в неделю, от 11 до 3 ч. дня…» (104, с. 391). Вообще, для столичной аристократии и богатого поместного дворянства наличие библиотеки, нередко в специально оборудованных комнатах (шкафы с бюстами мыслителей и писателей, особые этажерки для папок с гравюрами, научные приборы), было почти непременным, как правила хорошего тона. Но быть любителем книг еще не значило – быть любителем их содержания: иной раз любовь не шла далее переплета и книги были просто деталями интерьера. Создание библиотек помещиками нередко было простым подражанием просвещенным вельможам и велось единовременно, по заказам русским и заграничным фирмам, по одному шаблонному списку. Любопытным бытовым явлением были «фальшивые библиотеки»: это были шкафы хорошей работы, к дверцам которых подклеивались тисненые золотом кожаные корешки переплетов, а в самих шкафах хранилась разная домашняя рухлядь.
Уже сами особенности книжной торговли при посредстве многочисленных букинистов вели к таким явлениям, как библиофилия и библиомания. Старинный библиофил был не просто любителем и читателем книги (читать было отнюдь не обязательно), но знатоком, и целенаправленным знатоком определенного рода книг: старопечатных и малотиражных редких старинных книг, первоизданий, гравированных изданий, книг определенной направленности (книг о путешествиях, мистических сочинений XVIII в., россики и т. д., вплоть до эротики), даже неразрезанных книг, что переходило уже в болезненную страсть – библиоманию. Например, были любители красивых переплетов. Чудак-стихотворец, богатый помещик второй половины XVIII в. Н. Струйский издавал свои отличавшиеся полной бездарностью стихи в собственной типографии в с. Рузаевка Пензенской губернии и достиг высочайшего совершенства в типографском деле; его издания, имевшиеся в знаменитой своими редкостями библиотеке Черткова в Москве, составляли большую библиографическую редкость. Переплетное искусство, имевшее кустарный характер, достигало высокого уровня и нередко переплеты получались уникальными; отсюда и большое количество переплетчиков, которых специально обучали в приютах, домах трудолюбия и т. п. В результате возникали великолепные коллекции, после смерти владельцев расточившиеся, проданные на вес, или, напротив, поступившие в крупные государственные библиотеки. Такой, например, была знаменитая библиотека князя М. А. Голицына, собравшего коллекцию редких старопечатных книг; здесь же, в огромном особняке на Волхонке, помещалась и большая коллекция живописи из 132 картин, в том числе полотна Леонардо да Винчи, Кореджо, Рубенса, и большое собрание предметов декоративно-прикладного искусства. К сожалению, после смерти собирателя все собрание было распродано по частям его наследником, лошадником и собачеем.
Развитие библиофилии породило и библиографию: крупные собиратели нанимали людей, обычно знатоков и любителей книги, для описания своих библиотек и составления каталогов, которые нередко печатались небольшими тиражами; так, библиотекарем у Черткова был известный историк П. И. Бартенев.
Особый характер имели библиотеки богатых старообрядцев из купечества, а то и из крестьянства, включавшие редчайшие старопечатные и рукописные книги духовного содержания.
Круг чтения в XIX в. расширялся очень быстро. В предыдущем столетии, когда практически только рождалась русская литература, преимущественно в форме драматургии и поэзии (от басен до од), а круг читателей был крайне узок, зарубежная литература практически не переводилась и немногочисленным читателям была известна в подлинниках. Несколько более известна была, благодаря деятельности Н. И. Новикова и других масонов, мистическая литература, переводившаяся и издававшаяся в России сравнительно большими тиражами (Сведенборг, Бёме и др.). Уже в первой трети XIX в. русскими литераторами, число которых также стало быстро возрастать, делаются многочисленные переводы книг западноевропейских писателей, в основном современных и главным образом с французского и немецкого языков; любопытно, что с Шекспиром русский читатель познакомился сначала во французском переводе, а на русский язык Шекспира переводили с французского. Интерес к западной современной литературе в это время связан с романтическими настроениями, причем начинают переводить и с английского языка, и русский читатель смог познакомиться с творчеством Вальтера Скотта, Байрона и других английских романтиков и даже Фенимора Купера (американская литература в целом была еще долго неизвестна в России). «Парижские тайны» Э. Сю пользуются у читателей такой же популярностью, как романы И. И. Лажечникова и М. Н. Загоскина. Особенно усиленная работа по переводу современных западных писателей проводилась западниками. Полагая, в противность славянофилам, что никакого самобытного исторического опыта у России быть не может и она должна идти тем же путем, что и Запад, они считали необходимым ознакомить русское общество с историей Западной Европы и ее культурой. К концу XIX в. господство рыночных отношений в издательском и книготорговом деле привело к созданию множества переводов разного качества практически всей западноевропейской и американской литературы, начиная от античности и средневекового эпоса (например, «Русская классная библиотека» для нужд гимназистов публиковала сокращенные переводы или прозаические переложения Старшей и Младшей Эдды, «Песни о Роланде», «Песни о Нибелунгах» и т. д., вплоть до Ариосто и Тассо). Усиленно переводятся также исторические труды западноевропейских ученых, от Маколея, Гизо, Тьерри, а также философские и социологические труды Конта, Спенсера, Шопенгауэра и др., ставшие широко распространенным чтением даже среди гимназистов; а ведь еще в 40-х гг. увлеченный немецкой философией В. Г. Белинский вынужден был пользоваться плохим изложением ее идей из уст своих скверно знавших немецкий язык товарищей, что привело к известной неверной трактовке им учения Гегеля («Дурно понятая фраза…», по словам А. И. Герцена).
Наряду с книгой важное место в духовной жизни населения играли газеты и журналы. В первой половине XIX в., в связи с характером цензуры и общим направлением правительственной политики, число их было невелико и они были малодоступны. Помимо Санкт-Петербургских и Московских «Ведомостей», популярностью у читающей публики пользовались «Русский инвалид» и «Северная пчела». Губернские «Ведомости», начавшие выходить в 30–40-х гг., и «Ведомости» епархиальные, появление которых относится уже к 60-м гг., интересовали совсем уж узкий круг читателей, и то лишь их неофициальная часть, публиковавшая сведения по истории края, народным промыслам и пр. Малотиражные газеты более читались в городах; в деревню, к немногочисленным читающим помещикам, они попадали изредка, с большим запозданием, переходя из рук в руки. Журналы же (только толстые), вроде «Вестника Европы», «Телескопа», «Московского Телеграфа», были практически известны только образованным горожанам: профессуре, студенчеству, ничтожному кругу образованного дворянства; более популярна была «Библиотека для чтения», рассчитанная на массового читателя с невзыскательными вкусами и неопределенными взглядами. Малотиражность журналов и отсутствие их в розничной продаже вызвала к жизни такое явление», как предоставление их для прочтения в кофейнях, где свежий номер можно было получить вместе с чашкой кофе, пирожным и трубкой. Однако роль их в формировании общественного мнения, по свидетельствам мемуаристов, была колоссальна, и новые статьи Белинского или публикация «Философического письма» П. Я. Чаадаева производили огромный фурор. А. И. Герцен писал: «Статьи Белинского судорожно ожидались молодежью в Москве и Петербурге с 25 числа каждого месяца. Пять раз хаживали студенты в кофейные спрашивать, получены ли “Отечественные записки”; тяжелый номер рвали из рук в руки. “Есть Белинского статья?” – “Есть”, – и она поглощалась с лихорадочным сочувствием, со смехом, со спорами…» (29, II, с. 26).
Конечно, можно было бы сказать, что Герцен с его политическими взглядами пристрастен. Но вот недавний пензенский семинарист, два месяца как поступивший в Московский университет, пишет в Пензу однокашнику: «Начну письмо вовсе не веселой новостью: на днях умер в Москве Добролюбов, сотрудник “Современника” по отделу критики. Эта потеря стоит того, чтобы пожалеть о ней во глубине души. Прочти на память об нем его “Темное царство” в “Современнике” года за два назад: увидишь, что был за человек! Семинарист он был и умер от чахотки» (61, с. 63). Между тем автор этих строк, В. О. Ключевский, хотя и был склонен к умеренному демократизму, отнюдь к радикалам не принадлежал. Тогда же он пишет в ту же Пензу: «Как любителю беллетристики чувства рекомендую тебе в вновь вышедшем издании сочинений Достоевского “Неточку Незванову” в первом томе. Чудо, что за роман! Редкий роман, если это роман только! По пальцам можно перечесть подобного достоинства». Таким образом, даже провинциальная и не слишком высоко образованная публика неплохо ориентировалась в тогдашней литературе.
Во второй половине XIX в. русское образованное общество, каких-то сто, даже пятьдесят лет назад политически безликое, стало быстро дифференцироваться. В нем выделились непримиримые консерваторы, либералы и радикалы, поздние славянофилы и почвенники, народники, западники, монархисты-охранители и так далее. Точно так же дифференцируется пресса. Если еще недавно «Вестник Европы» или «Библиотека для чтения» объединяли и писателей, и читателей, то теперь журналы «с направлением» собирали строго определенный круг людей. Они стали вдохновителями идейных течений и сами вдохновляись этими идеями. И, естественно, сколько течений, столько и журналов и газет «с направлением».
Однако едва ли не наиболее типичными, во всяком случае массовыми, стали не «толстые» журналы для просвещенного читателя, а «тонкие» иллюстрированные журналы «для семейного чтения» («Нива», «Огонек», «Вокруг света» и т. д.), где было все. Здесь можно найти научно-популярную статью, посвященную новейшим открытиям ученых и иной раз принадлежащую перу видного специалиста, публикацию научной статьи крупного историка, репродукции картин наиболее популярных русских и зарубежных художников с коротеньким и упрощенно-трогательным изложением сюжета, краткое освещение политических событий последних дней, а иной раз и развернутый политический обзор, некрологи сколько-нибудь известных политиков, ученых, писателей, романы «с продолжением» популярных беллетристов, рассказы и стихи известных, полуизвестных и совсем неизвестных писателей и поэтов. Недаром один из таких журналов так и назывался: «Журнал для всех»: каждый мог найти здесь интересующий его и доступный ему материал.
Чтобы читателю было понятнее, что такое журнал «для семейного чтения», т. е. что издавалось для массового читателя и что он читал, возьмем наугад по номеру подобного рода журналов и распишем их содержание. Вот «Нива», № 19 за 1898 г.: продолжение исторической повести П. Н. Полевого «В тумане величия», рассказ И. О. Ганзена «Золотой рог», очерк А. В. Пастухова «Редкое явление атмосферного электричества», очерк жизни Иеронима Савонаролы, очерк войны между США и Испанией из-за Кубы, «Происхождение пола у насекомых» – рецензия на книгу Фабра «Инстинкт и нравы насекомых». Репродуцируются картины Мильэ «Мать», Ивановой «Слава Богу», В. Маковского «Заврался», Айвазовского «Близ Ялты», Лебедева «Сожжение местнических книг», Креспи «Вечерний свет» и к ним даны краткие пояснения; вот образчик такого пояснения к «Матери» Мильэ: «У колыбели беззаботно спящей малютки сидит молодая мать с кротким лицом и, тихо покачивая люльку, смотрит довольными глазами на своего первенца. Она невольно задумывается над судьбой ребенка, и разные грезы вереницей слетают к ней в сумраке слабо освещенной комнаты. Все дышит чистотою, порядком, и все в этой милой обстановке согрето нежною поэзиею материнской любви. В этом смысле английский художник г. Мильэ прекрасно справился со своею задачею». Или «Журнал для всех», № 4 за 1903 г.: открывается портретом В. Вересаева и краткой заметкой о нем; затем следуют стихотворения А. Боанэ «Млечный путь», А. Федорова «Журавли», Г. Галины «Зацветет опять черемуха…», М. Бескина «Не верь моим словам…», К. Бальмонта «Весна», рассказы В. Вересаева «Звезда», И. Наживина «Волос Мадонны», А. Серафимовича «На берегу», Т. «Таскальщик Егор», В. Дмитриева «Баба-Иван и ее крестник», статьи В. Анофриева «Первый всероссийский съезд учителей начальных школ», продолжения статей К. Кочаровского «Русская община», В. Щербы «Организация земских учреждений и их деятельность», А. Кизеветтера «Из истории законодательства в России XVII–XIX вв.», обзор Мирского «Наша литература», политическая хроника, внутреннее обозрение, письмо в редакцию о попытке устроить частную сельскую школу, библиография, ответы на юридические вопросы подписчиков; воспроизводятся картины Родольфо «Рафаэль перед смертью», И. Репина «Какой простор!..», Г. Каульбаха «Конец песни», «Юный хозяин» Н. Богданова-Бельского, Вотье «Покинутая» и, разумеется, даны пояснения к ним. Товар – на все вкусы.
А вот «Новое слово», ежемесячное приложение к газете «Биржевые ведомости», № 3 за 1909 г.: по стихотворению А. Блока, Д. Ратгауза, Л. Андрусена, С. Горного (даны автографы стихов); «Заветные мысли избранников русского народа» (изречения и автографы 97 членов всех трех Государственных Дум); рассказ П. Боборыкина «Детектив»; статья бывшего члена первого персидского меджлиса Тиграна Дервиша «Персидская революция»; повесть К. Тетмайера «Царь Андрей»; очерк Ю. Ельца «Психология современной войны»; рассказ П. Бурже «Симона», афоризмы Л. Андреева и А. Куприна; очерк В. Стэла «Можно ли сообщаться с загробным миром»; рассказ Э. По «Преждевременное погребение»; статья П. Ренара «Успехи воздухоплаванья»; статья А. Измайлова к столетию Гоголя «Загадочная душа»; рассказ М. Михайлова «Счастливый человек»; очерк М. Королькова «Княгиня Анна Тверская»; рассказ Э. Падро-Баван «Он ничего не скажет»; пьеса А. Стриндберга «Страшная семья»; очерк Г. Гауптмана «Из путешествия по Греции»; заметка «Фотографии сердца и его биения»; краткие очерки «Новое о старом» (казнь Каракозова; преследования униатов; Витте и Победоносцев о православной церкви; Фет (Шеншин) – самоубийца; Гапон; «Дни свободы» в Севастополе); обозрение научных новостей; обзор новых книг; «Пестрядь». Это уже академический журнал, рассчитанный на образованную современную публику. Тиражи таких журналов были огромны.
Для привлечения «господ пренумерантов» (подписчиков) издавали в качестве приложений большими тиражами многотомные собрания сочинений крупнейших русских и зарубежных писателей и ученых, от Пушкина, Гоголя, Тургенева, Гончарова до Оскара Уайльда, Метерлинка, Шопенгауэра и Ницше. Эти книги выходили тонкими выпусками, на дрянной бумаге, неразрезанными и в дешевых бумажных обложках, но можно было переплести их и сделать обрез по своему вкусу: подписчикам высылались и готовые переплеты. Только что описанная «Нива» за 1898 г. сопровождается рекламой: годовая подписка на 50 номеров журнала с приложениями (12 томов сочинений И. Тургенева, 12 книг литературных приложений, 12 номеров «Парижских мод» и 12 листов чертежей и выкроек) – 5 руб. 50 коп. без доставки в Петербурге, 6 руб. 25 коп. в Москве, а с доставкой в Петербурге 6 руб. 50 коп., с пересылкой в Москву и другие города России – 7 руб. «Вокруг света», основанный в 1885 г. и перешедший в 1891 г. в руки известного издателя И. Д. Сытина, при подписной цене всего в 4 рубля давал читателям не только 50 иллюстрированных номеров, но и 12 ежемесячных книжек приложений; с 1902 г. подписчики получали уже 24 книги приложений, в том числе сочинения Н. В. Гоголя, В. А. Жуковского и М. Н. Загоскина, а в последующем, помимо сочинений таких мастеров фантастической и приключенческой литературы, как А. Дюма-отец, Вальтер Скотт, Жюль Верн, Конан-Дойль, Герберт Уэллс, Редьярд Киплинг, Сетон-Томпсон, Сельма Лагерлеф, издавались Фламмарион, сборники «На суше и на море», 12 выпусков «Земля» знаменитого географа Элизе Реклю, 12 номеров «Вестника спорта и туризма» и, в качестве рублевой премии, – «Мир животных в фотографиях с натуры» и «Чудеса мира в фотографиях». Между прочим, приняв в 1891 г. «Вокруг света» с 4500 подписчиками, к 1897 г. издатель довел их число уже до 42 тыс.! Известный журналист и издатель «Нового времени» А. С. Суворин (человек очень неоднозначный, и по взглядам «не в масть» своему журналу и его ведущим сотрудникам) наводнил Россию тонкими дешевыми изданиями лучших произведений русской литературы, продававшимися в киосках на железнодорожных станциях.
Но еще большими тиражами издавалась многочисленная приключенческая литература, преимущественно переводная: А. Дюма-отец, Понсон дю Террайль, Майн Рид, Фенимор Купер, Стивенсон, Кервуд, Капитан Мариэтт, Луи Буссенар, Киплинг, Конан Дойль, Берроуз и бесчисленные выпуски похождений сыщика Ника Картера или «Пещеры Лехтвейса». Выше, говоря о книжной торговле, мы останавливались на этом. Качество ее было очень разное: от подлинной художественной литературы до низкопробных, дешевых поделок, способных удовлетворить только неразвитый еще вкус. И не стоит думать, что только незрелые гимназисты и реалисты увлекались ими. Ведь и сегодня масса поклонников, а более поклонниц «мыльных опер», любовных романов или поделок бесчисленных «писателей» и «писательниц» (любопытен феномен засилья женских имен в рыночной литературе) неисчислима. Тогдашние многочисленные любители подобного облегченного чтива со штампованными персонажами и почти однотипными любовными сюжетами (сентиментальная влюбленная гризетка, холодная продажная красавица, коварный обольститель и неверный друг, добродетельный, но слабый юноша, сорящий деньгами богач – любитель наслаждений; адюльтер, соблазны и торжество истинной любви над увлечениями молодости) не оставались без внимания: огромными тиражами издавались романы Поля де Кока, Пьера Лоти и им подобных.
Помимо дешевых, но увлекательных для непритязательного читателя книг заграничных авторов, была и отечественная, подлинно лубочная книга. Книгоиздатели и даже книгопродавцы часто заказывали студентам и мелким литературным поденщикам книгу позавлекательнее, да с названием пострашнее, например. «Полны руки золота и крови». Иногда таким «писателям Никольского рынка» (на развалах в конце Никольской улицы в Москве широко торговали лубочной книгой) попросту заказывалась переделка и сокращение пушкинского «Дубровского», гоголевских «Вия» и «Страшной мести» и даже тургеневского «Бежина луга», который под пером этих литераторов получил название «Домовой забавляется» (!). Попутно терялось и имя подлинного автора. В 1888 г. без имени Гоголя вышла книжечка «Тарас Бульба, или Запорожская сечь. Историческая повесть из казачьей жизни». Вслед за тем появилось еще около 20 «Тарасов Бульб» в разных редакциях и лишь на некоторых значилось имя Гоголя. А иной раз вместо имени подлинного автора выставлялось имя «соавтора». Широко известный в ту пору Миша Евстигнеев своим именем подписал «Ледяной дом» Лажечникова и «Кузнеца Вакулу», разумеется, переделанные, а потом десятки людей, немного переработав текст Евстигнеева, подписывали эти книги своими именами, становясь «писателями».
А книготорговцы, заказывавшие переделки и печатавшие их, превращались в издателей, сначала мелких, а затем и крупных, как знаменитый И. Д. Сытин, наживший большие капиталы изданием и торговлей лубочными книгами, народными картинками, календарями и ставший одним из крупнейших просветителей России. Не чуждался издателей лубочной литературы и Л. Н. Толстой, распространявший через них свои издания для народа. Созданное им издательство «Посредник» пользовалось издательскими и торговыми услугами Сытина.
На нижегородских развалах в 90-х гг. можно было купить копеечные издания московских фирм Холмушина, Коновалова и др.: «Повесть о злодее Зарубе и подруге его Груньке, прозванной в народе дочерью сатаны», «Портной в аду под пьяную руку», «Хуторок близ реки Уньжи, или Главарь разбойничьей шайки Егорка Башлык, железные лапы», «Вот так леший не нашего лесу или черт ведьму искал – сто пар лаптей стоптал», «Путешествие на липовой машине с рублем в кармане за тысячу верст», «Япанча – татарский наездник» и пр.
Торговля книгой для народа и лубком шла не только в городах. Издатели и книгопродавцы распространяли свою продукцию по всей стране через бродячих торговцев-офеней, коробейников. Вместе с грошовыми зеркальцами, булавками, кумачными платками, румянами и мылом в ярких обертках несли они в своих лубяных коробах «Битву русских с кабардинцами», «Бову-королевича» и «Еруслана Лазаревича» (до неузнаваемости переродившиеся средневековые рыцарские романы!), а заодно и Толстого, Пушкина, Лермонтова, Гоголя. Стоили эти книги у офеней иной раз буквально копейки (Сытин для нужд народа издал «полных» Пушкина, Гоголя, Жуковского ценою в рубль), причем поскольку они из года в год шли одними и теми же наследственными маршрутами, то торговали иной раз в кредит или брали за свой товар продукты сельского хозяйства. Так что в начале ХХ в. в крестьянской избе не редкость было увидеть в красном углу рядом с каким-нибудь лубком еще начала XVIII в. «Как мыши кота хоронили» сытинский листок-иллюстрацию со «Сном Макара» В. Г. Короленко, а на полавочнике, рядом с «Псалтырем» или «Часословом», книги русских классиков.
Дело это было великое. Давно уже покойный отец автора этих строк часто декламировал стихи Пушкина, Тютчева, Никитина, Сурикова, читанные еще в детстве. А детство это прошло в маленькой деревне среди лесов и болот Могилевской губернии. Но с Никитиным и Тютчевым еще понятно: они входили в школьное «Родное слово». Но однажды захотелось ему одеться, «мушкетером». В р. Беседи ловили они щук и носили продавать в еврейское местечко. И вот, утаив пару щук, с незаконной выручкой явился он в еврейскую лавочку. И, что примечательно, лавочник за 3 рубля именно одел босоногого «паныча» «как мушкетера»: в женские чулки, накатав их на подвернутые до колен портки, и в сандалии. Это откуда же крестьянский мальчишка (пусть дед и умел читать и писать по-польски и по-русски, а при открытой помещиком сельской школе была домашняя помещичья библиотека, в основном на польском и французском языках) и еврей-лавочник из глухого могилевского местечка знали, как одевались мушкетеры? Это в забитой-то и невежественной царской России? В свое время СССР считался самой читающей страной в мире. Вполне возможно, что в сравнении с какими-нибудь США так и было; но что же сравнивать Россию со страной, не имеющей ни истории, ни корней? Однако в сравнении с царской Россией, где в начале ХХ в. было более 2 000 издательств, издательское дело в СССР с его менее чем двумястами издательств (в 1964 г. в СССР было 44 специализированных центральных и 150 республиканских и других местных издательств) выглядит пустыней. Кто из читателей этой книги слыхал о Скерневицах – местечке в Литве? Между прочим, там было издательство. В каком-нибудь Козлове было 5 (!) издательств. Интересно, есть ли издательство в нынешнем Мичуринске – бывшем Козлове? Нет, конечно, какая-нибудь «Мичуринская правда» или «Голос мичуринца» во времена СССР там, возможно, и выходили. А еще?
В 1913 г. на 100 жителей было выпущено 62 экземпляра книг – не мало для «поголовно неграмотной» страны. И, между прочим, издавались они на 49 языках, в т. ч. на 25 языках народов Империи (естественно, «забитых и угнетенных»)! Всего в этом году вышла 30,1 тыс. названий книг общим тиражом 99,2 млн экземпляров.
Издательства И. Д. Сытина или основателя «Нивы» А. Ф. Маркса были коммерческими, а следовательно, и «всеядными», рассчитанными на самого массового покупателя, преимущественно из простонародья. Но, помимо массы лубочной, художественной и рассчитанной на простой народ познавательной и технологической (руководства по ремеслам) литературы и календарей, Сытин выпустил и такие фундаментальные издания, как шеститомные «Великие реформы», где авторами выступили крупнейшие ученые, «Военную энциклопедию», «Народную энциклопедию» и др. П. П. Сойкин, помимо бесчисленных романов Фенимора Купера (36-томное собрание романов!), Гюстава Эмара, Райдера Хаггарда, Луи Жаколио и других властителей мальчишеских дум, издавал познавательные журналы «Природа и люди» и «Знание для всех», многотомные серии «Полезная библиотека», «Народный университет», «Библиотека для самообразования», «Библиотека знания», «Народная библиотека», «Общедоступная философия», «Народы мира». И все это находило своего читателя: ведь при рыночной системе никто не стал бы пускать в ход товар, не пользующийся спросом; издание огромными тиражами, на великолепной бумаге и в твердых переплетах никому не нужных «сочинений» Л. И. Брежнева или М. И. Калинина – примета другой эпохи.
Однако были издательства и иного типа. Еще в 1856 г. возникло первое русское «идейное» издательство купца К. Т. Солдатенкова (а еще он построил огромную больницу для москвичей «всех званий», ныне известную как Боткинская). Начав с издания стихов Кольцова, Огарева, Некрасова, Полежаева, полнейшего для того времени собрания сочинений Белинского (весьма примечательный набор имен!), Солдатенков более прославился изданием научных трудов экономистов Н. И. Зибера, М. М. Ковалевского, историков Т. Н. Грановского, С. М. Соловьева, И. Е. Забелина, В. О. Ключевского, фольклориста А. Н. Афанасьева, переводов зарубежных историков Вебера, Лависса и Рамбо, Гиббона, Моммзена, экономистов Смита, Рикардо, Мальтуса, Милля, Юма и др., древнегреческого ученого Страбона, Платона, Шекспира, множества фундаментальных для того времени сочинений по истории искусства и литературы. Таким же идейным издателем был Ф. Ф. Павленков, в 1889 г. начавший биографическую «Жизнь замечательных людей». Еще студентами Московского университета начали в 1891 г. издательскую деятельность братья-купцы Сабашниковы выпуском большого массива научной литературы и в 1910 г. создавшие серию «Памятники мировой литературы», издавшие серии книг «Страны, века и народы», «Русские пропилеи» и др.
Говоря о духовной жизни города и месте в ней книги, необходимо вернуться к вопросу о библиотеках, вкратце затронутом в одной из предыдущих глав в связи с книжной торговлей. И в первую очередь должно говорить не о крупных уникальных библиотеках. Вообще, крупные книжные собрания – монастырские, княжеские, царские – начали формироваться издревле. Разумеется, это были собрания почти исключительно церковных книг. В XVIII в. появляются и первые крупные частные собрания светской литературы, прежде всего научной и политической, на латыни и иностранных языках (отечественное книгоиздательство еще в зачаточном состоянии). Многие из них полностью или частями разными путями влились в библиотеки научных и учебных заведений; так, в основу одной из крупнейших технических библиотек – Артиллерийского и Инженерного шляхетного корпуса – легли собрания генерал-фельдцейхмейстера графа П. И. Шувалова и начальника корпуса генерала Мелессино. В 1814 г. на основе конфискованного польского собрания Залусских (300 тыс. томов) открылась Петербургская Императорская Публичная библиотека. Правительственным распоряжением ей доставлялось в двух экземплярах все, что печаталось в России. До 1843 г. она была открыта для публики 3 дня в неделю, в том числе в вечерние часы, чего еще не было в Европе, а с 1849 г. работала ежедневно. Она постоянно пополнялась ценнейшими коллекциями книг частных лиц, трофеями из турецких мечетей, из польских библиотек и т. д. Знаменитая коллекция рукописей и книг канцлера Российской Империи графа Н. П. Румянцева, превратившаяся в частное научное учреждение, с 1837 г. стала Публичным Румянцевским музеем. Но все это было для узкого круга «чистой публики». А нас интересует массовый читатель, в том числе «серый народ».
Вопрос об открытии публичных библиотек в провинции официально был поднят в 1830 г. Хотя радением губернаторов вкупе с предводителями дворянства и ревнителями из просвещенного дворянства и купечества кое-где библиотеки были и открыты (в 1834 г. их было уже 18), они, несмотря на ряд льгот, влачили жалкое существование. Располагались они в основном в дворянских собраниях, их денежные средства (плата за пользование, «добровольные» отчисления с жалованья чиновников, пожертвования) были незначительны, пополнением и выдачей книг занимались случайные люди, в основном чиновники губернских правлений. Например, в 1831 г. Томская городская дума уступила под библиотеку часть занимаемого дома. Было решено выделять из городского бюджета по 200 рублей ежегодно, а в первый год – 311 руб. Кроме того, на ремонт помещения было отпущено 526 рублей. Наконец, томичи пожертвовали 103 рубля и 367 томов книг, из которых 320 подарил советник казенной палаты титулярный советник В. Беляев (76, с. 81). Библиотека открылась в 1833 г., но уже к началу 40-х гг. ее деятельность полностью замерла, а пожар 1859 г. прекратил ее существование. Вероятно, открытие библиотеки продиктовано было не потребностью обывателей в чтении, а желанием «потрафить» начальству: решение о заведении публичных библиотек в городах принималось на самом высшем уровне и спускалось губернаторам, которые и выступали инициаторами; начальство забыло о своем решении, и библиотека тихо скончалась.
Но дело шло вперед: в конце 50-х гг. работало уже 49 библиотек для населения. Крупнейшими из провинциальных публичных библиотек были Одесская, Симбирская, Казанская, довольно богатыми были Воронежская, Самарская, Саратовская, Вятская, Нижегородская. Это были открытые для посетителей библиотеки учебных заведений, общественные и частные библиотеки. В Нижнем Новгороде первая частная библиотека была открыта в 1840 г. московским книгопродавцем Улитиным и нижегородским кондитером Кемарским в кофейне последнего, где в задней комнате стояло в шкафах до 2000 томов. В эти же годы открыл публичную библиотеку любитель-книжник старовер С. П. Меледин или Степа-Кержак; сначала он предложил пользоваться книгами из своего солидного собрания землякам из Семенова, но, найдя в них равнодушие к чтению, переехал в Нижний и открыл там «Библиотечное книжное заведение общего пользования». Позднее его собрание послужило основой Нижегородской общественной библиотеки.
Большая часть общественных библиотек была невелика, да и пользовались ими очень немногочисленные читатели. По данным одного из исследований, в сибирском городе Каинске предложение об открытии публичной библиотеки сначала поддержало 15 человек, к открытию ее в феврале 1860 г. число подписчиков увеличилось до 26. В Кузнецке для публичной библиотеки было собрано более 150 рублей, которые внесли 45 человек, в т. ч. 13 купцов, двое мещан, два священника, поселенец, приказчик; из «благородного сословия» подписались два человека. (76, с. 84). Из текста исследования трудно понять, что подразумевается под благородным сословием; если это неслужащие дворяне, то вряд ли их в глухом сибирском Кузнецке было намного больше: по данным на 1863 г. всего жителей в Кузнецке было 1834 человека, из них мужского пола 983. В числе первых в Сибири публичных библиотек открыта была библиотека в Ишиме, в доме одного из подписчиков, отставного чиновника Шабанова; всего же подписчиков было 8 человек. В 1861 г. публичные библиотеки существовали уже в трети городов Западной Сибири: в Тобольске, Омске, Ишиме, Каинске и Кузнецке. В Томске библиотека возродилась в 1863 г.: преподаватели гимназии и духовной семинарии, объединившись, выписали 12 журналов, а купчиха Мехеева и купец Шитиков дали деньги на ее устройство. Омские любители чтения с 1861 г. могли пользоваться библиотекой при воскресной школе, где было 180 томов, а с учебной литературой – до 280 томов. Устроители библиотеки также выписали 7 журналов, в т. ч. «Народное чтение» (5 экземпляров), «Солдатская беседа» (4 экземпляра), «Чтение для солдат» (2 экземпляра), по одному экземпляру «Подснежника», «Рассвета», «Учителя» и «Вокруг света». Наиболее читаемым оказался «Подснежник», журнал для юношества, а вторым по спросу шло «Народное чтение».
Писатель Н. Н. Златовратский вспоминал, как его отец, происходивший из духовного сословия чиновник, секретарь владимирского губернского предводителя дворянства, занимался созданием губернской библиотеки в доме дворянского собрания. «Оказалось, что это была не только библиотека, но целый музей, устроенный со знанием дела и вкусом. При очень скудных личных средствах отец сумел привлечь к делу сочувствие наиболее энергичной интеллигенции и при ее содействии сосредоточить здесь все то местное культурное богатство, которое до той поры, пренебреженное и заброшенное, терялось, как никому не нужное, по разным углам. Благодаря этому четыре большие комнаты оказались заполненными сверху донизу. Первая за конторой комната с большим длинным столом, покрытым зеленым сукном, играла роль читальни, а шкапы были наполнены современной, так сказать, “текущей”, наиболее рассчитанной на спрос литературой; в следующей, в торжественном покое, из-за стеклянных рам смотрели увесистые фолианты в несокрушимых кожаных переплетах, содержавшие в себе произведения всех тех почтенных покойников от Ломоносова и Сумарокова до князя Шаликова и адмирала Шишкова, которых читатели любят “уважать”, но очень редко читают. Это были археологические остатки кем-то основанной еще в тридцатых годах общественной библиотеки, давным давно прекратившей свое существование: о ней помнили только старожилы да напоминали эти внушительные томы, которые были целые годы погребены в каком-то сыром архиве… Остальные две комнаты были заняты отчасти этнографическим, отчасти сельскохозяйственным музеем, представлявшим, кажется, довольно бессистемное собрание всевозможных предметов, но все же разнообразное и интересное настолько, чтобы привлекать публику для обозрения. Наконец, к довершению всего, в библиотечных комнатах в простенках между окнами, на белых тумбах внушительно красовались большие гипсовые бюсты Пушкина и Гоголя и таких “великих людей”, как слепой Гомер и большеголовый лысый Сократ, которые ничего не могли говорить сердцу нашего ординарного обывателя и исключительно служили только для вящего его устрашения вместе с археологическими фолиантами старой библиотеки» (54, с. 109–110).
В конце 50-х гг. стали открываться публичные библиотеки при различных учебных заведениях, хотя Златовратский вспоминал, что гимназическая «фундаментальная» библиотека была недоступна не только для малышей, но и для старшеклассников, и только учителя иногда приносили в классы переплетенные в кожу увесистые тома. Кроме общественных публичных библиотек и библиотек учебных заведений, было довольно много полковых и батальонных библиотек при офицерских собраниях, для чего производились обязательные отчисления из офицерского жалованья; ими могли пользоваться и частные лица: в городе Ровно брат В. Г. Короленко, пройдя этап увлечения романами А. Дюма и прочими «Тайнами мадридского двора», «принялся за серьезное чтение: Сеченов, Молешотт, Шлоссер, Льюис, Добролюбов, Бокль и Дарвин. Читал он опять с увлечением, делал большие выписки… Материал для этого чтения он получал теперь из баталионной библиотеки, в которой была вся передовая литература» (68, с. 285, 287).
Наконец, во второй половине XIX в. появились и платные частные библиотеки; книги для прочтения можно было получать также и в книжных лавках. Читатели должны были вносить годовую плату за пользование и небольшой денежный залог за взятые на дом книги. Выше мы уже касались этого сюжета. Разумеется, в таких библиотеках-лавках подбор книг, если о нем можно говорить, был случайным и ориентированным на массового потребителя. Однако не лишне отметить, что великий русский гуманист В. Г. Короленко именно благодаря «библиотеке пана Буткевича» впервые познакомился с героями Чарльза Диккенса: не оказали ли книги великого английского гуманиста решающее влияние на становление характера будущего автора «Сна Макара» и «Слепого музыканта»?
В итоге на 1894 г. в России имелось 192 библиотеки, в т. ч. 96 народных, а также были открыты для народа более трех тысяч школьных библиотек. А в 1913 г. имелось уже 14 тыс. библиотек разного характера с фондом 9 млн книг; это весьма внушительная цифра, хотя при всем при том на 100 человек населения приходилось лишь 6 библиотечных книг.
И, наконец, в стране имелось совершенно не поддающееся учету число частных библиотек, маленьких и больших, вроде знаменитой Чертковской библиотеки в Москве. Многие из них снабжались каталогами и были доступны для посторонних.
В разговоре о потребителях книги нельзя обойти и ее создателей, поскольку повседневная жизнь сообщества включает не только «потребление», но и создание духовной, в т. ч. художественной культуры. Ведь для профессионального писателя, живописца, композитора творчество является его основным занятием, работой, каждодневным делом. Впрочем, и любительские занятия также являются частью повседневности, и преимущественно городской. Рубеж XVIII–XIX вв. отличался почти полным отсутствием профессиональных писателей: занятия литературой были чисто любительскими, свойственными узкому кругу обеспеченных людей из числа богатых помещиков, высшей бюрократии или государственных чиновников: Г. Р. Державин и И. И. Дмитриев был помещиками, сенаторами и министрами юстиции, В. А. Жуковский – незаконный сын помещика, усыновленный им, стал воспитателем наследника престола, Н. И. Гнедич и И. А. Крылов служили в Императорской Публичной библиотеке, Н. М. Карамзин, В. Л. Пушкин, А. С. Пушкин, П. А. Вяземский происходили из помещичьих семейств и т. д. Князь В. Ф. Одоевский нарисовал такой портрет русского писателя: «В одной руке шпага, под другой соха, за плечами портфель с гербовой бумагой, под мышкой книга – вот вам русский литератор». Из-за крайне узкого круга читателей издания были малотиражными, книгоиздатели просто не могли платить авторам гонорары, и писательство не могло кормить. Даже после того, как гонорары стали правилом, А. С. Пушкин, получавший баснословную по тем временам плату за свои стихи (за стихотворение «Гусар» он в 1834 г. получил 1200 рублей) и имевший небольшие доходы от имения, умер, оставив огромные долги, которые за него уплатил император; но разорился и плативший ему «по червонцу за строчку» издатель А. Ф. Смирдин. Н. В. Гоголь писал «Мертвые души» в Италии, живя на выхлопотанные В. А. Жуковским субсидии из Кабинета Его Величества. (Очень интересный анекдот бытовал по этому поводу; приведем его в рассказе генерал-майора Н. Батюшина: «Поэма “Мертвые души” была представлена им (Гоголем. –
Однако… «Не продается вдохновенье, но можно рукопись продать». В 30-х гг. начинает оформляться так называемое «торговое направление» в русской литературе, ориентировавшееся на массового читателя, т. е. высокие тиражи и соответствующие гонорары, позволявшие хотя бы сводить концы с концами. Одновременно появляется и круг людей, занимавшихся писательством как профессией. Таковы были, например, критик В. Г. Белинский или известный журналист, издатель «Северной пчелы» и популярный романист Ф. В. Булгарин. Булгарин прямо заявил, что «без профессионального писателя нет литературы» и что литературе не на что надеяться до тех пор, пока «мы будем писать так себе, ни за что ни про что, скуки ради и ради скуки». Появление профессионального литературного творчества стало возможным с возникновением рассчитанных на массового читателя журналов вроде «Библиотеки для чтения». Ее создатель А. Ф. Смирдин в прошении в Петербургский цензурный комитет писал, что причиной «как посредственности отечественных литературных изданий, так и непрочности их существования» является отсутствие расчета на постоянное содействие постоянных и известных сотрудников и отсутствие денежных средств, в том числе и «к приличному вознаграждению писателей за труды, коими сии последние могли бы украшать подобные издания и поддерживать их славу». Это не значит, что подобные издания не имели своего лица, гонясь только за подписчиком: и «Северная пчела», и основанный еще А. С. Пушкиным «Современник», громкое имя которому создал В. Г. Белинский, были издания «с направлением». Но все же новые издания рассчитывали на читателя любого типа, в том числе на профессионального. Главный редактор «Библиотеки для чтения», профессиональный ученый-востоковед и писатель О. И. Сенковский, писавший под псевдонимом «барон Брамбеус», по словам А. И. Герцена, «Основал журнал, как основывают торговое предприятие… Его с жадностью читали по всей России…». При этом, по мнению Герцена, Сенковский отнюдь не придерживался какой-либо «правительственной тенденции», в которой его упрекали и упрекают до сих пор. Просто Сенковский создал универсальный тип издания, «которого до сих пор держатся все наши лучшие журналы… за стихотворением шла статья о сельском хозяйстве и за новой повестью следовал отчет о каких-нибудь открытиях по химии».
Однако необходимо подчеркнуть, что появление профессиональных писателей и ученых из разночинной среды вызвало негодование писателей и критиков старой формации. Князь В. Ф. Одоевский писал о «тлетворном дыхании промышленно-утилитарного направления жизни», делавшем из литературы профессию: «Специальность, возможная и даже до поры необходимая в остальной Европе, у нас была бы гибелью, нелепостью… Такое положение не есть произвольное, оно выросло из земли и оно не укор, но честь нашим литераторам». Этот талантливый дилетант – философ, музыкант, критик, писатель, гремел филиппиками против «торгового направления» разночинцев, снискивавших хлеб насущный на научном и литературном поприще: «В нашем полушарии просвещение распространилось до низших степеней; оттого многие люди, которые едва годны быть простыми ремесленниками, объявляют притязания на ученость и литераторство; эти люди почти каждый день собираются у дверей нашей академии, куда, разумеется, им двери затворены, и своим криком стараются обратить внимание проходящих. Они до сих пор не могли постичь, отчего наши ученые гнушаются их обществом, в досаде принялись их передразнивать, завели тоже нечто похожее на науку и литературу; но, чуждые благородных стремлений, они обратили и ту и другую в род ремесла: один лепит нелепости, другой хвалит, третий продает; кто больше продаст, тот у них и великий человек; от беспрестанных денежных сделок у них бесконечные споры, или, как они называют, – партии; один обманет другого – вот и две партии и чуть не до драки; всякому хочется захватить монополию, а больше всего завладеть настоящими учеными и литераторами; в этом отношении они забывают свою междуусобную борьбу и действуют согласно; тех, которые избегают их сплетней, промышленники называют аристократами, дружатся с их лакеями, стараются выведать их домашние тайны и потом возводят на своих мнимых врагов разные небылицы». Вторит ему и князь П. А. Вяземский: «Справьтесь с ведомостями нашей книжной торговли, и вы увидите, что если одна сторона литературы нашей умеет писать, то другая умеет печатать, с целью скорее продать напечатанное». И даже А. С. Пушкин не удержался в письме Погодину от замечания: «Было время, литература была благородное, аристократическое поприще. Ныне это вшивый рынок».
Надобно отметить, что до появления профессионального литератора-разночинца занятия литературой высоко котировались в обществе, придавая литератору определенный статус. Да и сами литераторы осознавали свое значение. Граф В. А. Соллогуб, сам писавший и близко знававший сливки русской литературы, писал: «Вообще, наши писатели двадцатых годов большею частью держали себя слишком надменно, как священнослужители или сановники. И сам Пушкин не был чужд этой слабости: не смешивался с презренною толпой, давая ей чувствовать, что он личность исключительная, сосуд вдохновения небесного» (128, с. 350). Правда, это не касалось большого света, который ничего не хотел знать, кроме себя, и в светских салонах на писателей смотрели как на диковинного зверя; это несколько раз отметил в воспоминаниях тот же Соллогуб.
Естественно, что для массового читателя стала создаваться и массовая литература, не слишком высокого качества, но зато доступная неискушенному потребителю. Позволим себе привести большой отрывок из «Литературных мечтаний» В. Г. Белинского, в период их написания, между прочим, придерживавшегося направления «чистого искусства». «Какие же новые боги заступили вакантные места старых? Увы, они сменили их, не заменив! Прежде наши аристархи… восклицали в чаду детского простодушного упоения: “Пушкин – северный Байрон, представитель современного человечества!” Ныне на наших литературных рынках наши неутомимые герольды вопиют громко: “Кукольник, великий Кукольник, Кукольник – Байрон, Кукольник – отважный соперник Шекспира! На колени перед Кукольником!” Теперь Баратынских, Подолинских, Языковых, Туманских, Ознобишиных сменили Тимофеевы, Ершовы; на поприще их замолкнувшей славы величаются гг. Брамбеусы, Булгарины, Гречи, Калашниковы, по пословице “на безлюдьи и Фома дворянин” […].
Знаете ли вы, чье имя стоит между ними первым?… Имя г. Булгарина, милостивые государи… Имя г. Булгарина так же бессмертно в области русского романа, как имя московского жителя Матвея Комарова (автора популярного лубочного «Английского милорда». –
Почти вместе с Пушкиным вышел на литературное поприще и г. Марлинский. Это один из самых примечательных наших литераторов. Он теперь безусловно пользуется самым огромным авторитетом: теперь перед ним все на коленях; если не все еще во весь голос называют его русским Бальзаком, то потому только, что боятся унизить его этим и ожидают, чтобы французы назвали Бальзака французским Марлинским».
С точки зрения литературной «неистовый Виссарион» был, конечно, прав: Булгарина давно уже вспоминают не по его «Ивану Выжигину», а по его сомнительной деятельности журналиста и критика, Марлинского можно читать лишь по служебной обязанности, а имена Орлова или Тимофеева прочно и по заслугам забыты. Но он не прав был в другом: ходульные, во многом примитивные книги тех, над кем он иронизирует, были по плечу неискушенной публике и приучали к чтению.
Думается, имеет смысл коротко остановиться на этом понятии – массовая литература и массовая художественная культура вообще. Обычно исследователи этого явления относят его к ХХ в. с его новыми технологиями тиражирования. Но тиражирование – не показатель. Во времена массового интереса к романам Валентина Пикуля, яркого представителя массовой культуры, огромными тиражами выходили и А. С. Пушкин с Л. Н. Толстым. А уж с тиражами сочинений В. И. Ленина в той стране никто сравняться не мог. Но разве это массовая литература? Дело заключается в самой сущности этой литературы (и шире – культуры), ориентированной на неискушенного потребителя. При этом массовая культура чрезвычайно агрессивна в том смысле, что она узурпирует и использует приемы культуры элитарной, «высокой» (хотя где эта мерка, которой можно измерить «высоту» любой субкультуры?). Она создает произведения, по форме классические, по содержанию облегченные. Она не знает полутонов, намеков, свойственных классической художествекнной культуре, ее гармоничности. Ориентируясь на неискушенного потребителя, еще глухого к полутонам, она использует изобразительные средства сильные, утрированные почти до гротеска. Массовая культура, адресованная «маленькому человеку», уводит его от скучной, приземленной повседневности в мир необычайного: сильных страстей, пограничных ситуаций, обеспеченной жизни, «роскошного» и «изящного» – всего, что недоступно, что позволяет забыться. Настя из горьковского «На дне», обитающая в полном смысле слова на дне жизни, по-настоящему живет в мире грез. А тиражирование… Помянутый выше В. Г. Белинским «Московский житель» (мещанин?) Матвей Комаров выпустил свою «Повесть о приключении английского милорда Георга и бранденбургской маркграфини Фредерики Луизы» еще в 1782 г., а Н. А. Некрасов уже в 1876 г. все мечтал в «Кому на Руси жить хорошо», о том, чтобы мужик с базара понес «не милорда глупого», а Белинского и Гоголя.
Естественно, что по мере расширения образования круг читателей, количество изданий, их тиражи и, соответственно, число литераторов-профессионалов возросло во второй половине XIX в. Тем не менее писательское ремесло при отсутствии дополнительных (а иногда и основных) доходов кормило крайне плохо. Писатели демократического направления из разночинцев в основном жили в нищете, и жалобы на бедность и каторжный писательский труд были повсеместны. В качестве яркого примера можно привести такого крупного и весьма популярного писателя, как Ф. М. Достоевский, который даже не имел возможности тщательно отделывать свои произведения, постоянно нуждаясь в поступлении гонораров. Иногда издатели в полном смысле закабаляли писателей, в долгосрочных договорах требуя от них регулярной доставки определенного объема текстов и авансом закупая право на монопольное издание их произведений: нуждаясь в деньгах, писатели брали у издателей авансы под ненаписанные произведения и оказывались в кабале. Например, такова была судьба А. П. Чехова. Существовало даже понятие «литературный поденщик» – удел литературной молодежи. Крупные издатели обычно были владельцами и толстых или тонких журналов, и даже большие произведения первоначально печатались в них «с продолжением» для привлечения подписчиков, причем имена постоянных авторов или даже названия их еще недописанных книг анонсировались на обложках журналов. И писатель к каждому празднику мучительно выдавливал из себя сентиментальный рождественский или пасхальный рассказ – непременный атрибут литературных журналов. Но правда и то, что талантливые писатели создавали талантливые «датские» рассказы; нашему широкому читателю А. П. Чехов-прозаик известен лишь нередко пустенькими юмористическими рассказиками, а неплохо было бы ему познакомиться с его «Святой ночью», «Казаком» и «Морозом» – типично пасхально-рождественскими рассказами. Лишь постоянный доход от имений (как у Л. Н. Толстого или И. С. Тургенева) или службы (как у И. А. Гончарова) либо громкое имя и отдельные переиздания книг давал досуг, необходимый для тщательной работы.
Доходными стали литературные занятия только с появлением массового потребителя. Многие модные писатели, вроде А. И. Куприна, могли позволить себе довольно роскошную жизнь; правда, пока они сделали себе имя, им приходилось и голодать, и заниматься самой низкопробной литературной поденщиной вроде создания выпусков с похождениями Ната Пинкертона. «Сегодня мне доподлинно известно, – вспоминал писатель Леонид Борисов, – что ради заработка в первые годы своего писательского пути сочинял Пинкертона и Александр Иванович Куприн, – кажется, выпуски второй и четвертый. Несколько выпусков написал известный в свое время Брешко-Брешковский, в шутку написал один выпуск поэт и прозаик Михаил Алексеевич Кузьмин…» (18, с. 10).
Частично здесь уже говорилось о количестве и характере музеев и выставок в русском городе. Роль их в жизни горожан, конечно, была ниже, нежели роль библиотек и книжной торговли. Однако VI выставку Петербургского общества художников в 1897/98 гг., где было выставлено огромное полотно Семирадского «Христианская Дирцея в цирке Нерона», за месяц посетило 20 тыс. человек; ясно, что это была не только социальная верхушка и даже не только образованная публика. Это общество в 1898 и 1901 гг. даже устраивало особые «народные выставки картин» в Конногвардейском манеже, назначив по пятачку за вход и столько же за каталог; репортеры подчеркивали, что сюда главным образом шел простолюдин.
Хотя национальные мотивы и демократическая направленность творчества передвижников привлекли колоссальное внимание и получили официальное признание, вплоть до того, что ряд ведущих передвижников стали профессорами Академии художеств, значительно большее место в художественной жизни занимало салонное искусство. Выставки салонной живописи и скульптуры численно преобладали, привлекая массы посетителей и внимание прессы; такой популярный журнал, как «Нива», репродуцировали преимущественно картины салонных живописцев – Клевера, Сведомского, Нерадомского, Семирадского, Альма-Тадемы, Рошгроса, Жерома, Верне и т. п. Даже появился специальный «роскошный» художественный журнал «Пробуждение» и дешевое приложение к нему – «Картинная галерея», ориентированные только на салон. Наряду с этим возбужденный интерес вызывали и выставки быстро размножавшихся новых художественных объединений – «Мира искусства», «Алой розы», «Голубой розы», Союза русских художников и т. д., и публиковавшие репродукции картин их участников и критические статьи журналы «Мир искусства», «Старые годы», «Золотое руно», «Аполлон», «Баян», «Столица и усадьба» и пр.
Естественно, что выставки были средством не только пропаганды того или иного направления в искусстве, но и просто средством продажи картин: художник или скульптор, чтобы жить и работать, должен был продаваться в переносном смысле. По традиции преимущественное право покупки принадлежало членам Императорской Фамилии, не пропускавшим выставок: это была своеобразная политика. В результате у Императора, Императрицы и великих князей составлялись отличные коллекции русской живописи, что в конце концов привело к открытию публичного художественного Русского музея императора Александра III, руководителем которого стал Великий князь Георгий Михайлович, крупный нумизмат, и который был открыт в выкупленном казной бывшем дворце великого князя Михаила Павловича. Эрмитаж, огромная коллекция живописи и скульптуры в императорском Зимнем дворце, был доступен для учащихся Академии художеств и «чистой публики» еще в первой половине XIX в. Стали доступными или превратились в общедоступные музеи коллекции многих собирателей: В. А. Кокорева (винный откупщик из крестьян), купцов Третьяковых (брат наиболее известного, Павла Михайловича, создателя знаменитой Третьяковской галереи, Сергей Михайлович, собирал западную живопись), Д. И., П. И. и С. И. Щукиных, И. Е. Цветкова, И. С. Остроухова, который сам был известным живописцем, клана Морозовых, барона Штиглица и т. д. В Москве был создан огромный учебный музей слепков – Музей изящных искусств, превратившийся вскоре в один из крупнейших музеев страны. Интенсивности художественной жизни способствовало тоже открытие в дополнение к государственным художественным учебным заведениям, всегда бывшим общедоступными, множества также доступных небольших столичных и провинциальных частных школ и студий, в которых можно было встретить учеников-рабочих и крестьянских детей.
Так постепенно художественная жизнь становилась составляющей русской повседневности.
Сведения о посещении художественных выставок, того же полотна Семирадского, простолюдинами, перечеркивают культивировавшийся долгие десятилетия тезис о «нищей безграмотной России», как бы возвеличивавший культурную революцию большевиков, якобы приобщившую широкие народные массы к новой культуре: достижения советской страны на фоне «поголовной безграмотности и невежества» выглядели грандиозней. Между тем история культурной жизни страны до революции – это и история так называемого «внешкольного образования», которое в советское время стало называться культурно-просветительной работой. Оперируя данными только по школьному образованию, т. е. цифрами, демонстрировавшими количество школ, учителей и учащихся, действительно можно было представить убогую картину. Но в том-то и дело, что она была далеко не полной: вне поля зрения оставались народные дома, библиотеки и музеи, народные театры, воскресные школы и народные университеты, где не служащие Министерства народного просвещения, а интеллигенция всех оттенков с энтузиазмом организовывала лекции, выставки, экскурсии, спектакли, литературно-музыкальные вечера, демонстрацию «туманных картин» (диапозитивов), разного рода чтения и т. д. и т. п. По результатам обследования населения в дореволюционной России, «значительная часть грамотных в городе и на селе получила навыки грамотности (умение читать, а иногда и писать) внешкольным путем».
Любопытна сама организация работы музеев, описанная в известном сборнике «Музей и власть». Например, Тверской музей более сорока лет работал лишь один раз в неделю, но с 1910 г. он открывал свои двери уже дважды в неделю, а для приезжих – всякий раз по их просьбе! В любое время были доступны Житомирский, Енисейский, Архангельский и многие другие музеи: удовлетворение интереса посетителей для их сотрудников было важнее режима работы. А следовательно, и интерес этот имелся и был не малым. Активизировалась не только работа просветительных учреждений, но активизировалось и население. Пензенский естественно-исторический музей в 1911/12 учебном году посетило 1928 человек, в Московский музей городского хозяйства в 1907 г. пришло 2409 посетителей, а в Екатеринославский областной музей в 1906 г. – 4335 человек – ясно, что не только «дворяне и чиновники». При этом посещаемость музеев быстро росла. В Иркутский музей в 1885 г. пришло 1764 человека, в 1895 г. – 9980 человек, а в 1907 г. – уже 30 тыс. посетителей! Иркутск тогда был не таким уж большим городом, а дворян там почти не было. Естественно-исторический музей Таврического земства только по воскресеньям в 1901 г. посетило 10449 человек, в 1907 г. – 23 241 человек и в 1914 г. – 33570. Отметим, что по воскресеньям могли прийти в музей те, кто все остальные дни был занят на работе или службе, например, рабочие. И это характерно не только для музеев. Московская читальня имени И. С. Тургенева (снесенная в «эпоху развитого социализма») лишь за май 1906 г. зарегистрировала 6563 посещения, а Петербургское общество народных университетов имело в 1910–1911 учебном году 2150 постоянных курсистов и 49593 посещения публичных лекций. Еще раз отметим: в читальни ходили те, кто не мог иметь достаточно больших домашних библиотек, а на курсы в народные университеты и на лекции – те, кто не мог учиться в обычных университетах – неимущий городской люд. Из Киева сообщали, что «в низах городского населения царил такой духовный голод, что всякая лекция привлекала массу слушателей», а «у дверей переполненных аудиторий собирались десятки оставшихся без билетов рабочих».
Нужно отметить, что огромная часть населения имела право бесплатного посещения музеев и выставок: школьники, учителя, солдаты. В отчетах музеев ежегодно отмечалось, что музеи посещали главным образом учащиеся окрестных училищ и преподаватели средней и низшей школы и что «в число бесплатных посетителей за последние годы входило большое количество экскурсий из средних учебных заведений, начальных школ, лазаретов, иностранцев и др., среди которых начальные училища преобладали» (в начальных училищах и учились дети из неимущих слоев). Например, из 7960 посетителей Полтавского естественно-исторического музея в 1906 г. учащихся было 2600. В том же году в московском Историческом музее было проведено 93 экскурсии для учащихся, в которых приняло участие 1898 человек, в то время как всех посетителей музея было 29 408 человек. А в 1913 г. число экскурсий составило уже 352 с 8006 учащимися при общей посещаемости музея в 28452 человека. Но не только учащиеся были посетителями музеев: их там и сегодня большинство. Сотрудники Красноярского музея указывали, что «преобладает публика серая. Больше видны бараньи шубы, катанки, азямы и платки, чем модные костюмы состоятельных горожан», а в Минусинском музее в 1885 г. из 8000 посетителей «наибольший процент приходится на долю крестьян и инородцев». Московский городской голова князь В. М. Голицын, побывавший в Политехническом музее на публичной лекции географа и этнографа Д. Н. Анучина, писал в дневнике: «Что за жажда знания в народе! Это чувствовалось в настроении пестрой толпы, наполнявшей аудиторию…».
Имея в виду потребности народа в знаниях, просветительные учреждения вводили бесплатное посещение или для определенных категорий публики (например, Нижегородский художественный музей), или в определенные дни (например, Одесский городской музей изящных искусств), либо для всех и всегда (например, Публичный музей Архангельского статистического комитета). Основную массу посетителей и составляли те, кто проходил бесплатно. Так, в Румянцевском музее в 1903 г. бесплатных посетителей оказалось 33120, а платных – 15021 человек, а в 1911 г. бесплатных посетителей уже было 79464 человека, а количество платных осталось примерно на прежнем уровне – 15805. В Радищевском художественно-промышленном музее в Саратове в 1887 г. по воскресеньям побывало 34498 бесплатных посетителей, а во все остальные дни их набралось лишь 3066: по будням музей могла посещать лишь праздная публика. Киевским художественно-промышленным и научным музеем «с целью облегчить доступ и ознакомление с Музеем для малоимущих слоев населения, по воскресным дням нижним чинам, крестьянам, лицам рабочего класса и учащимся выдавалось определенное число бесплатных билетов»; в результате в 1910 г. из 17392 посещений 13223 были бесплатными, а из них 8800 пришлось на воскресенья. В музей шел трудовой люд.
Любопытные для нас строки о Московской кустарно-художественной выставке 1882 г. оставил свидетель – известный критик В. В. Стасов. «Прежде публика таких выставок состояла только из нескольких слоев общества и кончалась разве только мещанами и мелкими торговцами. Нынче – какая разница!.. На выставку нынче ходит сам народ – мужики, бабы, солдаты, фабричные – массами, и приходят почти всегда на целый день, с узелками и провизией, с детьми, даже грудными… И народ этот не ходит уже более, как в прежние времена: немногие отдельные единицы из его среды идут тихо, молча и боязливо, почтительно уступая дорогу “барам”, в немоте рассматривая ту или иную картину, останавливаясь без единого слова друг с дружкой перед тою или другою витриною, столом, группой, предметом. Нет, нынче иначе: народ и сам ходит группами, маленькими обществами – как прежде, бывало, одни “баре” – и тут есть всегда не один, а несколько грамотных, бойко читающих по каталогу, пока все слушают (заметьте – по каталогу; когда же в прежние годы “простой народ” покупал и читал какие-то каталоги выставок?); группы оживлены, группы разговаривают громко и смело, кто смеется и радуется, кто хвалит, а кто и хулит, не обращая никакого внимания на то, ходят ли кругом них другие, и слушают или нет их разговоры, их толки и споры, их похвалы и осуждения. Кто бы это подумал несколько месяцев назад: на московской выставке, в воскресенье или праздник, встретишь множество – знаете даже кого? – лапотников, которые приплелись из каких-то подмосковных мест и не побоялись заплатить пятиалтынный, чтобы побывать там, где быть им нынче нужно и интересно» (132, с. 125–126). Гм, гм… Что-то на нынешних выставках не видать «фабричных» и «лапотников» из подмосковных мест.
Появление музеев неразрывно связано с коллекционированием; собственно, все частные музеи и были коллекциями собирателей, да и в основе многих земских, школьных и иных общественных музеев зачастую также лежали частные коллекции. Распространенность коллекционирования – свидетельство духовной активности людей, их любопытства, получившего практическое воплощение. Речь не идет о таких крупнейших и знаменитейших собирателях, как Третьяковы или Щукины: о них все знают, да такое серьезное собирательство и требовало серьезных денежных средств. Множество современников зачастую мимоходом упоминают о своем детском коллекционировании: перышек и окаменелостей, птичьих яиц и почтовых марок, народного лубка, книг, минералов, бабочек – чего угодно. В некоторых же случаях это собирательство «чего угодно» превращалось в серьезное научное увлечение, как это было с будущим революционным народником Н. А. Морозовым, которого гимназическое собирательство окаменелостей привело в Московское общество естествоиспытателей. Известный юрист, сенатор Д. А. Ровинский, увлекшийся собиранием лубочных картинок, оставил нам крупнейшее исследование в этой области, которое не могут обойти современные ученые, занимающиеся лубком. Русский писатель С. Т. Аксаков в бытность свою студентом Казанского университета еще в самом начале XIX в. увлекся собиранием бабочек (а в детстве еще и собирал окаменелости и минералы); в его жизни это увлечение оставило след лишь в виде прекрасного очерка, но некоторых его товарищей привело на научную стезю. А собирали, особенно в конце XIX – начале ХХ вв., судя по воспоминаниям, едва ли не поголовно все гимназисты и реалисты.
XIX в. – век обращения к национальному культурному наследию, его собирания и изучения. Сначала это было инициативой отдельных лиц: канцлера Н. П. Румянцева, собравшего вокруг себя когорту ученых, занимавшихся собиранием и публикацией российских древностей (А. Х. Востоков, К. Ф. Калайдович, П. М. Строев), адмирала и министра народного просвещения А. С. Шишкова и некоторых других. В 30-х гг. правительство, опираясь на подъем национального самосознания после 1812 г. и стремясь противостоять проникновению в Россию западных учений, впервые в более или менее четком виде сформулировало идеологическую программу – так называемую «теорию официальной народности», сразу же нашедшую большое число сторонников среди образованной публики. Немаловажную роль в обращении к национальному прошлому сыграли и в чем-то сходившиеся со сторонниками официальной народности славянофилы. В 30-х гг. академик Ф. Г. Солнцев на деньги царя, соперничая с членами Румянцевского кружка, объехал старые русские города и монастыри, повсюду исследуя древлехранилища и делая зарисовки и копии. Итоги этого многолетнего труда публиковались в виде фундаментальных многотомных «Древностей Российского государства». Одновременно при губернских правлениях создали статистические комитеты, которые должны были заниматься и изучением, и публикацией в «Губернских ведомостях» местных достопримечательностей. Под нажимом правительства должны были оживить работу и церковные, и монастырские древлехранилища. Так стало зарождаться родиноведение, привлекшее немало адептов из местных образованных чиновников, учителей и даже помещиков, на своих землях принявшихся раскапывать древние курганы и городища. Разумеется, это была хищническая «археология», но другой археологии, как науки, еще не существовало. Вся эта внешне малозаметная, но весьма распространенная работа, резко усилившаяся во второй половине XIX в., привела к появлению множества небольших местных частных, земских, школьных, церковных или даже казенных музейных собраний, пусть и бедных, ненаучных, несистематизированных, но привлекавших публику, прежде всего школьников, и знакомивших людей с отечественным историческим и художественным наследием. Земства, особенно в тех губерниях, где было мало помещиков и состав гласных в собраниях был демократическим и где кустарные промыслы играли важную роль в крестьянском хозяйстве, взялись за работу по возрождению и активизации этих промыслов, чтобы дать заработок крестьянам. Кое-где за это взялись отдельные либеральные помещики, предприниматели или интеллигенция; так, видную роль сыграли художественные кружки в с. Талашкино Смоленской губ., имении княгини М. К. Тенишевой, и в с. Абрамцево, дачной усадьбе видного дельца и мецената С. И. Мамонтова. В губерниях создавались ремесленно-художественные школы для крестьянских детей, проводились выставки изделий, а на их основе возникали небольшие или даже крупные музеи: тенишевская «Скрыня» в Смоленске, Кустарный музей Мамонтова в Москве. При кустарно-ремесленных школах и музеях открывались магазины для продажи изделий народных мастеров. Таким образом, народное декоративно-прикладное искусство, национальное художественное наследие и национальное прошлое стало входить в той или иной форме в повседневную жизнь широких масс населения.
Однако на этом пути приходилось преодолевать значительные препятствия в виде общественного мнения (разумеется, исключительно дворянского), Считалось, что яркие исторические события, памятники старины, блестящая литература – удел исключительно Западной Европы, в России же ничего этого не было. То, что у многих писателей и критиков, например, у известного романиста М. Н. Загоскина («Москва и москвичи. Записки Богдана Ильича Бельского») или у В. А. Соллогуба («Тарантас») такие взгляды постоянно подвергаются осмеянию – свидетельство их распространенности.
Сентиментализм и романтизм начала XIX в. с его интересом к «детям природы» открыл для русского общества не только шотландцев Вальтера Скотта, индейцев Фенимора Купера и испанцев, корсиканцев и черногорцев Проспера Мериме, но и русский народ, его историю, искусство и язык. Труды И. И. Срезневского и В. И. Даля, авторов первых словарей русского языка, открыли читающей публике все его богатство, а многочисленные работы А. Н. Афанасьева и Ф. И. Буслаева развернули перед нею красочную картину русского фольклора. Уже при Николае I закон запрещал самовольную перестройку древних храмов и требовал при ремонте не отклоняться от первоначального облика. Буслаев в 1860 г. познакомил русское общество с древнерусской иконописью (пока – с сюжетами; все богатство ее было открыто только в начале ХХ в., когда научились расчищать почерневшие древние доски). Во второй половине XIX в. увлечение древнерусским и народным искусством стало настолько распространенным, что, по слухам, даже нижегородский губернатор генерал Н. М. Баранов записывал русские песни (первый сборник русского фольклора, «Древние русские стихотворения» Кирши Данилова, был издан в 1804 г., а крупнейшим собирателем народных песен стал славянофил П. И. Киреевский). Созданное в 1842 г. Императорское Русское географическое общество, находившееся под покровительством Императорской Фамилии при непосредственном председательстве видных сановников, проводило не только географические исследования: постоянно рассылая анкеты на места, оно собирало и публиковало (в т. ч. с 1890 г. в журнале «Живая старина») богатейшие материалы по фольклору и народным обычаям и обрядам.
Так национальное духовное наследие вошло в повседневную жизнь русского общества – не только ученых и любителей, но и читающей публики.
В духовной, и, уже, – в художественной жизни общества значительное место занимал театр. Вопреки довольно распространенному мнению, русский театр возник не как помещичий крепостной, а как театр придворный и государственный, хотя, разумеется, роль любителей театра (и актрис) из числа крупных помещиков тоже была значительна. Еще во второй половине XVII в. появился первый мистериальный театр при дворе царя Алексея Михайловича. Петр I превратил придворный театр в общедоступный, переведя его в «театральную хоромину» на Красной площади. Правда, после смерти Петра и особенно его сестры Натальи Алексеевны, большой любительницы и покровительницы театра, он пришел в упадок. При Анне Иоанновне возобновились придворные спектакли с пьесами преимущественно грубо-комического содержания. В них принимали участие придворная знать и кадеты Шляхетского корпуса, исполнявшие женские роли (женщины стали играть на сцене лишь с 1757 г.). Выписывались также итальянская опера и немецкая труппа. Для театра было приспособлено помещение в Зимнем дворце. Активизировалась театральная жизнь при любившей развлечения веселой Императрице Елизавете Петровне. Кроме иностранных трупп, появился русский театр при Шляхетском корпусе в Ярославле, вытребованный в 1752 г. в Петербург. Во второй половине XVIII в. было уже 3 придворных труппы: итальянская оперная, балетная и русская драматическая, а в качестве вольной имела разрешение на представления немецкая труппа; в 1762 г. появилась французская драматическая труппа. Довольно часто давались придворные любительские спектакли в Эрмитажном театре. В 1756 г. было положено начало системе Императорских театров, сначала в Петербурге; в конце столетия Императорский театр появился в Москве. В состав придворного театра, кроме упомянутых русской, французской, итальянской и немецкой трупп, вошли балет, камерная и бальная музыка. Следует иметь в виду, что, хотя театры эти были придворными, с конца XVIII в. они приобрели публичный характер и практически до конца XIX в. занимали ведущие позиции в театральном деле. Управление ими принадлежало до 1766 г. Придворной конторе, а затем была учреждена дирекция всех придворных театров; в 1783–1786 и 1812–1829 гг. существовал даже Комитет над зрелищами и музыкой. С конца XVIII в., исключая упомянутый краткий перерыв, петербургские и московские императорские театры состояли в Министерстве Императорского Двора под общим ведением директора Императорских театров (в Москве была контора Императорских театров) и содержались за счет Двора; с 1882 г. они стали получать из государственного казначейства ежегодную субсидию в 2 млн рублей; однако этих сумм не хватало и Министерство Двора продолжало оказывать помощь театрам, являвшуюся как бы платой за царские ложи, которыми бесплатно пользовалась вся Императорская Фамилия.
В Москве после длительного перерыва театр появился в 1757 г. с приездом итальянской труппы Локателли. В 1776 г. князь Урусов получил 10-летнюю монополию на содержание театра, переданную им Медоксу, который и построил огромное театральное здание на Петровке, так называемый «Петровский» театр; в 1805 г. здание сгорело. В конце XVIII в. появляются театры и в провинции; в своем месте упоминались театры в Тамбове, Воронеже, Твери, Харькове, Нижнем Новгороде, Омске, Тобольске, Барнауле.
Немало было и домашних театров русских вельмож, имевших в той или иной степени публичный характер. Во второй половине XVIII в. славились театры графа Румянцева, князя Волконского, князя Юсупова в с. Архангельском под Москвой, графа Апраксина в Москве, а у графа Шереметева было даже четыре театра: в Петербурге, Москве и в подмосковных Останкино и Кусково. В 1790-х гг. в Москве было около 15 частных театров с 160 актерами и 226 музыкантами и певчими, с оперными и балетными труппами. В Кусково в последнем десятилетии XVIII в. по четвергам и воскресеньям был открыт даже бесплатный вход для публики. Стали появляться помещичьи театры и в провинции: графов Волкенштейн близ Суджи Курской губернии, Сумарокова в Тарусском уезде Калужской губернии, князя Щербатова в с. Утешение Тульской губернии, графа Каменского в Орле. Вот описание знаменитого орловского крепостного театра графа М. С. Каменского: «Театр с домом, где жил граф, и все службы занимали огромный четырехугольник, чуть ли не целый квартал на Соборной площади. Строения все были деревянные с колоннами, с отваливавшейся на них штукатуркой, и уже… здания все начинали гнить. Внутренняя отделка была еще нарядная, с бенуарами, с двумя ярусами лож и с райком, кресла под номерками, передние ряды дороже остальных. В этом театре могла помещаться столь же многочисленная публика, как в Московском Апраксинском театре.
…Театр графа Сергея Михайловича Каменского (сына фельдмаршала) состоял из его крепостных людей с платою за вход, с печатными афишами, и с полным оркестром также из крепостных. Таковыми же были живописцы декораций, машинисты» (149, с. 64).
Иногда богатые помещики в полном смысле слова занимались театральным предпринимательством, заставляя свои крепостные труппы играть на ярмарках. Качество таких театров было различно. В начале XIX в. в Макарьеве на ярмарке для театра князя Н. Г. Шаховского ежегодно строился большой дощатый сарай на 1000 человек, однако с ложами и креслами. Крепостная труппа играла ежедневно с 8 часов вечера. Журналист, историк и писатель Н. А. Полевой весьма одобрил игру труппы. Похвально отозвался он и о другом таком театре: «И в Курске был также театр, заведенный тамошним помещиком, богачом Анненковым… Из его труппы вышел Щепкин, а другие остатки ее видел я еще на ярмарочном театре в Коренной» (Цит. по: 93, с. 160). Переселившийся в Нижний Новгород из имения, Шаховской перевез сюда свою крепостную труппу; в дни больших приемов гостей он устраивал спектакли в своем доме, затем периодически для этого отдавался зал дворянского собрания, а в 1811 г. для театра было построено специальное здание. Практически это был огромный бревенчатый, выбеленный известкой сарай. Внутри же он был оклеен голубыми с золотом бумажными обоями, ложи, барьеры между ними и столбы, поддерживавшие потолок, были покрыты резьбой. В театре было два яруса лож, из которых верхние были полуприкрыты деревянными решетками для желавших посещать театр инкогнито, над ложами располагался раек, партер состоял из 50 мягких кресел и нескольких рядов стульев (127, с. 404).
Можно восторгаться изобилием таких театров и говорить о быстром развитии культуры в России, а можно… Известный своим злым языком Ф. Ф. Вигель писал: «Кто бы мог поверить? В это время (в начале XIX в. –
Труппа г. Горихвостова посвящена была игранию опер и исключительно итальянской музыке; особенно славилась в ней какая-то Аринушка. Сия труппа играла даром для увеселения почтенной публики, собиравшейся у почтенного г. Горихвостова…» (23, с. 148). Вигель также называет крепостные театры Гладкова и Кожина; выше была приведена его характеристика этих театров.
Наиболее крупными и во всех отношениях ведущими до конца XIX в. оставались Императорские театры, лишь постепенно начавшие уступать позиции, исключительно в художественном отношении, частным театрам. К концу столетия в ведении театральной дирекции были следующие театры в Петербурге: Мариинский – для оперы и балета, Александринский – для русской драмы, Михайловский – для французской и русской драмы, Эрмитажный – для придворных оперных, драматических и балетных спектаклей, Китайский театр в Царском Селе – для особых представлений, назначавшихся по разным случаям, Петергофский – для летних спектаклей, Гатчинский, в котором только раз, в 1901 г. был назначен спектакль по случаю свадьбы Великой княжны Ольги Александровны, но который не состоялся по причине траура, и, наконец, Каменноостровский деревянный театр. В Москве были три императорских театра: Большой – для оперы и балета, Малый – для русской драмы, и Новый, арендованный в 1898 г. для представлений русской молодой драматической труппы, а также оперы и балета; в 1907 г. представления там были прекращены, и он был сдан в аренду купцу Зимину, который давал там оперные спектакли вплоть до 1917 г. С отменой театральной монополии императорских театров возникло множество бродячих театральных антреприз. Предпринимателями для них строились специальные здания, сдававшиеся в аренду (например, помещение нынешнего московского театра им. Маяковского). Каковы были эти труппы, трудно сказать, но не забудем, что Ф. И. Шаляпин начинал именно как такой бродячий актер, иной раз пешком пробиравшийся «из Керчи в Вологду». Конечно, настоящим артистом он стал в руках Саввы Великолепного, в частной опере С. И. Мамонтова, предварительно провалившись в Мариинке. Но все же…
Помимо казенных и многочисленных частных театров и театриков и концертных залов разного типа, в начале ХХ в. появились кабаре, где ставились небольшие спектакли и устраивались концерты. Многим читателям, наверное, пришлось слышать о таких петербургских артистических кабаре, как «Привал комедиантов» и «Бродячая собака», где выступали поэты, актеры, музыканты. В Петербурге в это время успешно работали театры-кабаре «Дом интермедий», «Лукоморье», «Кривое зеркало». В провинции, где художественная интеллигенция была малочисленна, такой вид эстрадного искусства почти не привился.
Если библиотеки, располагавшиеся в случайных помещениях, не принимали участия в формировании облика русского города, то пышные театральные здания, поначалу исключительно, а к началу ХХ в. преимущественно императорских театров, во многом определяли физиономию городского центра. Достаточно вспомнить Театральную площадь в Москве с ее Большим и Малым театрами и перестроенным театральным зданием по другую сторону площади, напротив Малого театра: здесь в 70-х гг. располагалась антреприза знаменитого Лентовского. Даже и в провинции, даже и в начале столетия, такие помещения привлекали взор, хотя бы своей необычностью. Выше уже упоминался пензенский театр Горихвостова, выполнявший и иные функции: «…это назывался
Популярность театра была огромна. Москва первой половины XIX в. была очень невелика территориально, и не столь уж густо населена. Между тем функционировавшие в ту пору императорские Большой и Малый театры отнюдь не могли пожаловаться на пустоту в залах, а ведь их тогдашняя вместимость не отличалась от сегодняшней: их нынешние здания существовали изначально. Разумеется, это вовсе не значит, что поголовно все посетители наслаждались здесь чистым искусством. Кое для кого были здесь и иные приманки. Вот как описывал свои впечатления от посещения балета, точнее, от части балетоманов, В. О. Ключевский: «Но ты знаешь, что такое балет вообще. Это выставка, и притом не художественная, того, что все стараются скрыть – понимаешь?.. И главная роль здесь танцовщиц. Такие здесь бывают поднятия ног, что и в очках одних, без бинокля жутко. Или, например, актер берет актрису и, поднимая ее вниз головой, описывает таким образом полукруг самый неделикатный… А старички-то, старички-то в восторге, сидя в креслах, приставляют бинокли к потухающим глазкам! Видно, как потряхивает вот этот солидный крестоносец плешивой головой, впиваясь жадно в каждое движение и о б н а р у ж е н и е актрисы, будто не видал от роду подобного у себя дома, дурак этакой!».
Поделиться книгой: