Лиорн

— Я знакома кое с кем из актеров. Многие музыканты работают и в театре.

У меня впервые екнуло внутри.

— Ты о мюзиклах?

— В том числе.

— Ладно, — проговорил я.

Мы вновь поднмались, я так понимаю, по склону Северного холма.

Какое — то время мы шли молча, и да, это был Северный холм, и мы свернули на Листопадную улицу. Театр именовался «Плачущий Паяц», и рядом с ним висела большая афиша. Я остановился и прочел:

«Премьера — 14‑го Тсалмота. Новое Прочтение классических «Песней Прессы» Линески, расширенное до Трех Дней! Включает Шесть Новых Песен, сотворенных Нашей Несравненной ЛЕДИ СИНДРОЙ! Представляем МОНТОРРИ в роли Кераасака и МАРСКО в роли Летры Савоуд!»

Я посмотрел на Сару.

— Летра Савоуд?

— Чтобы избежать ответственности, — пояснила она.

— Хм. Ладно. В любом случае, одно достоинство у трехдневного мюзикла имеется.

— Он не четырехдневный?

— Точно.

Сара чуть улыбнулась.

— Мне нравятся мюзиклы.

— Правда?

— Там обычно хорошие голоса, а легкость постановки позволяет достучаться до самых закрытых зрителей.

— Ха. Что ж, лично я не так много их видел. Давняя детская травма, можно сказать. И начнется постановка через шесть дней?

— Да, начали распространять слухи о премьере примерно неделю назад, а генеральная репетиция, скорее всего, пойдет через пару дней.

Мы обошли здание, чтобы добраться до бокового входа. Сара дернула за хлопушку; открылся глазок, потом закрылся, дверь отворилась. Пожилой креота, не обратив на меня внимания, спросил Сару:

— Кого — то подменяете?

— Нет, — ответила она. — Я друг Коты. Можно его повидать?

Старый креота что — то неразборчиво буркнул и отступил, освобождая вход.

Сара провела меня по лабиринту коридоров и помещений, смахивающих на ремесленные лавки, затем вверх по лестнице, затем снова по коридорам, и вот мы добрались до главного зала. Последний коридор вывел нас к, как я потом узнал, «краю семь», то есть откуда можно выйти на сцену, не проходя мимо зрителей. Она задержалась, выжидая, чтобы никто не оказался посередине реплики или что — то в таком роде, и появилась на сцене. Там сидело несколько музыкантов, вооруженных практически незнакомыми мне инструментами и внимательно следящих за неким углублением слева от нас.

Пройдя по сцене пару шагов, мы спрыгнули туда.

— Привет, Сара, — сказал один из них, похожий на джагалу. Последний раз он причесывался где — то в Междуцарствие, в руках — скрипка.

— Кота, — проговорила она, — рада тебя видеть.

— А кто этот выходец с Востока? — вопросил он.

— Друг.

Кота с чуть удивленным видом кивнул.

— Можешь представить его режиссеру? — попросила она.

— Конечно. А в чем дело? В смысле, если можешь рассказать.

Она взглянула на меня, я пожал плечами.

— В общих чертах — конечно. Если договоримся, они все вскоре узнают.

— Мой друг попал в неприятности, — сообщила она, — и я хотела бы попросить, чтобы ему позволили укрыться здесь.

— Ха, — только и сказал он. — Ладно. До конца репетиции подождете? До обеда еще полчаса.

Мы согласились, мол, конечно, и Сара отвела меня в дальний угол «края четыре», где мы никому не мешали. И пока мы петляли промеж декораций, я поинтересовался:

— А вот эти «Песни Прессы» — о чем оно?

— В основе сюжета — запрет другой пьесы, «Последний настоящий журналист», дело было в Четырнадцатом Цикле и там…

— Погоди, — прервал я, — они ставят пьесу о том, как ставили пьесу?

Она кивнула.

— Ха. Как — то оно…

Меня прервала женщина, сидящая прямо в середине театра, ближе к первым рядам, громко приказав:

— Так, пройдемся, начиная с драматурга. Кераасак, твоя реплика — «О, видите ли».

Парень — полагаю, Кераасак, — обратился к стоящей рядом женщине этаким сценическим тоном:

— О, видите ли, наша труппа не похожа на другие. У нас есть свой собственный драматург.

— У вас есть свой собственный драматург?

— У нас есть свой собственный драматург!

Музыканты, которых я видел ранее, начали играть, и мне стало страшно.

Некий тип вышел на сцену оттуда же, откуда и мы, развернулся, демонстрируя себя со всех сторон, и провозгласил:

— Я их собственный драматург!

А потом случилось то, чего я и боялся. Он запел.

Драматурга из Цикла Четырнадцатого я всей сущностью воплощаю: Панихидами вскормлен и гимнами, я на память все эпосы знаю. Изучил все отсылки с аллюзиями я по Ландзе и по Экрасену, Знаю я, почему шесть краев непременно есть на каждой достойной сцене; Знаю я, как размеры и ритмика изменялись в процессе истории, Дайте срок — все свои предпочтения на подмостках пред вами раскрою я! Знаю я, сколько платят актерам (в ужасе содрогнись, мироздание!) — И конечно же, знаю все штрафы за прогулы и за опоздания. Мне костюмов сценических ведомы все особенности и тонкости, А еще — что ко всем гримерам подступает безумие с возрастом; В общем, все мастерство театральное я во всех проявлениях знаю, Драматурга из Цикла Четырнадцатого я всей сущностью воплощаю. Я часами способен цитировать «Норпорт» лорда Нееринга славного И умею отбиться от цензоров, чтоб сыграть при дворе Императорском. Ах, продюсеры! Все вы взыскуете моей мудрости эзотерической, Как в ручьи обратить золотые воплощение ремесел сценических. Я‑то знаю, какие сюжеты отобьют все вложенья с лихвою, А какие — провалятся с треском, вас оставив с мошною пустою. Знаю я, что актер может запросто искрометнейших трюков стать пленником, Знаю я, почему никогда не поставят той дурацкой «Гвардии Феникса». А еще — как оформить буклеты, чтобы в зал рвались аристократы, И как тех, кто уже не столь ловок, поддержать незаметным канатом, Ибо все мастерство театральное я во всех проявлениях знаю, Драматурга из Цикла Четырнадцатого я всей сущностью воплощаю. О, в театре нужны и премного важны реквизит и чеканные речи, Темпоритм и акцент, чтоб под маской — герой изначальный был вами замечен, Чтобы верно менял осветитель цвета, чтобы роль — управляла актером, Чтоб явленье — являло на зрительский суд, где на страже стоят билетеры, Чтобы в ногу с прогрессом стремился сюжет, не забыв изначальную тему, С головой в театральный я омут нырнул, чтобы всплыть посреди этой сцены. Контрамарки и привилегированные, за год выкупленные места… Что? важна драматургу, вы скажете, постановки одна красота? Что ж, пусть даже актеры на сцене от советов моих отмахнутся, Пусть сыграют они, как умеют, и на «бис» никогда не вернутся, — Все же все мастерство театральное я во всех проявлениях знаю, Драматурга из Цикла Четырнадцатого я всей сущностью воплощаю.

— Так, — проговорила женщина, что явно была режиссером, — хорошо, но давай попробуй в начале второго куплета сделать пару шагов, чтобы когда вступил хор, ты мог развернуться и…

Дальнейших ее инструкций я уже и подавно не слушал, неинтересно было.

Повернулся к Саре, которая искоса глядела на меня.

— Итак? — вопросила она.

— Нет слов, — признался я.

Она рассмеялась.

— Если ты сможешь удержаться от критики, пожалуй, мы сумеем устроить тебе тут укрытие. На тот срок, который тебе понадобится, чтобы все уладить.

Я кивнул.

— Я буду сильным.

— Как всегда, — улыбнулась она.

— И спасибо тебе, — добавил я.

1. ДЕНЬ 1 АКТ 1 СЦЕНА 1

Кераасак и хор:

Костюмов долгие ряды и тесные гримерки, Сплетенье мастерских, и гардеробных, и кладовок, И преотвратная безвкусная еда — Вот так работает театр, господа. Уборщики со швабрами, чтоб наводить порядок, Продюсеры с улыбками, исполненными яда, И тысячи коробок с бумагами, о да… Вот так работает театр, господа. Танцоры, хореографы, зеркальные барьеры И критики, что портят блестящие премьеры, И режиссер — тиран, не знающий стыда — Вот так работает театр, господа. Если не ел ты три дня и три ночи, Если бродяжить уж больше нет мочи — Стань театральным актером, и вскоре Ты пожалеешь о вольных просторах! Печатать в типографии афиши и билеты, Искусно лгать, чтоб сотворять красивые буклеты, Сценарии, где смысла часто нету и следа — Вот так работает театр, господа. Билеты с контрамарками, что пропуск в зал даруют, И боль в измученных телах, покуда дух пирует; Перст указующий лучей «смотри сюда» — Вот так работает театр, господа. Веревки, декорации, ступеньки и крепления, И сволочи, что свистом срывают представление, Поток импровизаций, текущий как вода… Вот так работает театр, господа. Если не ел ты три дня и три ночи, Если бродяжить уж больше нет мочи — Стань театральным актером, и вскоре Ты пожалеешь о вольных просторах!

* * *

— Перерыв на обед, через девяносто обратно! — объявила режиссер.

Мы с Сарой подождали Коту, и когда он подошел, режиссер — кстати, из Дома Креоты, — уже беседовала с хорошо одетым деятелем, похожим на орку.

Разговора мы не слышали, но режиссер яростно мотала головой и жестикулировала, тогда как орка лишь пожимал плечами и разводил руками.

Я осмотрелся. Народу изрядно, однако и театр большой. То есть «помещение». Сюда, пожалуй, и тысяча человек влезет, но я в подобных вопросах полный профан, так что могу ошибаться. Высокий арочный свод, окрашенный в темную синь с золотыми вихрями, что сходились в центре.

Балкона не было, хотя когда — то таковой, похоже, тут имелся. С потолка свисали под различными углами несколько декораций, но пожалуй, принадлежали они к разным наборам: на одной были нарисованы несколько низких строений, словно вид из окна, вторая же демонстрировала часть интерьера со столом и стульями.

Чуть погодя я понял, что могу легко разобрать, кто есть кто: актеры развалились на стульях, обращенных к «краю два», техники заполонили сцену, аки оккупационная армия, а музыканты — за вычетом Коты, разумеется, — остались в своем уголке, утопленном ниже сцены перед «краем один».

Несколько человек с ящиками на шее обходили помещение, выдавая какие — то штуки, вроде как обед. Это сразу и неприятно напомнило мне тот опыт, который я пережил, когда оказался в армии во время событий, каковые я не хочу сейчас обсуждать[4]. Что бы там ни раздавали в театре, возможно, оно вкуснее.

Наконец орка кивнул и удалился. Кота же подвел нас к режиссеру, звали ее, как уже сказала мне Сара, Пракситт. Она все так же с хмурым видом стояла у дверей. И до того, как Кота перешел к ритуалу представления, режиссер подняла взгляд.

— Сара?

Сара выдала одну из своих улыбок, подобных рассвету на Востоке.

— Не думала, что вы меня помните.

— Помню, разумеется. «Цвет воды», высокое сопрано. Совершенно незабываемо. Откуда вы знаете Коту?

— Мы несколько раз работали вместе, и вообще мы старые друзья, — сообщила она. — А это мой несколько более молодой друг, Влад Талтош.

Я видел, режиссеру очень хотелось спросить, как это она завела себе в друзьях выходца с Востока, однако учтивость победила и она промолчала.

Леди Телдра, длинный кинжал, что висел у меня на боку слева, несомненно, одобрила бы. Каким образом кинжал может что — либо одобрять или не одобрять, несколько сложный вопрос, мы к нему еще вернемся.

Пракситт легонько поклонилась.

— Господин Талтош.

Обращение «господин» свидетельствовало, что от нее не ускользнул факт ношения мною оружия, так что в любом случае дурой она не была.

— Госпожа Пракситт, — отвесил я ответный поклон, чуть более глубокий.

Мой кинжал и это одобрил бы.

— Просто Пракситт. Так что я могу для вас сделать? — спросила она.

Кота чуть стиснул руку Сары, улыбнулся и вернулся туда, откуда пришел, а Пракситт провела нас через всю сцену на задворки, откуда пришли мы. Там был этакий зальчик, сейчас пустой, где, вероятно, актеры ждут своей очереди выйти на сцену; выходы такие, как правило, устроены схожим образом, хотя иногда актеры специально являются из глубин зрительского зала или откуда — нибудь сбоку.

Тут Пракситт остановилась и повернулась к Саре.

— Владу, — проговорила она, — нужно бы спрятаться здесь на несколько дней, возможно, на пару недель.

— Нужно спрятаться от кредиторов? — чуть улыбнулась Пракситт.

— Боюсь, вопрос более серьезный, — сказала Сара.