Помоги проекту - поделись книгой:
Вольфрам Эберхард
Китайские праздники. Древние традиции, памятные до наших дней
Wolfram Eberhard
Chinese Festivals
© Перевод, ЗАО «Центрполиграф», 2023
© Художественное оформление, ЗАО «Центрполиграф», 2023
Глава 1
Праздник Нового года
Смена времен
Новый год – это последнее и самое крепкое звено, духовно связывающее живущего вне своей страны китайца с его родиной, например провинцией Квантуй. Именно в этот день его далекие родственники в Южном Китае тоже празднуют: зажигают такие же фейерверки и собираются все вместе за большим столом, чтобы разделить великолепный ужин.
В странах Запада празднование у китайцев длится всего один день, и существует даже некоторая путаница относительно того, какой же день является «настоящим» днем Нового года: 1 января или традиционный момент второго новолуния после зимнего солнцестояния. Часто находится простое решение: «маленькое» празднование Нового года проводится 1 января, а следом идет более широкое отмечание этого праздника. В наши дни люди, празднующие его на другом берегу океана, находятся в таком же положении. В Китае мы тоже видим два новогодних праздника, и оба лишь в рудиментарной форме. Западный календарь появился в Китае в 1912 году и был введен там принудительно. Различные аспекты и формы все того же процесса вестернизации изменили многие освященные веками обычаи. Сначала программа модернизации национального правительства, позже советизация коммунистического режима – и то и другое оказывали противодействие таким «предрассудкам», как празднование Нового года, которое обычно длилось дольше полумесяца и на протяжении которого «съедали» все средства, скопленные семьей за предыдущие одиннадцать месяцев.
Из трех китайских праздников живых и трех праздников мертвых Новый год был самым большим и веселым. Он длился с новолуния до полнолуния, а приготовления к нему начинались за месяц. Деловая активность почти останавливалась, и многие магазины оставались закрытыми в течение всего этого периода.
Когда мы думаем о Китае, перед нашими глазами встает образ колоссального гиганта – неподвижного не меняющегося великана. Нам кажется, что Китай всегда был таким, как вчера, до влияния западной цивилизации, и даже некоторые китайские книги пытаются заставить нас верить в эту выдумку. В них нам рассказывают о мудрых императорах, правивших благодаря своей нравственной добродетели миллионами покорных, довольных крестьян в то время, когда наши собственные предки все еще жили в европейских лесах, будучи бедными варварами-охотниками, лишенными каких-либо знаний об общественном устройстве и культуре.
Эта картина ошибочна – так же ошибочна, как и определение, которое дал однажды один китаец европейской музыке, назвав ее однообразной: вся она представляет собой лишь варианты бесконечно повторяющегося марша. Недостаток знания фактов – это как плохие очки, в которых все выглядит одинаково. В правильных очках мы можем вычленить различия и увидеть изменения. Китай начал свое развитие с примитивных истоков, когда не было «китайцев» – точно так же, как было время, когда не существовали ни «американцы», ни «французы» – и дошел до величия и утонченности. Все изменилось: члены сотен маленьких оседлых и скотоводческих племен различных национальностей и языков с различными общественным устройством и происхождением собрались вместе и объединились в могучую нацию, и этот процесс длился тысячи лет и продолжается по сей день. В этом обширном потоке изменений праздники являются всего лишь каплей, но такой, которая наполнена жизнью.
Мы попытаемся показать здесь китайские праздники такими, какими они были до того, как национальное правительство начало борьбу с «суевериями». Несмотря на годы подавления, многие древние обычаи пережили этот удар, наступление на эти «остатки феодализма». Наши описания, несмотря на употребление настоящего времени, изображают Китай, который начал исчезать много лет назад. Так как, по нашему мнению, смысл обычая нельзя понять, если просто
Китайские праздники и китайские храмы
Семья, а не отдельный человек является основной единицей общества, и все праздники, по существу, скорее семейные торжества, нежели церковные или государственные. До недавних пор не было государственного праздника, который действительно что-то значил для гражданина Китая. День рождения императоpa, a c 1912 года – Китайской Народной Республики, были формальными скучными церемониями, которые имели значение только для членов внутреннего круга императорского двора или жителей столицы. Гражданин не принимал в них участия и был к ним равнодушен. А огромные жертвоприношения, которые император должен был делать собственноручно в дни солнцестояний и равноденствий – и поэтому они прекратились после 1912 года, – в представлении людей были частью политики правителя и каким-то образом связывались ими с народными праздниками, которые происходили приблизительно в это же время года.
А храмовые праздники? Разве почти все западные праздники не являются либо государственными, либо церковными? Но какая в Китае «церковь»? Мы читаем в книгах, что в Китае в основном распространено конфуцианство. Это и правда и ложь; ложь, если под конфуцианством мы понимаем что-то вроде христианства или ислама. Конфуцианство – это скорее свод этических правил и нравственного поведения, нежели религия. В конфуцианстве нет ни рая, ни преисподней, ни всемогущего Бога, который наказывает и благословляет, и поэтому оно не носит ограничивающего характера, как другие религии. Человек может быть добропорядочным конфуцианцем и в то же время искренним буддистом. Положение конфуцианства в жизни китайца можно сравнить с некоторыми ритуалами, которые мы соблюдаем в нашей повседневной жизни: приветствуем государственный флаг, поем государственный гимн, даем клятву – все это обычаи, которые напрямую не имеют никакого отношения к христианству, а скорее связаны с тем, что мы являемся гражданами, принадлежим к огромной социальной общности. В системе конфуцианства нет места для «церкви» как организованного сообщества. Жертвоприношения и другие церемонии проводит император как символ общества, государства. С другой стороны, вера предков свободно связана с конфуцианством и является внутренним делом семьи. Ни в какой организации, ни в каком священнике нет нужды.
В Китае бытуют две другие религии – буддизм и даосизм. Практически все китайцы так или иначе находятся под влиянием одной из этих двух религий, но большинство китайцев стали бы возражать, если бы их назвали буддистами или даосистами, и крестьянин затруднится объяснить разницу между этими двумя верованиями. Время от времени он будет приходить в один из храмов своей деревни, но ему будет все равно, храм ли это Короля Драконов и, следовательно, даосский храм, или храм Гуань-инь – буддистской богини, дарующей и защищающей детей. Эти божества исполняют различные функции: один дает дождь, другая – детей, и оба они важны для крестьянина, тогда как имя не важно. Иногда он выясняет, что один бог более могуществен, чем другой; и тогда он будет нести все свои тревоги к тому, кто более эффективен, и таким образом храмы обретают популярность или теряют ее.
В этих деревенских храмах, которые часто представляют собой лишь небольшие святыни, редко есть священник. Они построены на деньги, полученные от общины, или являются даром богатого землевладельца и содержатся за счет жителей деревни или дохода с земельного надела, принадлежащего храму. И лишь если храм является частью монастыря, мы видим священников, проводящих службу. Следует отметить, что эти храмы независимы друг от друга. Над всеми ними нет влиятельной организации, которая ими руководит и координирует их деятельность.
По этой причине буддийские или даосские храмовые праздники проходят скромно и имеют значение только для части общины. Эти «дни рождения» богов или Будды воспринимаются как нечто вроде «приятного времяпрепровождения». Обычно в храме или возле него устраивается ярмарка, приглашается группа артистов или, по крайней мере, актеров театра теней, которая дает несколько представлений. Люди собираются вокруг храма не столько для того, чтобы воскурять ладан и молиться, сколько чтобы повидаться с друзьями, поболтать и приятно провести время.
Естественно, большие китайские праздники имеют религиозную основу, как и все праздники. Но их нельзя назвать «церковными», и трудно сказать, к какой из китайских религий они в действительности принадлежат. Лучший ответ на этот вопрос такой: они являются выражением народной китайской религии. Что это значит – станет ясно в ходе рассмотрения обычаев и верований, окружающих шесть сезонных праздников.
Изгнание зла и несчастий
Китайский Новый год официально длится один месяц. Но это не совсем верно; на самом деле в общей сложности он длится почти два месяца. Однако есть огромная разница между месяцем, предшествующим дню Нового года, и последующим периодом. Разве все не совершали множество ошибок за долгие месяцы весны, лета и осени? Разве не было такого, чтобы кто-то не выполнил свои обязанности по отношению к своей семье, общине, богам? А разве невозможно, чтобы кто-то так или иначе нес ответственность за смерть члена общины? Не напрямую, конечно, а просто дав злым духам возможность унести чью-то душу? И возможно, эта душа, полная жажды жизни, летает по дому или деревне, мстительная, рассерженная, исступленная, и пытается принести несчастье или болезнь одному из нас? Природа заражена, и эти микробы зла следует отогнать, нейтрализовать, чтобы можно было вступить в Новый год чистыми, жизнерадостными и без страха.
Таким образом, двенадцатый месяц года – это месяц изгнания нечистой силы, очищения дома в физическом и духовном смыслах; короче говоря, это месяц подготовки. В первые дни месяца все сверяются с календарем – маленькой брошюркой, в которой содержатся советы относительно того, что делать, а чего избегать каждый день. Действительно, в день, который отмечен в календаре как «благоприятный день для уборки в доме», каждая семья занята работой по дому. Даже самые тяжелые предметы мебели передвигаются, если не выносятся во двор, и вся грязь, скопившаяся за ними, выметается вон. Вместе с ней уходят дурные влияния, которые могли таиться в этой кучке пыли.
Когда наступает восьмой день двенадцатого месяца, все готовят «суп восьмого дня». Это сладкая жидкая каша, очень похожая на свой аналог в исламских странах под названием «ашуре», приготовляемая из цельных зерен риса или других круп с примесью такого количества грецких орехов, соснового семени, хурмы, плодов каштана и других ингредиентов, какое человек может найти или позволить себе. В наши дни этот суп едят дома, как мы едим наш сливовый пудинг. Но несколькими веками ранее этот суп относили в близлежащий буддийский храм, где монахи раздавали его бедным. Тогда его главными ингредиентами были пшеница, а не рис, и молоко. Мы знаем, что в настоящее время китайцы не пьют молоко, не едят сыр или сливочное масло. Но так тоже было не всегда. Под влиянием северных кочевых племен турецкого или монгольского происхождения, равно как и под воздействием идей буддизма и индуизма, китайцы употребляли в пищу молочные продукты в различные периоды своей истории – и в недавние годы они снова привыкли есть сыр и аналогичные продукты.
Но какое отношение имел Будда к восьмому дню последнего месяца года? Это не его «день рождения», который выпадает, скорее, на восьмой день четвертого месяца. На этот раз празднуют не день рождения Будды, хотя церемонии очень похожи. Статую Будды в храме моют – «Будда принимает ванну». Это еще один аспект «уборки в доме», о которой уже шла речь. Разумеется, фигура Будды запачкалась и запылилась за прошедший год. Он тоже должен быть чистым в Новый год.
Так, значит, это буддийский праздник? Суп – это вегетарианское блюдо, согласно буддийскому ритуалу, и его раздают в буддийском храме. Китаец не будет задавать такой вопрос. Он будет против того, чтобы загонять жизнь в узкие рамки. Юань Мэй (1716–1797), один из самых остроумных китайских ученых и лучших писателей, ответил бы: «Я не конфуцианец-догматик, и я обычно не высмеиваю буддизм. Для меня буддизм – одна из девяти философий, а буддисты составляют одну из трех групп лентяев. Если бы наши святые вернулись, они не отвергли бы эти девять систем взглядов и не упразднили бы буддизм. У каждого свои склонности, и человек, которому нравится Будда, на мой взгляд, подобен человеку, которому нравятся шахматы, или красивые мечи, или что-нибудь еще. Друзья, чтобы сохранить их дружбу, не ссорьтесь по этому поводу». А другу-вегетарианцу он возразил: «Ты знаешь, что животные живут, но ты, видимо, забыл, что растения тоже живут. Ты знаешь, что красная жидкость в животных и птицах – это кровь, но ты, видимо, забыл, что сок в растениях и цветах – это тоже кровь. Посмотри на зерна кукурузного початка; если положить их в землю, прорастут миллионы зерен. Но если ты положишь их в мельницу, их жизнь закончится. Посмотри на овощи; даже если их листья высохли, а корень отрублен, в них все еще есть жизнь. Но если ты приготовишь суп, жизнь этого овоща закончится. Откуда ты знаешь, что они не плачут и не молятся о своей жизни? Если в тебе столько жалости, то не ешь зерна или овощи – но я полагаю, что это невыполнимо».
Буддийский привкус этого праздника – лишь один ингредиент из многих, как часто бывает в Китае. Этот праздник не буддийский, он просто «китайский», многоцветный и переливчатый.
«Ванна Будды» – это больше чем просто обычная ванна. Она должна «смыть грехи и хвори». А теперь нам нужно лишь вернуться на несколько веков назад, чтобы понять, что на самом деле означает эта церемония. Есть огромное преимущество при работе с китайским материалом: так легко проследить какой-либо обычай или общественный институт в веках. Как трудно было нашим коллегам выяснить, как праздновали Рождество в Средние века или даже еще раньше. В Китае в нашем распоряжении есть письменные материалы по крайней мере за две тысячи лет, и ответы в большинстве случаев могут быть даны легко и с уверенностью. Тогда давайте вернемся назад шаг за шагом, чтобы посмотреть, как в прошлом в Китае праздновали Новый год.
В IV веке, когда влияние буддизма было все еще ограниченным, день «уборки в доме» был большим сельскохозяйственным праздником. Били в барабаны; появлялись мужчины в масках и костюмах воинов или героев и изгоняли из деревни все пагубное. Бытовала теория, что «чем больше бьют в барабаны, тем лучше будут расти посевы весной».
Однако этот праздник отмечали с гораздо большей пышностью во II веке нашей эры. Знаменитый поэт Чжан Хэн в одном из своих длинных стихотворений, похожих на эссе, оценить которые могли только его современники (они настолько полны редкими выражениями, что не только нам, но и китайским ученым приходится тратить часы, листая словари и энциклопедии, чтобы выяснить, что он на самом деле имел в виду), дает описание этого праздника, который отмечался в «Восточной столице» империи. «В конце года мы отмечаем большой праздник, во время которого мы прогоняем злых духов. Колдун держит в руках топор, а его помощники – метлы из стеблей проса. Их сопровождают тысячи мальчиков и девочек в черных одеждах и красных тюрбанах. С помощью луков, сделанных из персикового дерева, они выпускают несметное число стрел из древесины финика во всех направлениях, а пули из аркебуз падают, как капли дождя, чтобы даже самые живучие демоны не избежали гибели. Они исчезают так же быстро, как огненные искры или метеоры. И вместе с ними демоны, вызывающие эпидемии, изгоняются в самые дальние уголки мира. Таким образом все дома в столице будут тщательно очищены, и не останется никаких вредоносных влияний».
Было бы огромной ошибкой допускать, что утонченное общество китайского двора даже во II веке нашей эры верило во все эти ритуалы. Это были времена, когда астрономия достигла наивысшей точки своего развития, когда среди обсуждаемых вопросов был такой: может ли действительно Земля иметь форму яйца и быть окруженной небесами, подобно яичной скорлупе? Медицинские знания были развиты чрезвычайно высоко. Было осуществлено первое вскрытие человеческого тела, что дало новые знания в области лечения болезней. Ни один представитель высших слоев общества, заболев, не позвал бы колдуна или шамана; существовали такие специалисты, как педиатры и гинекологи, которые умели ставить точные диагнозы и давать рекомендации по лечению. Шаман или колдун выполняли функцию, схожую с функцией священника или – в наши дни – психолога; если его звали, то это не означало, что от него ждут немедленного исцеления, – люди даже не верили в духов, которых, как он делал вид, вызывает или изгоняет. Его действия давали душевное облегчение и человеку, и группе людей. Все знали, что, несмотря на его театральные действия, будут новые беды и в следующем году – возможно, довольно скоро. Но в душе люди чувствовали облегчение, когда злые духи изгонялись из города, как был изгнан козел отпущения у древних евреев.
Так что это был довольно примитивный драматический спектакль, и бытует общепринятая точка зрения, что в этом кроется, по крайней мере, один источник китайского театра. Потому что очень скоро это представление уже больше не разыгрывалось колдуном и его помощниками; их место заняли профессиональные актеры в костюмах тигров, кошек, оленей и других животных, а иногда и девушек. Они изображали духов, и как таковых их удостаивали небольшого жертвоприношения, но они должны были покинуть город как можно быстрее.
В других случаях участники изображали двенадцать животных звериного цикла и как бы должны были поедать злых духов. (Древние китайцы делили траекторию движения Солнца на двенадцать «домов», схожих с подразделениями нашего зодиака, и верили, что каждым домом правит животное. Этот обычай, возможно уходящий корнями в Центральную Азию, соблюдался в Китае незадолго до начала нашей эры.) Эти двенадцать животных – крыса, корова, тигр, заяц, дракон, змея, лошадь, овца, обезьяна, петух, собака и свинья – шествовали через весь город под руководством колдуна, переодетого в медведя, в маске с четырьмя глазами из блестящего золота. Эта церемония – «большой праздник Но» (это название мы пока еще не можем объяснить) – заканчивалась утоплением всех оставшихся духов в близлежащей реке.
К сожалению, все описания праздника Но имеют отношение в той или иной степени к его официальной стороне. Изгнание злых духов из императорского дворца было его главной составляющей. Вполне возможно, что дворец больше страдал от злых духов, чем частные дома, но что же делали горожане? Лишь в литературе начиная со второй половины VHI века есть более подробное изложение того, что происходило в домах простых людей. Это может быть отражением медленного появления того, что мы называем средним классом, схожим с европейским бюргерским классом, который стал зарождаться в Китае в VIII веке; это также может быть связано с изобретением книгопечатания, сделавшего возможным массовые производство и потребление книг. Пока было необходимо от руки переписывать каждую страницу, представлявшую интерес, и было трудно к тому же вообще получить текст (потому что не каждый ученый хотел, чтобы его текст копировали), книги были ограничены по объему и обращению. Записывалось лишь то, что считалось действительно важным, а это означало, разумеется, что то, о чем велись записи, представляло почти исключительно политический интерес. Но в позднем Средневековье в Китае появилось нечто вроде «развлекательной литературы» – это были книги, написанные образованными людьми с исключительной целью рассказать о чем-то, что представляло интерес для широкого круга читателей, что могло стать хорошей темой для разговора между друзьями или коллегами. Только в литературе такого рода мы действительно находим глубоко личные описания, какие мы ищем. Здесь мы узнаем, что, по крайней мере, в некоторых уголках Южного Китая во время шествия в ходе праздника Но актеры проходили через всю деревню, стучались в каждую дверь и «очищали» каждый дом. Разумеется, они стремились не только повеселиться: обитатели дома должны были сначала угостить их вином, рисом или даже дать денег. Вожак этой группы пел южнокитайские песни, первоначальный религиозный характер которых давно уже был забыт. Эти песни были теми же самыми, что и мелодии в разыгрываемых пьесах, и главный в этой труппе зачастую был подготовленным актером. Это шествие сильно напоминает нам давний европейский обычай, когда дети обходят дома, поют и получают за это печенье, сладости или другие небольшие подарки. Мы знаем, что этот обычай, который в той или иной форме существует в каждой европейской стране, имеет свои аналоги в Средиземноморье, но его связь с китайским праздником Но, возможно, слишком надуманна. Однако интересно, что на Востоке и Западе комедия как отдельный театральный жанр взяла свое начало в совершенно схожих религиозных церемониях. Пути святого и комичного не слишком расходятся.
Ко времени таких хождений от дома к дому и сбора «благодарности» праздник Но был уже в совершеннейшем упадке. Маски все еще были в ходу в небольших сельских населенных пунктах, но уже не в более крупных городах. А если актерскую труппу приглашали в столицу, это было очень похоже на нынешнее возрождение народных танцев – чего-то почти забытого. Почему же исчез такой колоритный и драматический праздник?
Ответ тот же, что и на вопрос о китайских танцах и спортивных состязаниях вообще. Известно, что древние китайцы, как и все народы, любили петь и танцевать. Конфуций даже участвовал в народных праздниках и с раздражением покидал место действия лишь тогда, когда начиналась «неофициальная» и довольно безнравственная часть крестьянских празднеств. Конфуций любил спортивные состязания; стрельба из лука и гонки на колесницах были двумя из шести видов гуманитарных наук, которыми в его времена должен был владеть каждый представитель высших слоев общества. К началу христианской эры танцы и спорт почти исчезли. Однако под властью воинственных династий средневекового периода при дворе стали поощряться военные танцы, борьба, футбол и даже поло и ему подобные игры; они стали видами спорта для военной касты. Но это возрождение продлилось недолго, и в последние века ни один образованный китаец уже не стал бы танцевать. Пока западный образ жизни не завоевал Китай, такие глупые занятия были бы совершенно невозможны для достойного ученого или высокопоставленного чиновника и для любого, кто считал, что может когда-нибудь ими стать.
За последние два века до начала христианской эры танцы и спорт были занятиями для людей низшего класса или иностранцев; было забавно и интересно смотреть на их смешные движения. Это могло даже доставлять эстетическое удовольствие. Но это было нечто, что должно было находиться исключительно в руках профессионалов. Поэтому танцы и разные виды спорта сначала были объединены в своего рода спортивно-акробатическое шоу, а позднее вошли в театральные представления. То, что называется китайской «военной драмой», – это, главным образом, акробатическое шоу с красивыми танцами: каждое сражение разыгрывается как массовый военный танец с волнующими поединками на мечах; либретто очень слабое. Актеров тогда прославляли, по крайней мере, так же, как и в нашем обществе, но они были изгоями. Они не могли жениться на девушке из обычной семьи, не могли сдать официальный экзамен и претендовать на какую-либо должность. Им даже не разрешалось сменить профессию.
Таким образом, мы видим, как работают два процесса. Мелкопоместное дворянство – китайский правящий класс с конца феодального периода (ок. 250 г. до н. э.) почти до наших дней было склонно своим поведением показывать, что оно отличается от других. Так что его представители хмурились, глядя на любые физические действия, которые были частью образа жизни низших классов, и такое же отношение позднее демонстрировали некоторые группы низших классов. С другой стороны, труппы профессиональных танцоров и акробатов, вероятно, зачастую центральноазиатского, то есть иностранного, происхождения заняли эту нишу, и их представления заменили народные танцы и любительский спорт. Мы еще будем упоминать этих профессионалов.
Жертвоприношения богу домашнего очага
К этому моменту все злые духи изгнаны или утоплены. От них не исходит уже никакая опасность. Но в эти дни накануне Нового года все еще есть одно затруднение. Опасность может также исходить и от богов. Боги похожи на служащих большого министерства; они назначены на определенные посты и выполняют определенные обязанности. И есть день, когда они должны отчитываться о своей деятельности и показывать свои книги. Поэтому между двадцать четвертым днем последнего месяца года и днем Нового года все боги приходят к Нефритовому императору Ю-Хуанди на небесах. Приблизительно с VIII века «Нефритовый император» считался стоящим выше всех богов (вроде «императора богов»), последним центром власти на небесах и на земле. Все земные боги, городские боги и боги дверей и стен уходят, чтобы отчитаться. В основном это не причиняет беспокойства человеку, это касается строго только богов. Только один бог проводит целый год с семьей, видит и слышит все и поэтому может донести на семью. Это бог домашнего очага – покрытая пылью маленькая фигурка в нише над очагом. Никто не обращает на него внимания в течение года. Но теперь он внезапно становится очень важной персоной. Что будет, если он даст о семье неблагоприятный отзыв? Так как он ведет учет всего, что происходит в семье, то может сократить дни одного из ее членов или забрать то немногое богатство, которое нажила семья.
Звездный час бога домашнего очага начинается вечером двадцать четвертого дня двенадцатого месяца года. Семья устраивает для него прощальный ужин, состоящий только из сладостей, чтобы он мог сказать только добрые слова в своем отчете. Ему в качестве угощения дают не только пирожки, засахаренные фрукты и блюда из сладкого риса, но даже его рот мажут медом. Это подкуп чистой воды, но это никого не тревожит: конечно же, он примет эту взятку.
Это жертвоприношение делают только мужчины. Женщинам, чьи владения ограничены кухней, не разрешается участвовать. На протяжении всего года они должны принимать определенные меры предосторожности, чтобы не возбудить гнев этого бога: им нельзя расчесывать волосы или мыть руки перед ним. И теперь они должны стоять в стороне. Так как это жертвоприношение – важное дело для всей семьи, его должен осуществлять представитель семьи, обычно это отец.
Получив подношение, бог должен покинуть дом. Его небольшое изображение ставится на маленький паланкин из стеблей бамбука; вместе с ним его конь, сделанный из бумаги (так как он его хозяин), выносится во двор. Под вознесение определенных молитв паланкин, конь и божок поджигаются, и с языками пламени бог возносится в небеса. В огонь бросают солому – корм для коня и чай – питье для бога и коня. Иногда коня кормят бобами, но чаще бобы бросают на крышу дома, имитируя перестук его копыт. Прежде чем большой костер погаснет, несколько пылающих бамбуковых стеблей приносят в дом и кладут в очаг. Наверное, это нечто вроде «церемонии нового огня», так как, когда в жизни начинается новый период, огонь в очаге тоже должен быть новым. Существует «праздник нового огня», который в Китае проходит весной.
Отъезд бога заканчивается фейерверками. Возможно, они тоже символизируют топот конских копыт, но более вероятно, что они выполняют свою обычную функцию отпугивания духов – на этот раз всех духов, которые, несмотря на все меры предосторожности, все еще могут оказаться на пути бога.
Оглушающий шум от фейерверков слышен все ночи, пока проходит празднование Нового года. Существуют десятки различных фейерверков; одни производят только шум, другие – сначала удивительно красочное шоу. Улицы и кварталы соревнуются друг с другом; это прекрасное соревнование, но оно приводит к ряду бессонных ночей. Так или иначе китайские духи – это противоположность живых существ: человек живет в мире света и звуков, а мир духов – вечная тьма. Так что хоть нам и нравятся фейерверки, духи ненавидят их и пугаются до смерти. Фейерверки заполнены порохом и сырой глиной – безопасный способ использовать порох. Вероятно, эти шутихи стали результатом экспериментов, в ходе которых китайские ремесленники много лет назад открыли порох. В более древние времена в качестве шутих использовали тонкие бамбуковые палочки, которые часто назывались «хлыст». Когда они горят, летят искры, и всякий раз, когда огонь добирается до одного из узлов на стебле, происходит маленький взрыв. На следующем этапе, вероятно, нужно было наполнить бамбук какой-нибудь взрывающейся смесью, которую можно было бы легко сделать, если под рукой был источник природного нитрата. Я видел, как крестьяне очищали воду из источника, которая, очевидно, содержала нитраты, и смешивали осадок с обыкновенной золой, тем самым получая нечто вроде пороха, который они могли использовать в своих старинных ружьях. Между изобретением пороха и его применением в качестве военного оружия был большой разрыв во времени. И хотя китайцы действительно изобрели порох для своих новогодних фейерверков, они все же пытались использовать его в артиллерии, ведь у них появились пушки задолго до того, как их получил Запад. Но они были неуклюжими, тяжелыми и неточными, а другие методы ведения огня были лучше. Так что новое оружие не стали развивать дальше, и применение пороха было сосредоточено на производстве шутих, потому что они приносили деньги.
Кто же этот герой дня – бог домашнего очага? Китайские боги сильно отличаются от богов других народов. За более чем две тысячи лет пребывания у власти бюрократического правительства, находившееся в руках класса управленцев мелкопоместное дворянство оставило свой след даже на религиозных концепциях нации. Если мы говорим, что бог мусульман Аллах – это деспот, который делает что хочет, не связанный никаким законом или правилами, как не был связан ими классический восточный деспот, то тогда мы можем сказать, что китайский бог – это чиновник, похожий на любого земного чиновника. У него несколько больше власти, и сфера его деятельности простирается на четвертое измерение, но это не единственные различия. Он подлежит понижению в чине, если не выполняет свои обязанности, но также он может получить и более высокий чин или быть переведенным на другую должность в другом «департаменте». Граница между человеком и богом подвижна: хороший чиновник на земле может иметь шанс продолжить свою карьеру после смерти в небесной канцелярии. Есть нечестные чиновники, которые не выполняют свои обязанности, – и такие существуют в человеческом бюрократическом мире. И здесь тоже можно пожаловаться вышестоящему чиновнику, и в конечном счете дурной чиновник будет наказан. Должность бога дождя, например, одна из опасных. Он должен приносить дождь в нужное время, так как это его обязанность. Если дождя нет, население сначала упрашивает его с помощью молитв и подкупает с помощью подношений. И это нормально – так делается каждый день во многих обрядах. Но когда бог, приняв жертвоприношения, все же не дает дождя, он поступает нечестно, и люди начинают сердиться. Иногда они выносят его образ и ставят под палящее солнце, чтобы дать ему ясно понять, насколько жарко на дворе и как сильно страдают люди; в других случаях его изображение кидают на навозную кучу и пишут официальную жалобу Нефритовому императору с просьбой заменить некомпетентного бога дождя.
Такие замены происходят всегда. В Пекине такой случай всколыхнул население одного из городских кварталов. Газеты прислали своих репортеров; все обсуждали это дело. Один молодой человек внезапно сильно заболел и, находясь в больнице, увидел во сне божьего посланца, который сказал ему, что он будет назначен богом одних из ворот Пекина. Вместо того чтобы обрадоваться такому повышению, молодой человек встревожился, так как такое предложение означало, разумеется, что он вот-вот умрет. Он умолял посланца отложить назначение, по крайней мере, на год, чтобы у него было время уладить свои дела. Он быстро поправился и покинул больницу. Год спустя он снова заболел, и на этот раз, так как еще одна проволочка была невозможна, умер. В ту же ночь некий старик, живший рядом с храмом бога городских ворот, увидел сон. Его посетил человек и сказал ему, что его зовут так-то и так-то, что у него была при жизни такая-то профессия, а теперь он назначен богом городских ворот. И будучи его соседом, он решил представиться ему как представителю общины. Предшествовавший ему бог городских ворот был тем временем переведен на другую должность.
Такие отношения между богами и людьми могут нам показаться смешными или даже неуместными, но любой психолог, вероятно, сказал бы нам, что отсутствие чувства греха, зависимости от решений всемогущего бога и его милосердия освобождает человека от множества напряжений, подавляемых чувств и страхов и дает ему собственные права. Он чувствует себя маленьким человеком, не обладающим большой властью, но при этом имеющим некоторые неотъемлемые права. Человек вынужден страдать – иногда несправедливо, – но у него есть право на апелляцию, и в конечном счете он получает по заслугам. Между богами и человеком существует взаимовыгодное сотрудничество; есть взаимные обязательства и взаимные права вместо односторонних отношений в западных религиях.
Множество разнообразных историй рассказывают о боге домашнего очага. Есть сказание, бытующее в провинции Квантуй в наши дни, о бедняке, которого хотел осчастливить благодетель, засунув несколько золотых монет в хлеб, который дал ему как часть заработка. Но бедняга продал этот хлеб за несколько медяков, чтобы купить побольше грубого хлеба, и так и не нашел золота. Судьба не позволяла ему разбогатеть. Когда же, наконец, осознав свое несчастье, бедолага совершил самоубийство, он стал богом домашнего очага. Согласно другим историям, это был некий господин Чжан Хэн; согласно третьим, он был обожествленным «изобретателем» домашнего очага. А некоторые верят, что он был даже не мужчиной, а симпатичной девушкой. Эти противоречия никого не волнуют, и на обычном изображении бога, установленном в нише в последний день года, когда он уже вернулся с небес после отчета, он обычно предстает в виде величавого чиновника, зачастую с одной или двумя женами и иногда аж с шестью дочерями.
Наверное, не следует тратить столько времени на такого неопределенного персонажа. Но в нем есть что-то еще представляющее для нас интерес. Давайте вернемся к нашей теории небесно-земного параллелизма, идее о том, что небеса имеют точно такую же организацию, как и наша земная окружающая среда. Если эта теория верна, то когда мы вернемся во времена до появления дворянского общества с его бюрократией, мы должны ожидать увидеть бога домашнего очага не в облике человека-чиновника, а в лучшем, сверхчеловеческом облике. Это верно: сообщения о боге как чиновнике восходят ко II веку нашей эры, не раньше; это верно, кстати, почти для всех китайских богов.
Отчетливый раскол в народной религии произошел между 100 годом до нашей эры и 200 годом нашей эры. Параллельно с этим возникло дворянское общество после 200 года до нашей эры и к 100 году до нашей эры одержало окончательную победу над остатками предыдущего феодального общества. В каком виде наш бог домашнего очага являлся этому более раннему китайскому обществу? Это один из трудных вопросов, на который мы должны дать ответ; трудный, потому что у нас так мало документов, имеющих отношение к религии, и практически ни одного, связанного с народными поверьями. Крупные феодальные владыки и их мыслители были выше таких примитивных верований, как боги домашнего очага и т. п. Они поддерживали небесное феодальное общество с небесными графами, виконтами, баронами и т. д. – все эти безжизненные абстракции. Во что на самом деле верили простые люди, мы имеем только смутное представление.
Китайский иероглиф, обозначающий «домашний очаг», представляет собой изображение лягушки в пещере. Это кажется бессмысленным. Лягушка любит воду, уж точно не огонь. Эта связь лягушки с домашним очагом появляется так часто, что мы не можем отмахнуться от нее как от бессмыслицы. Возьмем, например, китайское предание о потопе. Однажды бедняк пришел в деревню и попросил еды. Лишь одна старуха дала ему поесть, и благодарный нищий сообщил ей, что начнется сильный потоп и поглотит весь город в наказание за жадность его жителей. Женщина спросила нищего, как ей узнать, что приближается потоп, чтобы вовремя спастись, и нищий ответил: «Когда из твоего очага полезут лягушки, знай: потоп близко». Таким образом она и ее сын получили предупреждение и ушли из города, на месте которого сейчас находится огромное глубокое озеро.
Возможно, связь лягушки с домашним очагом становится более понятной, когда мы вспомним, что означал домашний очаг для китайцев. Планы домов и их строительство раскрывают социологу определенные факты. Возьмем, например, народ «черных палаток» – одно из многочисленных племен, проживающее между Северной Африкой и Тибетом в своих просторных шатрах из шерсти черных овец с плоской крышей. Они не могут иметь очаг в центре своих шатров: дым погубит их и шатры загорятся, поэтому готовят пищу на переносных печках или импровизированном очаге в каком-нибудь защищенном месте за пределами жилища. Общественная жизнь такой общины проходит внутри шатра, а женщины сидят вне его и поддерживают огонь.
Вместе с тем среди племен мяо в Южном Китае, как и среди некоторых древних европейских групп, большой костер в центре
квадратного дома – это центр общественной жизни; вокруг него сидят мужчины, пока готовится еда. Ясно, что в более позднем обществе положение женщин отличается от их прежнего положения. Китайцы – полностью оседлый сельскохозяйственный народ, но в этом и некоторых других примерах мы видим, что кочевые черты тоже формировали их жизнь. Домашний очаг у китайцев – не центр дома; он даже не находится в главной комнате. Он расположен в каком-нибудь углу одной из боковых комнат. В наши дни, как и раньше, очень часто это грязный угол, где стоит кухонная утварь, особенно большой бак для воды, необходимой для приготовления пищи и всех других домашних нужд. Огонь и вода находятся здесь рядом, так что мы видим, что лягушки в домашнем очаге – это не так уж и немыслимо, как можно было бы подумать.
Во всяком случае, кажется вполне вероятным, что раньше, в дохристианские времена, бог домашнего очага действительно был лягушкой как один из многочисленных богов в виде различных животных в Древнем Китае. Он был богом крестьянина, простолюдина, и до настоящего времени крестьяне в отсталых уголках страны все еще поклоняются лягушке не просто как богу домашнего очага, а как символу плодородия. Со временем аристократы-феодалы, а затем бюргеры-дворяне подвергли лягушку осмеянию и заменили ее человеком – эффективным чиновником. Из чисто художественных соображений лягушек и других богов-животных продолжали изображать на изделиях из бронзы, которые правители использовали для жертвоприношений. Эти прекрасные сосуды целиком покрыты изображениями зверей странного вида, наполовину натуралистичными по форме, наполовину символическими. Но они служат лишь декоративным целям, как и сфинксы и демоны, которых мы все еще изображаем на наших дверных ручках и пепельницах. И мы благодарны за эту художественную моду древних китайцев, потому что без нее мы знали бы еще меньше о страхах и надеждах простых людей и их религии.
Запечатанные двери
Последний день года все ближе и ближе. Люди приходят во все большее возбуждение. По улицам ходят толпы людей и покупают традиционные новогодние подарки: цветы, деревья, редкие фрукты, такие как апельсины или знаменитый фрукт «рука Будды» (цитрусовый плод, который имеет необычную форму и часто выглядит как скрюченные старческие пальцы). Но можно также подарить и еду, хорошую еду – это будет практичным и высоко оцененным подарком. Для членов семьи предпочтительны украшения или ткани (особенно шелковые). Это период совершения покупок, схожий с предрождественским периодом на Западе, полный такого же возбуждения, хотя в Китае обычай довольно жестко предписывает, какого рода подарок следует дарить.
Но есть и другая, более серьезная причина для волнения в эту последнюю неделю года; это время, когда следует отдавать долги. Западные традиции быстро распространяются в Китае; наши методы ведения бизнеса берутся на вооружение крупными фирмами в Тяньсине, Шанхае и Гуанчжоу, но владельцы небольших магазинов, как и другие обычные жители, по-прежнему чувствуют себя обязанными следовать этому древнему обычаю погашать долги три раза в год – перед тремя большими «праздниками живых». Если поискать этому неэкономическое объяснение, то это еще один ритуал «наведения порядка» и изгнания злых духов. Прежде чем мы вступим в новый год, все должно быть чистым – наши сердца, наши отношения с соседями. Долги уходящего года не следует тащить в новый год, как и залежалая пыль в комнатах не должна оставаться там и в новом году.
Никогда не бывает так трудно найти наличные деньги, как в эти дни, и сейчас предоставляется самая лучшая возможность иностранцу, так как кто-нибудь может быть вынужденным продать старинную семейную вещь, чтобы выручить наличные. От того и «январские распродажи» в западном мире происходят за неделю до китайского Нового года с такими же «резкими сокращениями цен».
Кредитор может не предпринимать никаких юридических действий против неплательщика-должника, так как в контрактах редко содержатся пункты об этом. Но должник, который не следует этому обычаю, «теряет лицо» и – что, по крайней мере, в равной степени важно – доброе имя. У него остается лишь одна возможность спасти лицо. Он может исчезнуть, чем даст кредитору понять, что хотел бы выполнить свое обязательство, но ввиду пребывания в длительной поездке не может сделать то, чего от него ждут. Ни один воспитанный кредитор не осмелится разыскивать его, если у него нет намерения сделать своего должника изгоем в обществе. Просто в следующий раз он будет более осмотрительным и постарается вернуть свои деньги максимально быстро. Наш бедный должник может просто спрятаться в своем доме на эту неделю и день Нового года или, еще лучше, провести этот критический период в храме, который предоставляет убежище на эти дни. Храм в Китае часто служит чем-то вроде гостиницы, о чем многие приезжие иностранцы знают по опыту.
Такое вынужденное пребывание в храме на Новый год – не самое худшее, что может случиться. Можно отдать предпочтение какому-нибудь красивому храму, построенному за городом, где можно к тому же найти интересную компанию. Ходят рассказы о том, как богатые и бедные знакомились в храмах; в них говорится о добросердечном богаче, который заплатил незначительный долг бедняка и потом получил богатую награду, когда должник нашел золото и предоставил его в его распоряжение. Пребывание в храме городского бога – прекрасный вариант в такое время, так как храм является сценой бесконечных театральных представлений, устраиваемых в честь бога, равно как и местом развлечения верующих. Тогда храм является настоящим убежищем: ни один полицейский и ни один раздраженный кредитор не посмеют прервать развлечение, чтобы потребовать выплаты долга.
Когда эти дни, полные волнений, закончатся, появляются мысли о том, как заново украсить дом. Бог домашнего очага возвратится в конце праздников, так что нужно купить новую фигурку божка. Самая важная проблема – проблема дверей. Дверь – это то место, через которое в дом входят все, включая добрых и злых духов. Надо попытаться сделать так, чтобы злые духи не смогли попасть в дом, используя свою неспособность следовать по кривой; так как духи могут перемещаться только в прямом направлении, они не могут войти в двери обычного китайского дома, где посетитель должен обойти вокруг ширмы или стенки, построенной как ширма. Но так как никогда нельзя быть уверенным наверняка, и две меры предосторожности лучше, чем одна, есть дополнительная защита, которую предоставляют боги дверей. Эти двое похожих на эскимосов суровых с виду «генералов» Ючигун и Чинчи-ун, как их называют, вступят в схватку с любым злым духом, который осмелится приблизиться к дверям. Их изображение должно быть прикреплено на двух панелях большой главной двери – бумажные картинки, плохо напечатанные и кричащих цветов. За ними тоже тянется длинная история более двух тысячелетий. Их «предки» когда-то входили в клан колдунов, изгоняющих демонов, которые уже были упомянуты выше. Но эти важные персонажи, которые, как считалось, жили под магическим персиковым деревом на сказочной горе, стоящей на острове посреди океана, устарели ближе к концу 1-го тысячелетия нашей эры.
Их судьба была схожа с судьбой столь многих китайских народных божеств. В один прекрасный день их вытеснил более успешный соперник, они были забыты и вынуждены проживать жалкую жизнь в книжках, став объектами исследований ученых, которые всячески стараются выяснить, что с ними случилось.
Откуда же взялись двое богов дверей, которые защищают вход в дом в наши дни? О них существует предание, которое знают все в Китае, так как оно часть одного из самых известных китайских романов «Путешествие на Запад». В нем рассказывается, что Тайсун, который был одним из основателей самой могущественной династии Китая – династии Тан (618–907) и стал ее вторым императором, однажды пообещал защитить короля драконов от небесной кары, но не сдержал своего обещания. На следующую ночь появился дракон со своей отделенной от тела окровавленной головой в когтях и закричал: «Твое величество, верни мне мою жизнь! Верни мне мою жизнь! Вчера ты обещал спасти меня. Как ты мог позволить им убить меня? Пойдем, попросим бога подземного мира решить наше дело». Дракон крепко держал императора и не отпускал его. Император не мог говорить и только обливался потом. Богиня Гуань-инь спасла императора в ту ночь, но то же самое повторилось и на следующую ночь. Император занемог и не вышел на свою обычную аудиенцию; доктора были в отчаянии. Наконец император созвал своих министров и сказал им: «Господа! С девятнадцати лет я командовал своей армией, воевал везде и ни разу не видел и следа какого-нибудь духа. Теперь я вдруг стал видеть духов везде». Один из его министров по имени Ючигун ответил: «Ты создал нашу империю; ты убил бесчисленные десятки людей. Как же ты можешь бояться духов?» Император ответил: «Вы, конечно, не поверите, что по моей спальне летают камни и кирпичи, кричат духи, рыдают демоны. Я больше не в силах это выносить. Днем все не так плохо, но ночью…» После этого министр Ючигун сказал: «Ваше величество, можете быть спокойны. Этой ночью я и один из моих соратников будем защищать двери в вашу спальню и посмотрим, найдется ли дух, который осмелится войти в нее». Император выразил свою благодарность, и министры ушли. На следующую ночь два министра в полном облачении с оружием встали перед дверями императорской спальни, и до утра ничего не случилось. Император спал крепко, и сон освежил его.
Несколько ночей все было спокойно, но император все еще был болен. Однако он пожалел этих двух министров и сказал: «В последние ночи я мог спать, но благодаря лишь моим министрам. Приказываю изготовить их портреты и повесить на двери, чтобы они больше не испытывали дискомфорта». Немедленно были вызваны двое художников-портретистов, которые нарисовали министров в полном военном облачении. Эти картины были повешены на двери спальни. В ту ночь все было спокойно, но через две-три ночи император снова услышал, что вокруг летают камни и кирпичи – на этот раз у черного хода. Аналогичные методы не имели успеха, и болезнь императора приняла такой серьезный оборот, что его смерть казалась неминуемой. По совету одного из своих сановников он тогда решил спуститься в подземный мир и дать показания перед владыкой преисподней. С рекомендательным письмом к влиятельной персоне в ином мире он умер, дал показания и выиграл дело; нарушенное обещание императора просто соответствовало предначертанной судьбе дракона. И тогда императору было позволено возвратиться в свой мир. Однако возвращение не доставило ему удовольствия, так как он повстречал души тысяч людей, убитых без причины, – невинных жертв войн императора. Они жили в «Городе невинных мертвых» и сетовали на то, что никто о них не заботится, что им приходится жить в нищете и голодать в подземном мире, не имея шансов возродиться…
Такова история двух богов дверей, тех двух могучих военачальников, которые в наши дни защищают двери каждого крестьянского дома; они одеты в тяжелые доспехи, у них есть лук и стрелы, алебарды и топорики.
Зачастую створки дверей украшают длинными узкими полосками красной бумаги, на которых владелец дома делает какую-нибудь благоприятную для себя надпись, вроде таких: «Пусть в доме будут богатство и слава» или «Богатство, высокое положение и хорошее жалованье». Но у просвещенных семей надписи более оригинальные; в них они иногда выражают свою жизненную философию или – в наши дни – свои политические взгляды. Так, на двери дома знаменитого эстета XVII века Ли Вена была следующая надпись: «Обычный чиновник становится божеством, когда ему удается стать единым целым со своим окружением. Загруженный работой человек становится снова свободным, когда поднимается над волокитой».
Существует соперничество, и каждый старается превзойти своего соседа, найдя более изысканный и красивый текст, чтобы повесить его на двери. Красные бумажные полоски остаются на двери до тех пор, пока их не сорвут ветер и дождь. Благодаря им прогулка по улицам китайского города становится более интересной, чем без них, так как улицы в жилых кварталах обычно однообразны и скучноваты. Дома скрыты за высокими стенами; за ними нельзя что-либо увидеть, даже сад, и только входные двери прерывают бесконечные кирпичные оштукатуренные стены. Полоски у дверей – зачастую единственные цветные пятна, которые можно увидеть. Обычай оставлять такие надписи, обещающие удачу, существует и в наши дни даже в семьях, усвоивших культурные ценности Запада, но теперь они не прикрепляются к дверям, а находятся в доме возле домашнего алтаря.
Когда же день встречи Нового года?
Теперь дом украшен, бог домашнего очага возвратился из своей командировки на небеса, и все пребывают в ожидании. Но в какой же день встречают Новый год? Как узнать, когда он наступит? Это не 1 января, как в нашем календаре; этот день где-то между концом января и концом февраля – дата меняется каждый год. Как узнать, какой это день? Это довольно просто даже для неграмотного крестьянина. Он должен лишь посмотреть на луну, чтобы определить, когда наступит праздник: это день второго новолуния после зимнего солнцестояния. Это звучит очень сложно для наших ушей, но в действительности все просто. День зимнего солнцестояния – самый короткий день в году, и можно заметить поворот, когда дни снова становятся длиннее. Поэтому необходимо лишь отслеживать фазы луны, чтобы узнать день прихода Нового года. Разумеется, бывают неопределенные моменты, когда день новолуния отстоит совсем немного от дня зимнего солнцестояния. В таких случаях следует свериться с календарем – одной из тех небольших брошюр, которые продаются в Китае на каждом углу.
Этот народный календарь – богатый источник ценной информации для среднестатистического жителя, вроде тех «крестьянских календарей», которые продавались в Европе до начала прошлого века. В нем содержится не только список месяцев и дней наступающего года, но и информация о том, что характерно для каждого дня. Поистине, он похож на наш альманах и дает огромное количество информации. Например, один из календарей прошлого века содержит следующие данные о дне Нового года: «Первый день первого месяца. Элемент дня – металл. День Нового года. Праздник весны. Бог радости – на юго-западе, бог удачи – на северо-западе, бог богатства – на востоке, боги чести и высокого социального положение – на северо-востоке и западе. Бог долголетия тоже на северо-востоке. Если вы должны нанести визит, сделайте это между одиннадцатью часами утра и тремя часами дня или между семью и одиннадцатью часами вечера и идите в юго-западном направлении – это принесет вам большую удачу. Деятельность, являющаяся добрым предзнаменованием: сделайте жертвоприношения предкам, пойдите в школу, примите ванну. Другая деятельность неблагоприятна». Это все еще очень благоприятный день по сравнению с третьим, десятым и одиннадцатым днями месяца, когда никакая деятельность вообще не приносит удачу. Добросовестный человек должен проводить такие дни дома и не начинать никакого нового дела. У него, таким образом, будет приблизительно столько же дней отдыха, сколько у его приятеля на Западе воскресений.
Но такой совет на этот день – далеко не все, что можно найти в этой книжке. У только что процитированного календаря на тех же самых страницах есть полный список железнодорожных станций от Тиньцина до Нанкина, фотографии лидеров кабинета Чан Кайши и его партии и портреты основателей всех китайских династий с мифических времен до самой последней династии. Главы, которые, вероятно, вызывают у обычного человека больший интерес, чем упомянутые данные, это те, которые содержат таблицы с данными для браков. Можно найти данные для обоих партнеров: годы, месяцы, дни и час их рождения; затем, сверившись с таблицами, можно определить, будет ли брак гармоничным при определенной комбинации данных. Можно даже узнать о будущих детях в этом браке.
Другие части этой календарной книжки толкуют сны: «Когда снится, что ты едешь верхом на тигре, это означает высокую должность» или «Когда снится, что в лоно входит звезда, женщина родит мальчика». Аналогичные заключения можно сделать из крика сороки и завывания собаки, а также если в ушах раздается необычный звук. Информация о бурях и других катастрофах в следующем году преподносится так, как долгосрочный прогноз погоды. И в случае, если эти предсказания будут все еще недостаточными, предлагается метод получения ответов на вопросы с помощью шести монет с длинными объяснениями для каждой из 64 возможных комбинаций монет; эти объяснения так же темны и многозначительны, как и предсказания знаменитого Пифийского оракула. Календари прошедших времен были еще более замысловатыми и включали материал по домостроительству, равно как и рассказы нравственного характера. Даже китайские солдаты, проходившие военную службу в Монгольской пустыне, расположенной на северо-западе Китая, в VIII веке нашей эры имели такие календари, которые, кстати, являются почти первыми экземплярами книгопечатной продукции в Китае.
Кажется, что довольно просто составить такие народные календари, и они на самом деле являются результатом простой, рутинной работы. Но сделать базовые расчеты не так просто, как мне известно из собственного опыта, так как я когда-то изучал китайскую астрономию I века до нашей эры и обнаружил математические формулы, которые использовали китайские астрономы в древности для вычислений фаз луны и планет. Эти формулы поразительно точны: в случае луны отклонение от вычислений составляло один день приблизительно за шестьсот лет. Но принцип вычислений был довольно сложным, и мне потребовалось несколько недель, чтобы выяснить, как их применять, и несколько дней, чтобы произвести реальные вычисления. Принцип этих вычислений состоит в том, чтобы вернуться ко дню – дню Сотворения мира, если вам нравится этот термин, – когда началось движение, когда солнце, луна и планеты находились все вместе в одном созвездии в день зимнего солнцестояния и когда в то же самое время начали функционировать два цикла по десять и двенадцать дней. Десятидневный цикл был, возможно, изначально чем-то вроде недели, а двенадцатидневный, вероятно, имел отношение к двенадцати местоположениям солнца, двенадцати месяцам. В исторические времена и по сей день два этих цикла всегда комбинируются, образуя шестидесятидневный цикл, а дни – а позже также и годы – считали с помощью этого сложного метода. Их изначальный смысл полностью утерян. Как можно предположить, вряд ли день, когда все циклы и небесные тела начали свое движение, был недавно, и поэтому этот день в других китайских календарных системах – это иногда за пару тысяч лет до нашей эры, а иногда даже миллион лет назад. Поразительно, что пифагорейцы в Древней Греции опирались на такой же принцип, вероятно взятый из еще более древнего месопотамского источника. В настоящее время мы считаем, что китайцы тоже взяли свою систему или, по крайней мере, получили стимул для ее создания от Запада, но мы не можем доказать этого. Еще более удивительным, однако, является тот факт, что древняя цивилизация майя в Центральной Америке имела точно такую же систему. Их классическая система летосчисления начиналась со дня в 9-м тысячелетии до нашей эры. Есть и еще много удивительных сходств между китайским календарем и календарем майя, но в данном случае неоправданным будет выдвигать гипотезу об общем происхождении.
Так что начиная с этого «первого дня», следует выяснить, сколько оборотов за некое данное время сделала интересующая исследователя планета, и он узнает положение планеты. И это лишь часть задачи. Все эти вычисления следует делать, начиная с года, состоящего из приблизительно 365 и четверти дня в году – «солнечного года», того времени, за которое Земля совершает один оборот вокруг солнца, потому что времена года определенно связаны с солнцем. Эта доля, равная приблизительно четверти дня, доставляет много проблем, как мы знаем из собственного календаря; мы должны каждые четыре года добавлять к году один день, но и этого все еще недостаточно, и поэтому у нас есть дополнительные правила для выравнивания небольшого избытка, который возникает таким образом. Да, мы достигли этой цели, но огромной ценой. Вместо десяти-и двенадцатидневных циклов, которые есть у китайцев, у нас есть цикл, насчитывающий семь дней и имеющий название «неделя», который мы считаем важным для планирования своей работы или поездок на выходные дни. Все мы знаем, как досадно, что мы не можем автоматически сказать, в какой день недели будет 4 июля на следующий год, и, даже если мы знаем это, нам все же неизвестно, на какие дни будет выпадать эта дата в следующие пять лет. Да, существуют системы вычислений, но они довольно сложные, и я не знаю ни одного человека, который ими бы пользовался.
Более того: мы не знаем, когда будет следующее полнолуние или новолуние. Оно может быть в любой день месяца и меняется от месяца к месяцу, так как период обращения луны – между двадцатью девятью и тридцатью днями, тогда как в нашем месяце тридцать или тридцать один день. Даже наша неделя не согласуется с луной; полнолуние не всегда выпадает на воскресные вечера.
Китайцы пришли к другому компромиссу: они считали луну достаточно важной, чтобы в основу своего календаря положить ее движение. Таким образом, новолуние всегда выпадает на первый день месяца, полнолуние – на четырнадцатый или пятнадцатый – в середине месяца. Для этого требуется, чтобы в месяцах было либо двадцать девять, либо тридцать дней, а также чтобы в году было всего 354 дня – на одиннадцать дней меньше, чем годичный цикл солнца. Если больше не вносить никаких других изменений – как, например, в мусульманском календаре на Ближнем и Среднем Востоке, – день Нового года блуждает в течение всего года: иногда он зимой, а в других случаях в середине лета. Такой календарь может устроить кого угодно, только не крестьянина. Он должен знать, когда пахать, сеять, поливать поля. Поэтому китайцы превратили свой календарь в «лунно-солнечный», введя в него семь добавленных месяцев за девятнадцать лет. Таким образом, в каких-то годах 384 дня, что делает возможным начало года сделать фиксированным, а новолуние будет выпадать на первое число каждого месяца. Трудность для китайского астронома состоит лишь в том, что ему приходится вычислять дату в рамках этого «гражданского» календаря, тогда как его формулы дают ему дату только «астрономического» календаря. Китайцы продолжали использовать эту систему двойного календаря более двух тысяч лет вплоть до того времени, когда республиканское правительство недавно приняло современный западный календарь. И даже сейчас старая система все еще жива рядом с современным календарем.
Разумеется, китайский календарь претерпел изменения. Мы должны держаться подальше от современной веры в то, что Китай на протяжении веков оставался все тем же. Расчеты время от времени пересматривались и часто улучшались. Иногда иностранные – индийские или персидские – специалисты работали в Китае в императорской обсерватории, чтобы усовершенствовать календарную систему. Календарь был очень серьезным делом. Император лично издавал каждый год календарь, и согласно этому календарю делались огромные императорские жертвоприношения, как в старые времена. Ни один гражданин не смел работать над календарем, создавать новую систему, потому что это означало бы переворот; только новая династия могла перейти на совершенно новый календарь; человек, который разрабатывал его, безусловно, планировал свергнуть династию.
Календарь официально отправляли каждому губернатору каждой провинции империи, равно как всем правителям и главам государств или вождям племен, находившимся под протекторатом Китая. Непринятие официального календаря или выбор другого означали открытый мятеж, следствием которого была война.
Итак, мы видим, что календарь является важным делом и в то же время сложной работой. Сейчас нам не стоит углубляться в его механизм, но мы должны помнить о том, что в нем есть дуализм, проистекающий из того, что расчеты делаются относительно циклов и солнца, и луны в попытке найти параллель между луной и месяцем. В нескольких фразах из календаря, процитированных выше, упоминается «весенний праздник». Этот праздник связан исключительно с ходом движения солнца, и расчет даты происходит напрямую из первого набора манипуляций, имеющих отношение только к солнцу. Крестьяне обычно много знают об этих солнечных датах, так как они важны для определения времени сева. Они знают двадцать четыре «стыка» – периоды приблизительно по пятнадцать дней каждый, названные в честь важных сельскохозяйственных событий, таких как «Дожди», «Пробуждение от зимней спячки» и «Весеннее равноденствие». Следует добавить, что многие «суеверные» данные, касающиеся дней бракосочетания, поступления в школу и т. д., являются прямым результатом схожих вычислений. Вся эта китайская система ничем не хуже нашей «астрологии».
Канун Нового года
В последний день старого года женщины дома полностью заняты на кухне приготовлением деликатесов для следующего дня. Эти блюда отличаются от повседневной еды, потому что в данном случае самую главную роль играет мясо. Среднестатистический китаец редко ест мясо. Бедные китайцы едят его только один раз в этот день за целый год. Так что это становится большим событием. И все приготовления следует закончить в этот день, потому что в день встречи Нового года нельзя брать в руки нож или другие острые инструменты, так как можно «отрезать» удачу наступающего года.
Мужчины были сильно заняты днем раньше, когда должны были наносить новогодние визиты всем дальним родственникам, друзьям и городским учителям. Подобно своим западным коллегам, они берут свои визитные карточки, представляющие собой кусочки красной бумаги с напечатанными на ней именем, местом рождения и домашним адресом. Обычно обнаруживается, что человека, к которому они пришли с визитом, нет дома, так как он сам отправился с визитами, и тогда, обрадовавшись тому, что сэкономлено немного времени, они оставляют одну из своих визитных карточек. Этот практичный обычай носить при себе визитные карточки имеет в Китае, по крайней мере, тысячелетнюю историю. Однако раньше визитные карточки заполнялись от руки, и визитер не оставлял их, а уносил домой.
Когда с готовкой покончено и все покупки, сделанные в последний момент, позади, внешнюю дверь дома закрывают и запечатывают полосками красной бумаги (так как красный – цвет удачи), чтобы из дома не ушло везение. С этого момента никаких посетителей не принимают; остаток последнего дня старого года полностью посвящается семье и дому. (Эти печати снимают на следующее утро, чтобы впустить в дом благоприятные влияния Нового года.)
Теперь настало время, когда прибывают все боги этого дома, чтобы принять участие в праздновании. Отец семьи должен приветствовать не только бога домашнего очага – нашего давнего друга, который возвратился из командировки на небеса, но и бога богатства. Он также должен пойти к колодцу, находящемуся в центре двора, и положить подношение богу колодца, который снабжал семью водой весь прошлый год, в плетенку из ивовых ветвей, используемую для набора воды. Он также наливает небольшое количество чая, вина, оставляет фрукты и пирожки перед своей кроватью для бога и богини постели в качестве благодарности за защиту, которую они даруют ему ночью, обеспечивая крепкий сон. Зажженные красные свечи озаряют спальню, которой не пользуются этой ночью, так как никому и в голову не приходит ложиться спать.
Церемонии еще не закончены: глава семьи, как представитель целого рода, делает жертвоприношение небесам, и земле, и табличкам предков, и это кульминация религиозной церемонии. В сборе вся семья, представляющая собой – в случае, если это богатая семья, – иногда толпу людей из более чем пятидесяти человек. В противовес Западу семьи, принадлежащие к высшим слоям общества, обычно большие и держатся вместе как род, в то время как в крестьянских семьях более низкая рождаемость, и они имеют тенденцию к делению на части. Большинство китайских крестьян бедны, живут на прожиточный минимум и постоянно находятся на грани голодания. У них нет достаточно земли и возможности получить больший надел. Китай ужасно перенаселен. Больше детей означает не больше помощи, а лишь больше ртов, которые надо накормить.
Однако для мелкопоместного дворянства или высших слоев общества дети имеют жизненно важное значение. Они дают возможность семье поддерживать дружеские отношения с другими влиятельными семьями и сохранять свое собственное положение. Вся властная структура старого китайского общества нуждается в детях, так как власть находится в руках семей или групп семей, связанных между собой посредством браков. Таким образом, дети необходимы, чтобы защищать статус и власть семьи, путем занятия ключевых должностей в администрации. Маленькая семья просто не может сохранить свое положение в этой сети различных клик. Она пропадет. В основном такое положение существует и по сей день. Индустриализация вызвала к жизни тенденцию к распаду старой системы, но весьма вероятно, что эта система лишь изменит свою внешнюю форму и сохранит свои структурные характеристики.
Хозяин дома, власть которого в наши дни менее жесткая, чем раньше, но который по-прежнему эмоционально и по своему положению является центром и символом семьи – теперь это «конституционный монарх», тогда как раньше он был «самовластным правителем», – ведет членов своей семьи во двор, где в свете множества больших круглых шелковых или бумажных фонарей встает коленями на шелковую подушку перед алтарем с табличкой всех богов и кланяется, трижды касаясь земли лбом. Таким образом он благодарит богов за все, что они сделали для семьи и дома за прошедший год. Молитва заканчивается сожжением большого листа бумаги с изображениями нескольких десятков богов. На следующий день церемония повторяется как молитва в адрес грядущего года.
Последняя церемония в канун Нового года – это жертвоприношение предкам семьи как кульминация всех религиозных служб, так как она объединяет живых членов семьи с их божественными предками, жившими сотни, а зачастую и более тысячи лет назад и заложившими фундамент власти и славы семьи. Этой ночью они присутствуют и празднуют вместе с живыми как одна большая община. У больших богатых семей есть специальный «зал предков» – отдельное здание или, по крайней мере, специальная комната на территории усадьбы. В бедных семьях есть только полочка, на которой стоят таблички, представляющие предков; конечно, даже в «залах предков» хранятся таблички лишь определенных предков, а в семейном журнале есть записи о более далеких предках. Я видел такие генеалогические документы семьи одного крестьянина; это была пачка из нескольких книг, отчасти печатных, отчасти рукописных, не меньше ярда толщиной. Здесь можно найти всю информацию о семье на протяжении одного или даже двух тысячелетий – бесценный источник информации для социологов, психологов и биологов. Эти документы являются гордостью семьи; они рассказывают о славе и удаче, о несчастьях и потерях, которые пережила семья. Никто не прожил жизнь зря; каждый новорожденный младенец зарегистрирован в журнале; о его имени и судьбе, достижениях и неудачах сообщается последующим поколениям. У каждого есть свое определенное место в этой бесконечной цепи поколений.
Стоит рассмотреть этот обычай в связи с разрушением семьи в нашем современном обществе. Наши психологи рассказывают нам снова и снова, что наши внутренние проблемы, неврозы являются результатом глубоко поселившегося чувства ненадежности бытия, которое возникает в раннем детстве, когда ребенок ощущает свое одиночество в мире, живя в группе людей, называемой «семья», но которая является не более чем экономической единицей. В Китае у каждого члена семьи есть свое определенное положение, и он ощущает себя в безопасности с самого дня своего рождения. Каждый человек знает, что ему будет отведено место в этой семейной хронике и при жизни, и на все будущие времена. Он является членом общины – что бы то ни было – и останется ее членом даже после своей смерти. Он даже тогда будет принимать участие в этом жертвоприношении в канун Нового года.
Место поклонения предкам, разумеется, не может вместить все таблички предков – никакое здание не будет достаточно большим для этого. Но последние пять поколений обычно там представлены, а прямой праотец занимает там особое почетное место.
Таблички предков – это простые деревянные дощечки на подставке. Имя умершего предка, его титулы, даты рождения и смерти записаны на ней черными чернилами или (в более состоятельных семьях) позолоченными иероглифами. Одна точка – лишь часть одного иероглифа в надписи красного цвета ставится либо красными чернилами, либо кровью петуха. Таким образом табличка предка «открывается» или оживляется, чтобы дух усопшего мог спуститься на нее во время жертвоприношения.
Однажды я спросил китайского школьника о происхождении таблички предка, и он рассказал мне следующую историю:
Поделиться книгой: