Помоги проекту - поделись книгой:
Джидду Кришнамурти
Причастие, или Интеллект любви
Кришнамурти Джидду
К 82 Причастие, или Интеллект любви. — СПб; ИК «Невский проспект», 2004. — 128 с. (Серия «Странники духа»).
ISBN 5-94371-709-9
Сегодня имя Кришнамурти знакомо практически всем, даже людям, никогда не интересовавшимся мистикой и не имеющим к ней никакого отношения. Мессия, воплощение Будды, Учитель мира, гуру — сколько ипостасей у одного человека...
Так кто же он — Джидду Кришнамурти? Никто и ничто не сможет лучше рассказать нам об этом великом Страннике духа и его Учении, чем он сам — в своих книгах. Может быть, кому-то они осветят дорогу к личной истине...
© «Невский проспект», 2004
ВОПЛОЩАЮТСЯ ЛИ БОГИ?
Сегодня имя Кришнамурти знакомо практически всем, даже людям, никогда не интересовавшимся мистикой и не имеющим к ней никакого отношения. Мессия, воплощение Будды, Учитель мира, гуру — сколько ипостасей у одного человека... Причем человека, от этих имен отказавшегося из любви к собственной, пришедшей путем озарения истине. Так кто же он — Джидду Кришнамурти?
Восьмой ребенок в многодетной индийской семье. Его мать исповедовала религию Шри Кришны, именем которого (по легенде — также восьмого сына) она и назвала мальчика. Уже само рождение малыша было предсказано многочисленными астрологами и ясновидящими как рождение великого человека Возможно, поэтому Саньевамма настояла, чтобы ее сын появился на свет в комнате для молитв. Представьте себе, насколько велика была вера этой женщины в особенность ее будущего ребенка, если она решилась на роды в самом священном месте дома Комната для молитв — особенное помещение, туда входят только после ритуального омовения и непременно в чистых одеждах... Маленький Кришнамурти издал свой первый крик именно там.
С рождением поток предсказаний великого будущего для индийского мальчика, сына служащего департамента налогов и сборов Британской администрации в городе Маданапалли вблизи священной Долины Риши, не иссяк. Уже на следующий день после его рождения известный астролог сделал предсказание о его великой судьбе.
Дальнейшие описания детства и юности Кришнамурти имеют несколько противоречивый характер. На редкость слабый и болезненный мальчик совершенно не проявлял интереса к учению. Глядя на учителя, он рассеянно улыбался, находясь где-то далеко в своем невидимом мире. А ведь в особом даре юного индийца были убеждены далеко не все, поэтому среди некоторых преподавателей ходило мнение даже об умственной отсталости ученика.
На этом фоне довольно примечательны свидетельства о необычайной наблюдательности Кришнамурти. Он часами наблюдает за природой, сливаясь сознанием с деревьями, цветами и проявляя живейший интерес к самым различным живым существам. И в то же время мальчик, застывающий посреди дороги, чтобы проследить путь облака по небу, проявляет странный интерес к технике. Его притягивают механизмы: как что устроено, и это вызывает у него не простое любопытство, а дает пищу для самых разнообразных экспериментов. Известен рассказ о том, как однажды он разобрал часы отца буквально на винтики и шестеренки и отказывался есть и разговаривать, пока не собрал их обратно.
Кто знает, какими путями приходит к человеку истина, что могло пробудить в мальчике силу познания, мир экстатических переживаний, свет веры?.. Внезапно вспыхнувшая радуга или поэтические образы «Махабхараты», которые открывала ему мать... Путей истины мы все равно не узнаем, можем лишь проследить жизненный путь ее носителя. Известно, как впервые у Кришнамурти появился дар ясновидения. Это произошло после смерти старшей сестры. Джидду и его мать часто видели девушку в саду и даже могли с ней общаться. Таким удивительным и в то же время обыкновенным рос этот индийский мальчик, которому была уготована совсем необычная судьба.
Первым из представителей духовного сообщества на Кришнамурти обратил внимание Ч. Ледбитер, один из лидеров Теософского общества. Увидев Джидду впервые в 1909 году, Ледбитер был поражен его красотой и душевными качествами. Ребенок совершенно не испытывал эгоизма. Его аура была чиста и светла. Все соответствовало предсказаниям о новом Мессии.
С этой встречи начинается путь Кришнамурти к признанию его как воплощения божества. Люди, которые поверили в божественные озарения мальчика, назвали его новым Учителем мира, живым Майтрейей, предыдущим воплощением которого был Иисус Христос. А Джидду рос и открывал для себя все новые прекрасные качества этого мира. В траве он видел фей, с ним разговаривали удивительные существа. Его сердцу открывались добро и истина. Мальчик часто удивлялся, почему другие не могут знать и чувствовать то же. Тем временем встреча с Ледбитером не прошла бесследно.
В попытке воспитать и обучить нового мессию Ледбитер и глава Теософского общества Анни Безант призвали Общество признать Кришнамурти своим главой. Согласие было получено безоговорочно. Уже в декабре 1909 года четырнадцатилетний Джидду был принят в эзотерическую секцию общества для развития своих способностей.
Летом этого же года Ледбитер предпринимает весьма решительные попытки для проверки достоверности великого предназначения юноши. Он посылает астральные тела Кришнамурти и его младшего брата в духовный дом Учителя Кут Хуми. И это было только первое путешествие, потом они повторялись в течение пяти месяцев. Из откровений и разговоров с Учителем потом родилась книга Кришнамурти «У ног Учителя». Кришнамурти рассказывал, что обычно урок продолжался около пятнадцати минут, но, возвращаясь в тело, он мог дословно вспомнить только несколько заключительных фраз, в которых Учитель собирал самое главное. Утром Кришнамурти записывал все, что удавалось припомнить, собирая капли полученной мудрости в жемчужное ожерелье знания.
Так в течение года Ледбитер и Безант подвели юношу к порогу посвящения. 11 января 1910 года экстатическое переживание и выход из тела продолжались около полутора суток. Столь сильное погружение произвело на Джидду эффект запечатления. Потом в своей книге (книге Алциона) «У ног Учителя» Кришна описывал это в ярких картинах посещения дома Господа Майтрейи и принятия в великое Белое Братство. Именно в эти ночи состоялся первый экзамен Кришнамурти как ипостаси Будды. Были ли у него самого еще сомнения? Судя по уверенному и восторженному тону страниц книги, сомнений не оставалось. Давайте и мы прикоснемся к миру чудесного, который открылся юному Кришнамурти. После посвящения он был перенесен к Господину Мира, и, пожалуй, это описание может поразить любого, как был поражен и сам Кришнамурти, когда увидел Владыку Мира «подростком... необыкновенной красоты». Он был «весь сияющий и восхитительный, с улыбкой, подобной солнечному свету. Он сильный, словно море, ничто не устоит перед Ним, и тем не менее Он — воплощение Любви, поэтому я совсем не боялся его».
Если можно назвать восхождение по ступеням признания духовного лидерства «карьерой», то Кришнамурти зашагал по этой лестнице семимильными шагами. Особую поддержку оказывала ему глава Теософского общества Анни Безант. С первой встречи она испытывала к юноше особое трепетное чувство. Уверовав в его великую судьбу и не менее необычайную сущность, Анни при всех испытаниях оставалась верной своим убеждениям. Так, в 1911 году она основывает орден Звезды Востока. Кто представлялся Безант звездой, догадаться не трудно. Мало того, Орден под руководством Кришнамурти должен был стать основой нового миропорядка, базирующегося на новых истинах. Орден постоянно набирал новых членов, и поклонение юному Кришнамурти достигало невероятных размеров. Главной задачей эти люди видели подготовку общества к принятию нового учителя и его идей.
Но Джидду нет еще и двадцати... И то, что его считают инкарнацией божества, занимает лишь часть жизни молодого человека. Как и было рекомендовано духовными наставниками, Кришнамурти собирается получить европейское образование, которое, как известно, не затрагивает глубинных духовных сфер и, таким образом, дав юноше необходимую информацию, не помешало бы развитию его духа. Кришнамурти с братом едут в Англию. Но... учиться им там не пришлось. Ни Кембридж, ни Оксфорд, ни другие учебные заведения не захотели иметь в числе своих студентов столь выдающуюся личность.
Кришнамурти окунается в светскую жизнь. Лондон, Париж, художественная богема и артистическая среда. Множество впечатлений и огромный успех... Казалось, молодой человек пытается отодвинуть от себя свою миссию, наслаждаясь жизнью и ее радостями. Десять лет Кришнамурти не покидает Европы. А орден Звезды Востока все расширяется и увеличивает свое влияние.
И только в 1921 году в жизни будущего бодхисаттвы происходит очередной поворот. Связан он с поездкой на родину. Кришнамурти возвращается в Индию. Правда, ненадолго, но что-то с этой поездкой связано, потому что после посещения родных мест, а затем участия в конгрессе Теософского общества в Австралии он резко меняет стиль жизни.
Кришнамурти выбирает для жизни небольшое имение в Калифорнии и здесь, в Оджаи, отдается на волю духовных изменений и тяжелых физических трансформаций. Изменения, происходящие в нем самом, меняют и стиль его жизни. В эти годы, посещая различные страны мира, Кришнамурти будто смиряется со своей ролью Мирового Учителя. Он наставляет, восхищает, поражает духовными прозрениями и, кажется, сам верит в свою способность сделать счастливым всех и каждого, изменить мир. Его адепты и последователи испытывают настоящий восторг и констатируют, что наконец-то человеческое сознание пришло в гармонию с сознанием божества Майтрейи. Апогеем этого феерического шествия по миру является заявление Анни Безант для «Ассошиэйтед-пресс»: «Учитель мира здесь...»
Но в эти же годы происходит и напряженнейший внутренний процесс духовной трансформации. Что бы ни говорили поверившие в нового Учителя философы, сам себе Кришнамурти лгать не мог... И в его речах звучат уже новые оттенки и интонации. Именно в это время словно из тысячи покрывал проявляется тот Кришнамурти, голос которого мы теперь слышим в его книгах. Кришнамурти пытается сказать, что ни одна организация, ни один Учитель не может сделать счастливым и просветлить ни одного человека и тем более спасти мир. Можно лишь показать человеку, что такой путь есть, и некоторое время «подержать фонарь», освещая дорогу. «Все церемонии ничего не дают для духовного роста», — говорит он, но, кажется, его очень плохо слышат.
Тогда Кришнамурти, как истинный Учитель, предпринимает единственно возможный для своих нынешних убеждений активный, можно сказать, социально активный шаг. Он распускает орден Звезды Востока. Для истины не нужна организация, и никакой мессия не сможет сделать людей лучше, всякие догмы и правила вредны для духовного роста, истина внутри каждого, и для того, чтобы ее достичь, не нужны авторитеты и членство в сектах. «Вы можете образовать новые организации и ждать кого-то еще, — говорит он, — меня это не волнует — ни создание новых клеток, ни украшения к ним. Единственное, что довлеет надо мной, — освободить людей полностью и безусловно».
Учитель разочаровал своих учеников и учителей. Многие отрекаются от веры и становятся яростными противниками. Роспуск ордена и отказ от роли «мироперестроителя» лишает смысла многие планы и даже многие жизни. На этой волне разочарования и даже возмущения особенно примечательна реакция Анни Безант. Ее жизнь, ее надежды и планы — все рухнуло, все... кроме веры... Бывшая глава Теософского общества осталась верна своему бодхисаттве. Она всегда ему помогала... А жизнь все-таки продолжалась, хотя стала совсем другой. До 1947 года Кришнамурти тихо живет в Калифорнии. Теперь его не приветствуют толпы, но он по-прежнему вызывает жгучий интерес ищущих людей, среди которых множество тех, кого мы называем знаменитостями: Чаплин, Хаксли, Гарбо...
Аура этого удивительного человека не угасает, его стремление рассказать людям о том, что есть свобода, любовь, истина, заставляет его еще несколько раз возвращаться на родину. В 1939 году он выступает в Индии, но его идеи не достигают душ соотечественников. В следующий раз Кришнамурти приезжает в родную страну только в 1947-м. Вторая мировая война, независимость, ощущение нового времени изменяют индийцев, и только теперь они слышат и видят того, кто готов отдать им, каждому, неисчерпаемую силу своего сердца, глубину сострадания и нестерпимый свет прозрений.
До самой смерти Кришнамурти не прекращает постоянного общения с людьми. Сама атмосфера вокруг него пропитана любовью и добром. Люди, выслушивая самые жестокие истины, не страдают от ран разочарования, а исцеляются и получают заряд сил для продолжения пути. «Чтобы понимать страдание и беспорядок, которые существуют в нас, а поэтому и в мире, мы должны сначала найти ясность в себе, а эта ясность приходит через правильное мышление. Правильное мышление — это не результат просто развития интеллекта. Правильное мышление приходит с самопознанием. Без понимания себя то, что вы думаете, не истинно».
Отказавшись от роли живого бога, Кришнамурти не уходит от людей, каждому показывая, что бог живет в душе, только внутри и только сам человек сможет открыть его в себе. Истине нельзя научить, но ее можно открыть. Его философия — только поводы для размышления, двери, в которые можно впустить истину. И она не может быть исламской, буддийской или христианской, для каждого человека истина своя, и свобода открывается ему по-своему. «Страной дорог» назвал Джидду Кришнамурти истину. У каждого своя дорога: «Я ничему не учу вас, я только держу фонарь, чтобы вам было лучше видно, а захотите ли вы увидеть — ваше дело...» Так несколько десятилетий он пытается донести свои прозрения до многотысячных аудиторий в Индии, Швейцарии, Америке и других странах.
Джидду Кришнамурти покинул наш мир 17 февраля 1986 года. Кто знает, где он теперь... Нам же остались его книги. Может быть, кому-то они осветят дорогу к своей личной истине: «У ног Учителя», «Свобода от известного», «О самом важном», «Бомбейские беседы», «Книга жизни», «Начало познания».
Часть первая
В СОДРУЖЕСТВЕ С ЖИЗНЬЮ
Поверьте мне, я вглядываюсь только лишь в разрозненные осколки Бесконечного. Бесконечное есть столь невероятное и непостижимое явление, что никто и никогда не сможет прозреть его совершенство.
НЕМОТИВИРОВАННАЯ СТРАСТЬ К ПОНИМАНИЮ
Мне всегда было крайне интересно, почему люди так упрямо и упорно лишают себя подлинной страсти? Им так необходимы власть, общественный вес и влияние, развлечения, секс и религия. И только очень немногие из людей наделены истинной страстностью, которой дано понять все процессы бытия в целом и которая не позволяет растрачивать энергию на фрагментарную деятельность. Где же она, великая страсть, способная понять жизнь?
Чтобы понять жизнь, любовь и смерть, нужен не только интеллект. Для этого нужно нечто гораздо большее: Энергия.
Ведь что значит жить? Что такое любовь? И что означает умирание? Где скрываются ответы на все эти вопросы? В каких потаенных, недоступных человеку закоулках ума и души они прячутся?
Мы так ничего и не поймем, если будем беспрерывно заниматься разделением этих вопросов. Жизнь, любовь и смерть — это единый поток. И нам не обойтись без Энергии, не только интеллектуальной, но и Энергии сильного чувства, той немотивированной страстности, что вечно пылает огнем в душе каждого человека.
Легко увидеть в самом себе активность поверхностного ума, с его заботами о хлебе насущном. Знание такого ума — это знание технологическое, научное, стяжательское. Но в наших сердцах есть заветные, потаенные уголки Неведомого, тайные пещеры Истинной Страсти. В этих тайниках до поры до времени скрывается все минувшее. Кажущаяся случайность человеческих мнений исходит от этих прошлых накоплений. По существу, они базируются на старом знании и опыте прошлого, на разнообразных формах былых умозаключений и мнений. Может ли ум наблюдать и понимать все это? Может ли ум подняться над этим и выйти за его пределы так, чтобы никакого разделения вообще не было бы?
Мы все страшно, просто катастрофически обусловлены. Более того, мы непростительно фрагментарны и на жизнь взираем фрагментарным, затуманенным взором. Мы остаемся и индивидуалистами, и коллективистами одновременно. Мы — эгоисты, стремящиеся слиться с чем-то большим в единое целое, оставаясь при этом Отдельными. Мы все разделяем на части: жизнь и смерть, любовь и ненависть, прошлое и будущее, настоящее и прошлое.
Если бы мы взглянули на себя критически, со стороны, то увидели бы, что все наши действия основаны на Прошлом: прежних выводах, устаревших стереотипах и идеалах далекого прошлого. Ум и сердце наши страшно перегружены воспоминаниями, мешающими жизни быть цельной и восхитительной.
Наблюдать — это значит быть критичным. Но быть критичным не в смысле использования критики, основанной на оценках и мнениях, а быть критично-бдительным. Если же эта критичность является личной, отягощенной страхом или предубеждениями, она перестает быть подлинно критичной, а становится просто фрагментацией.
Что же понимается нами под реальностью? Существует ли вообще хоть какая-нибудь реальность, безмерность, Вечность, в конце концов?
Мы привыкли считать жизнь положительным актом: делать и думать, хлопотать и конфликтовать, бояться, печалиться, грешить и чувствовать себя виноватыми, строить честолюбивые планы, бороться и конкурировать, жаждать удовольствий и успеха. Именно все это мы называем жизнью. Конечно, это и есть наша жизнь. Жизнь со всеми ее краткими мгновениями радости и безмерной щедрости, которая не ставит никаких условий. Никому. Еще более мгновенны и преходящи минуты сладчайшего экстаза и блаженства, у которых нет ни прошлого, ни будущего. Увы, нашей жизнью стало хождение на службу, раздражение и ненависть, презрение и неприязнь к себе подобным. Так неужели все это нам нравится?
Подлинно положительное — это отрицание «положительного». Следует отвергнуть эту так называемую жизнь со всем ее уродством и страхом, одиночеством, жестокостью и насилием. Понимаем ли мы друг друга? Все то, что кажется нам моральным, на самом деле — оголтелая конкуренция друг с другом, алчность и черная зависть к успехам ближних. Отвергнуть все это и есть высшая форма морали.
Великое дело — отвергнуть мораль общественную. Но еще более величественен отказ от того, как мы живем — мелочно, пусто и поверхностно. Видеть ложное ложным — это видение и есть истина.
А ведь остается еще и вопрос смерти, старательно отодвигаемый нами подальше. Для нас он связан с чем-то, что должно произойти в будущем, лет через пятьдесят или завтра. Мы боимся прихода конца, физического завершения, отнимающего у нас все: накопления, заработанное, пережитое, жену, мужа, дом, мебель, садик, книги, стихи, уже написанные нами или те, что мы надеемся написать. Мы боимся позволить всему этому уйти, потому что мы сами и есть эта мебель, эти картины — все, чем мы обладаем. Если у нас есть способность играть на скрипке, то мы еще и скрипка. Именно из-за нашего само-отождествления с этими вещами мы превращаемся в них и ни во что иное, кроме них. Смотрели ли вы на это под таким углом? Ведь вы и есть дом с его ставнями, спальней, мебелью, за которой вы годами ухаживали, — вы есть все это. Если убрать все это, то вы — ничто.
И это то, чего вы боитесь больше всего: быть ничем. Разве не странно, что вы сорок лет жизни ежедневно ходите на службу, а когда прекращаете, у вас начинает болеть сердце и вы умираете? Мы превратились в работу со всеми ее папками, клерками и менеджерами. Мы засорили свои головы идеями о Боге, истине и добродетели. Грустно. Мы видим все это и не осознаем трагичности. Ибо мы медленно умираем.
Да, конечно, смерть всегда неотвратима, все когда-нибудь кончается. А мы так боимся похоронить прошлое. Мы сами превратились в прошлое, в прошедшее время со всеми его печалями. Вот почему весь Восток свято и неотвратимо верит в реинкарнацию, в перевоплощение душ. Ибо мы все вновь и вновь мечтаем родиться хаосом и смятением. И именно те из нас, кто так горячо верит в перевоплощение, не знают, как себя вести. Если бы они заботились о поведении, то не были бы озабочены тем, что будет, ибо добродетель — это внимание к настоящему.
А ведь смерть есть жизнь! Без умирания нет любви истинной. Жить, любить и умирать — одно и то же, это жизнь целостная и полная, жизнь в настоящем. Свободном от прошлого.
Когда же мы наконец поймем, что наше прошлое подобно тайной пещере? К тому же опасной пещере? Когда мы поймем, что наше одиночество мгновенно и преходяще? Только осознав все это, мы обретем истинную свободу. Свободу от памяти. Свободу для наблюдения за настоящим. Для безмолвного созерцания настоящего.
Ибо, чтобы смотреть, мы должны быть безмолвны. Если мы влачим за собой все знания мира, мы найдем только то, что уже знаем. Известное должно спать в покое — только тогда можно открыть что-то новое. И чтобы увидеть свою жену, своего мужа, дерево, своего ближнего, весь беспорядочный общественный строй, мы должны так же в безмолвии найти новый способ смотреть, а значит, и новый способ жить и действовать.
И это есть любовь и смерть для всего прошлого.
А мы все продолжаем жить по старым рецептам, и откуда только силы на такую жизнь берутся?.. Мы и любим, и умираем тоже по устаревшим, обветшавшим рецептам. И несть конца нашим печалям.
ВРЕМЯ И РАЗРУШЕНИЕ
Я не знаю, молчали ли вы когда-нибудь душой. Когда вы бродите по улицам, дух ваш абсолютно тих, он наблюдает и прислушивается, безмысленно. Когда вы едете в машине, вы смотрите на дороги земные, на деревья, на обгоняющие вас автомобили — вы воспринимаете все, не запоминая, не включаясь в механизм работы мысли. Чем больше работает механизм мысли, тем больше изнашивает свои силы душа. Он не оставляет свободного пространства для невинности, а только невинный дух может прозреть истину.
Я все думаю о том, что такое время для людей? Движение прошлого через настоящее к будущему? Или время есть конец, смерть? Или это память о приятном или неприятном? Или же время есть необходимость забывания? Да, время — не просто понятие.
Для меня существует не только физическое время, которое показывают часы, но и психологическое, внутреннее время. Время на часах довольно понятно — полет на Луну требует расчета времени по часам. Но существует ли какое-нибудь другое время?
Да, я знаю, что физическое время существует реально. Даже если я перестану думать о завтрашнем дне, он все равно наступит. Но почему я уверен в том, что будет какой-то завтрашний день, независимо от хронологического времени?
Это вполне понятно. Вечером я пойду гулять, между настоящим временем и прогулкой — интервал в десять часов.
Мне, в общем-то, не нужно говорить, что я стану кем-то, осуществлю нечто или достигну своего идеала.
Все это подразумевает время. А если такие мысли не посещают мое сознание, где тогда время? Время имеется лишь в том случае, если я хочу переделать «это» в «то». А у меня нет такого желания.
Я знаю только физическое время, никакое другое время мне не известно. Почему же у вас есть какое-то другое время, кроме хронологического? Зачем оно?
Мне кажется, что мысль — это и есть время. Та мысль, которая говорит: я был, и я стану. Если бы мысль проявляла себя только в движении физической сферы, существовало ли бы тогда какое-то другое время? Если нет психологического бытия, психологического завершения, есть ли тогда время? Мы связываем физическое время с психологическим и потому говорим: я буду. Для меня глагол «быть» — вот что значит время.
Мы принимаем факт существования психологического бытия, не требуя никаких точных доказательств. Но существует ли оно? Я, например, нуждаюсь только в физической сохранности, то есть в пище, одежде, жилище. Физическая сохранность абсолютно необходима. Так почему должна существовать защита от чего-то, что, возможно, вообще не существует? Как вы сможете защитить меня психологически? Но именно это мы и делаем. Мы делаем нечто, чтобы защитить себя от существующего, и поэтому придумываем время.
Итак, психологически никакого «завтра» не существует. Однако «завтра» существует, потому что мне нужна пища.
А еще мы все живем в тесном промежутке между жалостью и надеждой.
А может быть, время есть высота, которую необходимо покорять и измерять? И еще: почему мы упрямо придаем времени такое огромное, просто колоссальное значение?
Может, потому, что время — это синоним возраста, распада и разрушения? Я вижу, как стареет, а затем и умирает тело, когда-то бывшее молодым и здоровым, — и все. Остановился механизм. Больше я ничего не знаю и поэтому говорю: «Мне необходима следующая жизнь».
УМИРАТЬ И ЖИТЬ!
Вы боитесь отпустить все вещи. Вы боитесь отпустить Абсолютное, глубину бытия и остаться с Неизвестным, которое называется Смертью. Можете ли вы, дополнение Известного, вступить в Неведомое, что есть смерть? В то время как жизнь вступает в чертоги смерти, она постигает, что это единственное решение. Можем ли мы постигнуть неизмеримое, опыт редчайших моментов? Можем ли мы понять, что, ведя богатую, наполненную событиями жизнь, мы влачим мученическое, нищее бытие? Может ли умирать душа Опыта?
Но должен же быть какой-то способ научиться умирать! Для каждого из нас чрезвычайно важно знать, как следует умирать.
Традиционно жизнь человеческая делится на несколько стадий. Есть стадия воздержания, когда ученик проходит обучение у гуру. На второй стадии он создает семью, копит богатства земные, помогает обществу и так далее. На третьей стадии человек покидает поток стремящихся к суетным земным вещам. Можно сказать, начинается его подготовка к конечной стадии — уходу.
Утверждается, что в момент смерти все прошлое человека фокусируется в одной точке. Если его карма была хорошей, тогда последняя мысль, остающаяся с ним в момент смерти, продолжает существовать и переносится в следующую жизнь. Говорят и о том, что в момент смерти уму необходимо быть спокойным, чтобы угасить карму и в минуту кончины полностью пробудиться.
И все же, как человеку научиться умирать?
Возьмите лист древесный весной: он такой нежный, но все же наделен необыкновенной силой — такой слабый, он противостоит мощным порывам ветра. В летнюю пору достигает листок зрелости, а по осени — умирает. Все это есть движение уязвимой и нежной красоты. Мы видим постоянное движение от красоты к красоте.
Тогда что мешает человеку так же жить и так же умирать? От красоты к красоте. Нет, нас вечно что-то разрушает изнутри. В тринадцать лет человек весь струится и переливается радостью. А в сорок с небольшим становится неприкрыто жестким, символом упрямства.
Как человеку научиться жить и умирать, а не только умирать? Как ему научиться такой жизни, частью которой является смерть? Такой жизни, для которой конец, умирание, является неотъемлемой частью?
Мы вечно изгоняем смерть за порог жизни. Нам все время кажется, что смерти следует избегать всеми силами, от нее нужно спасаться, о ней ни в коем случае нельзя думать.
Вопрос в том, что такое жизнь и что такое смерть. Обе они должны идти вместе, а не отдельно. Почему же мы отделили их друг от друга?
Да потому, что человек не знает смерти. Мы внушили себе, что смерть подразумевает превращение «я» в «ничто» и окончательное его исчезновение.
Но познали ли мы при этом радость и наслаждение жизни? И разве то, что мы называем жизнью, есть жизнь истинная? Для меня так это всего-навсего чередование печали, удовольствия и отчаяния!
Может быть, существует иная жизнь?
Жизнь — это осуществление и разочарование, и она продолжает свое движение. Я вижу красоту, вижу небо, вижу милого ребенка. Но я вижу также конфликт с моим ребенком или с соседями. Жизнь есть движение в конфликте и в удовольствии.
И при этом я прекрасно знаю, что в жизни — даже самой светлой — случаются кризисы. Я родился, и я умру. Больше сказать нечего.
Если я учусь тому, как жить, я учусь и тому, как умирать. Я хочу научиться тому, как жить: изучить печаль, удовольствие, страдание, красоту. Я учусь. И в учении жизни я изучаю смерть. Для меня такое ученье есть очищение. Мы относимся к жизни со знанием о жизни — со знанием причин, следствий, со знанием кармы. Ох уж эти вечные «я знаю», эти выводы и формулы!
Но о смерти я все равно ничего не знаю. Поэтому я хочу узнать о ней нечто. Однако я не могу этого сделать; только тогда, когда я войду в состояние ученья, я пойму смерть. Потому что смерть — это опустошение ума, опустошение его от знаний, которые я накопил.
Но как быть со страхом, с безымянным страхом Небытия? Ведь я не знаю смерти, а потому боюсь. Только если знаю — страха не будет.
Изучение смерти — я действительно не знаю, что это такое. Не существует никакой теории, никаких суждений, которые меня удовлетворят. Я собираюсь найти, и поэтому я собираюсь учиться. В этом нет никакой теории, никакого заключения, никакой надежды, никаких суждений, есть только сам акт ученья, а поэтому нет страха смерти.
Учитесь же, чтобы выяснить, что значит умирать.
Но и к жизни следует относиться со свежим умом, свободным от бремени лишних знаний. Когда ум вполне свободен от известного — верований, опыта, выводов, знаний, высказываний, которые я считаю верными, и так далее, — тогда смерти нет и уже никогда не будет.
Да, мы соткали из жизни изумительный по красоте узор. Да, чтобы достичь Бога, «я обязан соблюдать безбрачие», «помогать бедным», «самому принять обет нищеты» и так далее, так далее...
Смерть же говорит: «Вы не в состоянии даже прикоснуться ко мне». А я хочу прикоснуться к смерти.
Смерть говорит: «Вы не можете коснуться меня, вы не можете играть со мной». Ум привык к игре, к плетению узоров из материала, собранного опытом.
Смерть говорит: «Вы не в состоянии пережить меня».
Смерть есть первичное переживание того состояния, которого я не знаю. Я могу придумывать формулы смерти или последней мысли, в которой заключено то, что затем проявится, — но все это чужие мысли. Я действительно не знаю. Поэтому я испытываю страх. Могу ли я узнать что-то о жизни и, следовательно, о смерти?
Так отбросьте знание — и посмотрите, что произойдет. В этом — истинная красота, подлинная любовь; в этом проявляется нечто настоящее.
Трансцендентальное
Я одеваюсь в слова, которые вы, может быть, чувствуете в те редкие мгновения, когда сыты всеми своими делами — церквями, политикой, банками, ничтожеством домашней жизни, скукой работы, всеми глупостями жизни, оскорбительными для человеческого достоинства. Если вы двадцать лет потратили на то, что день изо дня ходили на службу или готовили еду и одного за другим производили на свет детей; если вы познали такие удовольствия, как скука, ничтожество и безнадежность всего сущего, вы должны иногда задаваться вопросом: есть ли возможность внезапно, нежданно обрести изначальный источник, собственную суть вещей, чтобы жить, действовать, раскрываться духовно, читать себя как книгу, изучать себя как философскую дисциплину, как картину. Мечта каждого — одеться в слова, оказаться в Центре, Источнике всех деяний, любви, любого поступка.
Проникнуть в реальность? Традиция медитации. Реальность и безмолвный ум.
На протяжении всей своей истории человек, сознавая краткость своей жизни, полной тревоги и печали, и неизбежность смерти, всегда формулировал идею, именуемую Богом. Человек знал, что жизнь быстротечна, и его непрерывно тянуло к чему-то Великому, Высшему. Человеку хотелось обрести Великий Опыт Мира, который бы полностью отличался от человеческого мира: превосходил бы его и лежал бы выше его убожества и страдания. Человек надеялся найти этот трансцендентальный, неясный мир через поиск — он надеялся разыскать его. Но можем ли мы постичь эту тайну?
Поделиться книгой: