⠀⠀ ⠀⠀
Леонид Дьяконов
Олень — золотые рога
⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀
Часть первая
⠀⠀ ⠀⠀
Летом прошлого года мне довелось достать частые проволочные сетки для окон. С тех пор ни одна разбойница-муха уже не могла влететь в комнату, и мы не закрывали окна ни днем, ни ночью.
Воздух непрерывно обновлялся, был все время свеж, бодрил и веселил. По утрам очень хорошо работалось, а по вечерам, когда все-таки немного уставалось, я затеял генеральную приборку и для начала стер пыль с книг и обдуманно расставил их — теперь я смог бы найти любую даже в темноте…
И вот именно тогда я обнаружил — на самой верхней полке самого большого книжного шкафа — картонную коробочку. Она таилась за темно-коричневыми томами Чехова и была обвязана старой лохматой веревкой.
— Что бы тут могло быть? — гадал я и никак не мог догадаться.
А ведь когда-то я сам положил сюда эту коробку, никто не мог положить, кроме меня.
Сгорая от любопытства, я развязал веревку, открыл коробку, жадно заглянул в нее и тотчас все понял, все вспомнил.
В коробке стоял олень. У него были толстые ветвистые золотые рога, круглые черные глаза и тонкие, как у девочки, брови. По туловищу он был расписан красными, зелеными и желтыми кружками» полосками — как бы покрыт пестрой шерстью. И стоял он на острых черных копытцах.
Это была одна из знаменитых, известных всему миру, вятских глиняных игрушек. Такие игрушки и теперь лепят в нашем городе — в новой мастерской, в красивом, недавно построенном Доме художника.
⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀
Но этот олень был сделан давно. Яркая роспись на нем местами подвыцвела и оббилась. А ножки оленя — странно на первый взгляд! — были обклеены пожелтевшими от времени бумажками.
Я вынул оленя из коробки, стал вертеть его в руках и увидел (я знал, что увижу это) на каждой бумажке какие-то слова.
На одной ножке было выведено карандашом, крупным детским почерком первоклассника:
⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀
На другой, также карандашом, но помельче и совсем другим, неуверенным почерком:
⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀
Эта подпись была сделана как-то чудно, словно рука писавшего дергалась и карандаш не полз, а прыгал по бумажке. Буквы стояли неровно: одна — выше, другая — ниже; буква К отлетела от КОЛЬ, а последняя буква — буква И — была вовсе не написана.
На третьей ножке легко читались красиво выведенные слова:
⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀
А на четвертой ножке было написано снова карандашом, на этот раз химическим, четко и твердо:
⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀
Я прочел все надписи, потом поставил оленя на ладонь и вытянул руку перед собой. Я глядел на оленя, как на милого старого друга, который когда-то и словно навсегда исчез и вдруг, через много лет, неожиданно и чудесно появился снова.
Я глядел и вспоминал. Вспоминал то, что происходило сорок с лишним лет тому назад.
Сначала я почему-то вспомнил старую вятскую трехэтажную тюрьму. Вспомнил тот день, когда по куполу тюремной церкви лазали маляры, красили его в голубой цвет и выводили золотые звезды.
А на углу, где сходились две каменные стены, из сторожевой тюремной башенки выглядывал часовой.
А по улице, мимо тюрьмы, шла низенькая худенькая женщина в белой косынке, белой кофте и длинной черной юбке с лямочками. Она впряглась в небольшую тележку, нагруженную каким-то скарбом, и, надрываясь, везла ее. Сзади тележку толкал мальчик лет шести-семи, большеглазый, большеухий и тоже худенький.
— Это он! Это Мишка переезжает! — подумал и вспомнил я. — С этого и началось все.
Потом я припомнил, как в тот же, давно прошедший день, только чуть позднее, убежал арестант. Он шел в тюрьму вместе с другими, опустив голову и не глядя по сторонам. Вдруг колонна замешкалась и остановилась как раз против дома, куда переехал Мишка.
Арестант остановился вместе с другими, выпрямился и посмотрел вокруг. Он увидал, что полицейских близко нет. Глаза его сразу ожили, загорелись. Рывком, не разбегаясь, он перепрыгнул через канаву, вбежал во двор, захлопнул за собой калитку, задвинул ее перекладиной от ворот и мгновенно скрылся за углом дома.
— Стой!.. Стрелять буду!.. — заорал погнавшийся за ним полицейский. И трижды выстрелил.
И три дымка один за другим поднялись вверх.
А потом передо мной откуда-то выплыло другое. Я припомнил веселую стайку ребят на желтом крылечке того же самого дома. Ребята громко щебетали и вдруг разом смолкли и разбежались. Их словно метлой смахнуло с крыльца.
Почему они испугались? Ничего страшного как будто нет.
Только ветер пробежал по деревьям в соседнем саду. А к высокому желтому крылечку мелкими бабьими шагами подходил чуть сгорбленный старичок с жидкой желтой бородкой. Он взошел на крылечко. Остановился. Сунул руку в карман. Вытащил табакерку. Взял щепотку табаку. Понюхал. Чихнул. Достал из кармана темно-коричневый платок и, вытер нос.
Патом старичок поднял красные веки, зорко и злобно окинул двор, а затем вошел в дом — в квартиру номер три.
— Это он! Это старый черт! — припомнил и раздраженно сообразил я. Рука моя дрогнула, непроизвольно сжимаясь в кулак, олень со скользнул с ладони, упал и разбился.
Я готов был казнить себя за эту глупую оплошность. Я попытался собрать все осколки и склеить оленя. Но старая глина раскололась так мелко, что склеить не удалось.
И остались мне только четыре бумажки с надписями на них:
⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀
Я разложил эти бумажки на столе, смотрел на них и вспоминал все-все.
И вот что я вспомнил…
⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀
1
⠀⠀ ⠀⠀
Жил-был мальчик Мишка
⠀⠀ ⠀⠀
В 1915 году в нашем маленьком городе на одной тихой улице жил-был мальчик Мишка. Было ему шесть лет, а скоро будет семь-восьмой.
Мишка жил в подвале под домом — в подвальной комнате. В ней никогда не было совсем светло, а зимой приходилось зажигать лампу даже днем.
Мама уйдет на работу, а Мишку чаще всего запрет на замок. Одному скучно и страшно. А к людям не вырвешься — заперт! А если от нечего делать станешь глядеть в окно, кверху — все равно ничего не увидишь.
Только ноги мимо мелькают, когда кто-нибудь проходит по двору мимо подвала. Всякие ноги: то — в сапогах, то — в лаптях, то — в башмаках, то — босые.
Люди проходят мимо и торопятся, и не торопятся. Но никто не остановится, не наклонится, не взглянет на Мишку сквозь пыльное стекло, не скажет ему хоть словечко, чтоб мальчишке стало веселей.
И еще одним было плохо: в дом, где жил Мишка, надо было пробираться с улицы по узкому-узкому длинному-длинному двору, вдоль вытянувшихся в линию старых лохматых тополей.
Идешь вечером мимо тополей и боишься: вдруг кто-нибудь выскочит из-за них, закричит да как бросится!..
Пройдешь мимо одного тополя — боишься другого, пройдешь мимо другого — боишься третьего. Конечно, никто бы не должен выскакивать, но ведь как знать…
А маме, наверно, еще страшнее! Она работает в типографии и задерживается там очень подолгу, потому что война, жить стало очень трудно, надо побольше заработать. Она возвращается с работы поздно-поздно, иногда даже под утро. Вот и иди-ка одна в темноте по этому страшному двору, иди — дрожи перед каждым тополем!
Давно надо бы переезжать на другую квартиру. А всё не переезжают Мишка знает, почему… Конечно, будь бы у него папа… А без папы не очень-то пускают на другую квартиру. Не пускают да еще ругают: зачем у мамы есть Мишка… Одну бы ее — так сразу пустили….
⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀⠀ ⠀
Мишка переезжает
⠀⠀ ⠀⠀
Но в это утро мама была какая-то необычная, новая — светлая и веселая. Встала очень рано и очень рано подняла Мишку. Чуть попили чай, она сказала:
— Давай, сыночек, собирайся! Будем переезжать! Сейчас же будем переезжать! А ну-ка, подать нам тройку лошадей!
Мишка сейчас же к окну — посмотреть на тройку. Не видно. Тогда выбежал за ворота. Но тройки не было. Значит, мама пошутила. Но все равно переезжать хорошо! Особенно из подвала!
Мама достала откуда-то маленькую черную тележку с настоящими — железными! — колесами. С полу подняли мамин матрац и положили на тележку. На матрац — мамино пальто (днем это — пальто, а ночью — как одеяло: мама им покрывается).
А на пальто погрузили все остальное: и Мишкину кроватку, и ящик с игрушками, и белье в узелке, и посуду в кастрюле, и табуретку, и стул без одной ножки, и эту ножку отдельно, потому что она давно отпала и ни за что не держалась на своем месте, как ни прилаживай ее обратно.
Все покрыли Мишкиным одеялком и привязали к тележке полотенцами, чтобы не обронить по дороге. Потом мама впряглась в тележку и повезла, а Мишка стал помогать — толкать тележку сзади.
Весело проехали мимо страшных тополей. Весело сказали им: «Прощайте навсегда!».
И дальше поехали весело.
Гудки уже отгудели, рабочие прошли. В эту пору прохожих мало, словно Мишка с мамой одни на всем белом свете.
И колокола на колокольнях как раз примолкли. Слышно только, как где-то неподалеку брякают ведра да плещется вода в неполной бочке — это водовоз спозаранку гонит лошадь от дома к дому. Да еще подвизгивают несмазанные колеса их старой тележки. Да подзвякивает на ухабах посуда в кастрюле.
И в домах еще было тихо. Но из труб уже курился дымок, и кое-где так вкусно пахло жареной картошкой, что слюнки сами набегали на язык.
Тащить тележку было нелегко, но мягко: широкая немощеная улица густо заросла кудрявой травой. Под однообразное подвизгивание колес Мишка и мама спустились с горы, свернули за угол и оказались как раз около тюрьмы.
Тюрьма — длинная, трехэтажная, каменная. На каждом окне толстая черная решетка — не выскочишь!
Один край тюрьмы выше другого на целый этаж. Он — круглый, на нем крыша — как гриб, а на грибе — золотой крест.
Это — купол. Здесь — церковь.
— Здесь арестанты молятся, — сказала мама.
Купол красили маляры. Они висели на толстых веревках, привязанных к кресту. У каждого маляра в руках большая кисть, а у пояса — ведерко с краской.