Парень в шагающем саркофаге
Пролог
Меня вернул в реальность стук в дверь. Врач и медсестры заходят без стука, значит, это кто-то другой. Николай? Он был вчера, обещал заскочить после вахты, а вахта у него трехдневная. Мелькнула душераздирающая мысль: может, Светка?.. Больше ведь, получается, некому… Но затем включился Здравый Смысл и Надежда, скуля и заливаясь слезами, уползла обратно в дальний угол моего сознания: нет, это не Светка. Она все довольно прямолинейно изложила: ей безумно жаль, но увы. В двадцать два года связать свою жизнь с человеком, потерявшим обе ноги и руку и лишившимся средств к существованию — идея хреновая, так что я ее отпустил. Ну как отпустил — сказал, иди и живи дальше, не твоя вина, что я оказался в неудачное время на неудачном перекрестке… Она бы и без моего «иди» ушла, так что я с фатализмом обреченного позволил себе широкий жест: пусть ее не грызет слишком сильно совесть…
… Ведь и я на ее месте поступил бы так же, скорей всего.
Роняю книжку — настоящий раритет, бумажная, Николай мне принес лучшее из своей коллекции — на одеяло.
— Войдите.
В палату вошел седоусый, подтянутый тип за пятьдесят, лицо сардоническое, лоб высокий. Пиджак, галстук, старомодные наручные часы…
— Приветствую, — сказал он. — Как самочувствие?
Я наградил его мрачным взглядом.
— Вы, видимо, ни страховой агент, ни соцработник. И, наверное, не адвокат.
— Меткая догадка. Как вы это поняли?
— Я так думаю, всем этим людям хватает такта не спрашивать о самочувствии калеку, который еще дней десять назад был счастлив и строил планы на жизнь.
Он вздохнул и сел на единственный стул в палате.
— Да, действительно. Такт не моя сильная сторона. Но вообще вопрос был не праздный. Я собираюсь поговорить с вами об очень серьезных вещах, вот и спрашиваю, при ясном ли вы сознании и при памяти.
Я начал закипать.
— Так надо было бы спросить, в настроении ли я. Нет, не в настроении. Если вы не соцработник, не страховой агент и не адвокат — о чем мне с вами говорить? Мне не до разговоров сейчас.
Он развел руками:
— Ну бывает, бывает. Вы, правда, пришли в сознание уже тут, потому не помните ту занюханную больничку на окраине города. Давайте поговорим о том, как вас перевели в реанимацию центральной больницы и почему вам досталась эта комфортабельная одноместная палата? Если что, тут это очень дорогое удовольствие, мест вечно не хватает…
— Выставите счет страховой компании, ладно?
— Какой страховой компании? У вас есть страховка? — криво улыбнулся седоусый.
— Она есть у того мудака, который…
— У него тоже нет страховки. Он ездил с подделанной наклейкой о страховании.
У меня от такой новости на голове зашевелились волосы. А седой кивнул, будто поддакивая самому себе, и продолжил.
— Адвоката, кстати, у него тоже нету. Это нищеброд с четырьмя детьми и еще двумя на алиментах. Все его имущество — грузовичок, который он разбил при аварии, и квартира. Которую у него не выйдет отобрать, ибо там четверо детей живет. Зарабатывал он в разы меньше вас и едва сводил концы с концами. Короче говоря, там печально все. С него просто не выйдет чего-то стрясти, к тому же его ждет тюрьма, потому что пострадавших всего трое, и выжили только вы… Два других пешехода так и умерли в той занюханной больничке, их не вытащили. Такие вот дела.
— Блджад… — тоскливо протянул я.
— Понимаю вас, — сказал седой. — И даже завидую.
— Мне⁈
— Угу. Вы в жопе, жизнь под откос. Но только ваша. Я тоже в жопе, но на мне куда больше ответственности. У меня гораздо больше вот-вот под откос полетит…
— Ну-ну, — хмыкнул я. — И кто вы такой?
— Александр Серов. Я руководитель проекта «Прометей».
Я не поверил своим ушам: какого хрена человек, который руководит постройкой межзвездного колонизационного корабля, забыл в моей палате? Я сам — киберспортсмен, теперь уже бывший, у меня нулевое отношение к проекту «Прометей» и вообще к космонавтике.
— Да ладно?
— Угу. Дать планшет, чтобы вы в инете порыли мои фото?
— Что вам от меня нужно?
Серов вздохнул и взглянул в окно.
— Ваши таланты. Видите ли, мы… не успеваем. Не укладываемся в график. «Прометей» не будет готов в срок. Мы слишком сильно отстали в технологиях.
— Ну и что? Ну опоздаете на пару лет, корабль двадцать лет строился.
— Опоздать значит не полететь уже никогда. Начну немного издали… Вы помните «шанхайский конфликт» десять лет назад?
— Это когда я с мамой два дня провел в бомбоубежище?
— Вижу, помните. А знаете, почему?
— Был риск ядерной войны, вроде?
Серов усмехнулся.
— В этой фразе вся глубина вашего непонимания ситуации. Риск ядерной войны не был, он есть. Десять лет люди на контрольных пунктах пусковых шахт сидят в состоянии перманентной «красной» тревоги. Не только наши — все. Вот уже десять лет мир живет в ожидании ядерного армагеддона, просто рядовые обыватели этого не знают. Вам с мамой сказали, что опасность миновала — и вы вышли. А опасность никуда не делась.
— Ни хрена не понимаю, это точно.
— Я объясню. Вы не задумывались, почему все строят свои корабли самостоятельно? Почему все ядерные державы строят корабли максимум с участием своих сателлитов, но отдельно друг от друга, а не вместе, как это было с беспилотником, который открыл Аврору?
— М-м-м… Да потому, что ядерные державы — геополитические противники.
— Ага, верно. Что до этого момента останавливало ядерную войну? Понимание того, что победителей не будет. А теперь, как говорят фокусники, следите за руками: чтобы выиграть ядерную войну, нужно иметь много ядерного оружия и колонию у другой звезды, по которой противник не сможет нанести ответный удар.
— Бред. Колония на Авроре никак не поможет китайцам или америкосам тут, когда на них посыплются боеголовки.
— Китайцам и америкосам как отдельным людям — не поможет. Но Китаю и Америке как носителям идеологии — вполне. Это ведь будет война идей, а не война государств. Если ты, допустим, секретарь компартии Китая и у тебя на Авроре есть доминирующая колония — ты можешь спокойно начинать ядерную войну. Доживешь свои дни в бункере с четким осознанием того, что Китай победил раз и навсегда. Потому что когда на Землю вернутся китайцы с Авроры — планета Земля станет коммунистическим Китаем полностью.
— Все равно бред.
— Да, есть немного. Я немного перегнул, для красного словца, но ситуация простая: первая страна, которая построит доминирующую колонию на Авроре, станет также доминировать и на Земле. Эта страна сможет открыто угрожать или даже тактически применять ядерное оружие против неядерных стран, и все остальные ядерные страны молча утрутся. Ты знаешь, что было причиной «шанхайского инцидента»?
— Нет.
— Диверсия против китайской космической программы. Когда это случилось, Китай на полном серьезе собирался начать ядерную войну, потому что страна, которая проигрывает «гонку к Авроре», автоматически проигрывает ядерную войну впоследствии, и если твою колонизационную программу саботировали — твой единственный выход начать ядерную войну до того, как другие страны отправят свои корабли. Тогда будет ничья без победителей. Чтоб ты знал, до ядерной войны оставалось буквально пять минут. У китайцев в контрольно-пусковых пунктах шел финальный отсчет в две минуты. Через пять минут уже были бы пуски в ответку.
— Тогда почему ядерная война не случилась?
— Остальные страны согласились остановить свои работы до тех пор, пока Китай не устранит последствиядиверсии. Это было реально спасение в последний момент. После этого был организован так называемый «Комитет по совместной колонизации космоса», и он выработал определенные соглашения и регламенты. В частности, то, что все корабли стартуют одновременно. И как раз поэтому мы не успеваем. Когда корабли долетят до точки прыжка около Солнца и прыгнут — по нас и нашей космической программе нанесут удар. Просто для того, чтобы в войне на Авроре было меньше колоний-участников. При этом свои корабли уже прыгнули в далекую даль, все, у звезды Росса они вне досягаемости. Потому либо мы отправляем корабль вместе со всеми, либо никуда никогда не полетим. Беда в том, что мы не успеваем. То есть, мы еще десять лет назад знали, что не успеем. Корабль, везущий двести колонистов, прыжковый привод, а также все необходимое для колонии вначале к Солнцу, а затем от звезды Росса к Авроре, она же Бета Росса-128 — слишком сложен и дорог.
Я устало вздохнул.
— Ладно, я понял. Только зачем вы все это мне рассказываете?
— Потому что ты — наша единственная надежда. И заодно — надежда всех двенадцати миллиардов.
— М-м-м… Я не понимаю.
— Есть два способа не допустить ядерную войну. Первый — если у тебя на Авроре будет колония, не слабее чем другие колонии. Это лишает войну на Земле смысла, паритет сохраняется. И есть второй вариант… Если ни у кого не будет колонии на Авроре. Тогда все останется, как сейчас, и даже лучше, понимание того, что никакого «запасного варианта» нет, заставит всех спустить пар и сбавить обороты.
— Ну так надо просто грохнуть все остальные космические корабли. А заодно и свой, все равно с него толку нет при таком раскладе.
— Во-первых, нереально такое провернуть. Во-вторых, в этом случае всеобщая ядерная война всех против всех гарантирована. Но если корабли улетят к Авроре, а через одиннадцать лет с хвостиком, или даже через все двадцать либо вообще не придет ответа, либо придет сообщение о том, что колонизация Авроры провалилась и колонии погибли — тогда, как я говорил, придется дальше думать, как жить тут, на матушке-Земле.
— И… как это сделать?
— Уничтожить колонии.
— Но как?
— Послать корабль не с целью основать колонию, а с целью уничтожить все остальные колонии. Мы не можем послать двести человек, снабдив их всем необходимым, но можем послать одного, снабдив его средствами для ведения войны. Вот потому-то я к тебе и пришел. Ты наша единственная надежда.
Я фыркнул.
— Однорукий безногий инвалид должен воевать против нескольких колоний по двести человек в каждой? Серьезно? И потом… Даже если вы серьезно — не-а, не пойдет. Я что, монстр?
Он снова вздохнул.
— Воображение хорошее?
— Не жалуюсь.
Серов вынул из кармана маленькую коробочку с большой красной кнопкой и сказал:
— Ядерная война начнется через пять минут. Эта кнопка необратимо выведет из строя все существующие боеголовки, но при этом убьет равное число милых, добрых, ни в чем не повинных детей. Боеголовок в мире точно неизвестно сколько, но точно больше пятидесяти тысяч, и с высокой вероятностью — больше сотни. Нажмешь? Риторический вопрос, не правда ли?
Я покачал головой.
— Ход сильный, всего одна смерть за боеголовку, способную убить десятки и сотни тысяч. Только нет, не нажму. Почему я должен быть уверен, что кнопка сработает?
— А ты ничего не теряешь. Ведь по условиям задачи кнопка убьет столько детей, сколько выведет из строя боеголовок. Не сработает — значит, и дети останутся живы… Правда, только на пять оставшихся до войны минут. Так что если вдруг всезнающий бог даст тебе такую кнопку и скажет, что скоро война — ты нажмешь. Я нашел определенные моменты в твоей биографии. Я вижу это по твоим глазам. Ты человек решительный, а цена несопоставима, это даже не моральный выбор, а моральная однозначность. А тут все проще, ведь в составе колониальных команд нет детей, зато почти все колонисты обучены убивать и подготовлены воевать с другими колониями.
Я хмыкнул.
— Ну ладно, допустим. Только как вы меня туда отправите, если корабль не готов, и как однорукий инвалид должен воевать в одиночку против кучи колоний? Ептить-колотить, почему я⁈
Серов откинулся на спинку стула.
— А тут-то как раз все до жути просто. Мы знали, что не успеем построить колониальный корабль, и потому вот уже десять лет в строжайшей тайне строим анти-колониальный.
— А не один хрен? Чем строить антиколониальный, можно просто колониальный построить, нет?
Серов покачал головой.
— Смотри какая штука. Положим, у нас двести человек колонистов. Корабль будет год лететь к Солнцу и потом еще полгода от звезды Росса до планеты. Примерно полтора года этих двести колонистов нужно защищать от солнечной радиации. Это невозможно сделать пассивной защитой, нужно магнитное поле, которое закроет полностью весь жилой отсек. А жилой отсек на двести человек, как ты понимаешь, огромен. Кухни, тренажерки, спальни, рабочие места, медотсек — закрыть нужно все. Такая мощная защита требует мощного источника питания, и все это весит ну просто неприлично много. Двести колонистов нуждаются в еде и воде на полтора года. Это дохрена веса и места. Двести колонистов нуждаются в жизнеобеспечении и климат-контроле, и все это дохрена весит. И все, что я перечислил, нужно задублировать и затриплировать. Проблема решаема через очень высокие технологии и очень продвинутые материалы, чтобы все это весило приемлемо и имело приемлемые габариты. Мы катастрофически отстали в этом аспекте. Наш корабль, будь он так построен, как есть, будет вдвое больше конкурентов. Ему понадобится намного более мощный прыжковый привод, большие маршевые двигатели и больше топлива. А это снова увеличивает корабль в размерах и весе. Замкнутый круг.
— Ну и как его разорвать?
— Послать не двести колонистов, а одного-двух… операторов, назовем их так. Упакованные в свинцовые кубы, они займут очень мало места, их обеспечение занимает мало места, питательных запасов им требуется всего ничего. Им не нужны спортзалы, кухни и спальни. Это дает колоссальный выигрыш в весе и пространстве. Более того. Колониальный корабль везет материальное обеспечение будущей колонии. Оборудование, припасы, инфраструктуру. И оружие, но на оружие места практически нет, чтобы положить в груз дополнительную пачку патронов, нужно оторвать от нужд колонии что-то, в миллиард раз более важное. Но один-два оператора антиколониальной экспедиции нуждаются в меньшем количестве оборудования, а значит, могут взять многократно больше средств ведения войны…
— Стоп-стоп, как это — упаковать в куб? Почему оператору не нужна кухня и спальня⁈
Он вздохнул и достал смартфон.
— Смотри. Только учти, зрелище не для слабонервных.
И он показал мне видео.
Громадный — метра три в высоту! — человекообразный робот подходит к балкону, отрывается вверх панель, закрывающая кабину. Человек, сидящий внутри, буквально вопит: «Мужики, да это же очешуенно!!! Это охренеть как круто!!!». Два техника на балконе подводят к кабине цепи крана, зацепляют, и…
Кран потянул вверх, наматывая цепи на барабан, и вытащил из кабины пилота…
…Верней, черный ящик размером с очень большой чемодан, увенчанный человеческой головой.
— Не понял… Как он в ящик-то уместился?.. Стоп… Это?..
— Это человек, потерявший руки, ноги и получивший некоторые другие смертельные травмы. В ящике — то, что от него осталось, это его система жизнеобеспечения. Ему имплантирован нейролинк — слыхал, полагаю? — и несколько искусственных органов. В общем, под словом «оператор» я имел в виду примерно то же самое, что в книге «Голова профессора Доуэля», только с продвинутым нейролинком.
— Не читал, — признался я. — Даже не слышал.
— Ну, книга-то сто семьдесят пять лет назад написана… Ты фанат Вархаммера, насколько я знаю, да? Чтоб тебе было понятнее — речь об аналоге дредноута.
Я осмысливаю услышанное — а оно довольно-таки шокирующее.
Дредноут — это смертельно раненный воин, заключенный в шагающий боевой саркофаг и подключенный к системе жизнеобеспечения. Участь, мягко говоря, нелегкая: этот человек больше никогда не ощутит вкус напитка, дуновение ветерка, тепло солнца. Он обречен существовать внутри боевой машины и видеть мир через сенсоры. Только самая последняя модель — «Кастраферрум» — обладает смотровой амбразурой напротив того места, где располагается голова пилота. Возможность видеть своими глазами — наверное, это очень много значит для того, кто лишен всего остального…
Бред, в общем, и…
…И тут я догадался, кто он такой.