Славута и окрестности

— Я бы отвела вас сама, но у меня на трёх плитах и в духовке одновременно всё готовится, а оставить даже на минуту кухню на этого… — и она безнадёжно махнула рукой, с зажатым в ней полотенцем, в сторону мужа, в этот момент что-то нарезавшего на разделочном столе.

Мы взяли по ещё тёплому печенью: мягкому, ароматному и настолько невыносимо сладкому, что оба мы, откусив по разу, стали искать взглядом урну, чтоб незаметно его выкинуть. Бабка оказалась права в своих сомнениях: юный проводник довёл нас до уже известной нам гостиной, ткнул пальцем верх, указывая на одну из комнат на втором этаже, и, не дожидаясь вопросов, немедленно смылся. Этого упрямого потомка первопоселенцев, пришедших на эту землю двести лет назад, манили иные, неслышные нам сирены. Его жестоковыйные предки вырубали в этой лощине леса и сажали кукурузу, воевали с индейцами и помогали беглым рабам, хоть и не любили негров, но упорно, рискуя жизнью и свободой, делали это, потому что заповеди, которым они неукоснительно следовали, были выше личной неприязни. Они верили в сурового Бога, но даже с ним общались напрямую и на равных. Их пухлый потомок унаследовал те же гены несгибаемого упрямства, и, похоже, что даже властной бабке, которой подкинули внука на лето, не удастся обломать и обтесать его так, как выстругала она за много лет покорного Буратино из своего тихого мужа.

Мы достали вещи из машины и перенесли их в указанную мальчишкой комнату. Кроме порядкового номера на двери, оказалось у неё ещё и собственное имя, и тоже с претензией: «Черничный лофт». Просторный уютный номер, оформленный в сиреневых тонах — отсюда должно быть и «черничное» название — с душем, туалетом и маленьким холодильником, находился под самой крышей амбара. Огромная, высокая американская кровать с изголовьем, сделанным из каминной рамы. На одной стене декоративная полочка с какими-то фаянсовыми банками — на другой расписная крышка от супницы, закреплённая в проволочных зажимах.

— Провааанс, — то ли иронически, то ли одобрительно протянула моя спутница.

Я не стал уточнять тональность, быстро залез под душ и после, вполне довольный всем, спустился покурить вниз на открытую веранду с колонами, уставленную горшками с цветами и находящуюся в это время дня на теневой стороне дома. Кантри с колониальным стилем были старательно замешаны в один коктейль и тут: стол со столешницей, выложенной керамической плиткой, чиппендейловские стулья, несколько разномастных, рассохшихся и скрипучих кресел-качалок. Солнце палило нещадно, но в тени было комфортно, да и ветерок, иногда пробегавший по лощине, делал день вполне терпимым даже для меня, напрочь не переносящего жару. С шоссе, идущего по верхнему краю долины, съехала машина и направилась к гостинице. Солидный серый Форд Эксплорер не торопясь проехал по дороге между коттеджами и, похрустывая гравием, остановился перед крыльцом рядом с моей машиной. На нем были канадские номера, часто здесь встречающиеся — благо до границы недалеко, да и сама граница для местных жителей достаточно условна. Из машины не торопясь вышел мужчина в синем джинсовом полукомбинезоне, каких я давно уже не видел. Почему-то я считал, что эти штаны на лямках остались в прошлом, в моем далёком детстве, но впоследствии убедился, что ошибался, и что на самом деле они здесь крайне популярны, особенно у тех, кому приходится работать руками.

Чуть выше среднего роста, подтянутый, широкоплечий. Закатанные до локтя рукава клетчатой рубашки открывали сильные, волосатые руки. Ему было под пятьдесят. Жёсткие, чёрные, пересыпанные сединой волосы — то, что называют «соль и перец» — аккуратно и коротко пострижены. Многодневная щетина того же цвета ухожена и подровнена машинкой. Единственной деталью, снижавшей картинную мужественность этого, явно продуманного облика, были круглые очки в проволочной оправе. Именно они в сочетании с суровым, неулыбчивым лицом и придавали мужчине какой-то пасторский вид, хотя всё остальное определённо указывало на немолодого провинциального мачо.

Мужчина повторил почти всю ту же процедуру, через которую прошли и мы. Потоптался на крыльце и зашёл в гостиную, не дождавшись ответа на свои звонки в дверь. Затем сердитый Сэмми провёл его по внешней галерее к бабушке и вскоре обратно в дом. Всё это время спутник мужчины сидел в машине, не делая попыток из неё выйти и даже не открывая окно. Яркое солнце разбрасывало блики по лобовому стеклу форда, так что разглядеть сидящего внутри я не мог. Мне только показалось, что это крупный, круглолицый парень. А когда одинокое облачко ненадолго прикрыло солнце, я всмотрелся снова — в кабине была тень, разглядеть ничего толком я всё равно не смог, но на этот раз мне показалось, что у сидящего лицо дауна. Вскоре мужчина вышел из дома, сел в машину, развернулся и подъехал к одному из коттеджей, стоявшему неподалёку у самого склона, и стал выгружать вещи. Пассажир по-прежнему оставался в машине.

В этот момент сверху, из нашего номера, спустилась моя спутница: в белой прозрачной накидке, в белой же шляпе, тёмных очках и с книгой в руках. На фоне этой полуколониальной эклектичной архитектуры в знойный, томно-ленивый день она бы отлично сошла за дачницу конца девятнадцатого века, если бы не короткие белые шорты и длинные загорелые ноги, явно не гармонирующие с атмосферой скромного, патриархального времени, в которое я собрался её поместить. Она надумала загорать и уже прихватила с собой подстилку и крем. Немного поспорив, так как загорать я не хотел, мы сошлись на том, что расстелем одеяло так, чтобы половина его была в тени — для меня, а вторая на солнце — для загорающих. Мы побродили по склону, выбирая тень погуще, и остановились под старым, высоким мелколиственным клёном, с корявым, витым, будто скрученным из нескольких стволом, и с такой густой кроной, что ни один луч солнца через неё не пробивался. Случайно ли так получилось, или моё подсознание привело меня туда, но выбрал я для отдыха дерево, которое росло буквально в метрах пятидесяти вверх по склону прямо над коттеджем, в котором остановилась эта странная канадская пара. Между коттеджем и нами больше ничего не было, и я мог спокойно наблюдать за происходящим, впрочем, как и они за нами. Спутница моя быстро разоблачилась и, оставшись в одном купальнике, улеглась с книжкой на своей половине одеяла, подставив солнцу коричневую спину с чёткими белыми следами от другого купальника, от которых она сегодня и мечтала избавиться. Времени у нас было достаточно. Ехать в парк мы собирались только ближе к закату, есть ещё не хотелось, так что можно было на пару часов расслабиться. Пока мы искали, где бы пристроится и раскладывались на подстилке, мужчина успел выгрузить багаж из машины, и на правом сидении уже никого не было — видимо я пропустил момент, когда его спутник перешёл из машины в дом. Показалось мне или нет, но, когда мы разлеглись на одеяле и каждый занялся своим делом, угол занавески на окне коттеджа, выходящем на склон, колыхнулся, сдвинулся и так и остался в этом положении.

Меня заинтересовала эта странная пара. Я развалился в тени, закурил и, гордясь своей наблюдательностью, стал обдумывать сам собой упавший в руки сюжет. История, поначалу увлёкшая меня, после короткого обдумывания и развития оказалась с душком: отказавшаяся ещё в роддоме от младенца-дауна мамаша; молодой тогда ещё папа, принявший на себя все тяготы воспитания неполноценного сына. Папа ещё и сейчас хоть куда, но вместо того, чтоб устраивать свою личную жизнь — заботится о сыне, путешествует с ним в детские каникулы и так далее. Всё жизненно, душещипательно и ужасно пошло. Пока я расстраивался, из коттеджа вышел человек, вперевалочку подошёл к машине и стал что-то из неё доставать. Несмотря на солнечную, жаркую погоду он был одет с головы до ног во всё чёрное. Издалека я не мог рассмотреть деталей, но удивила плотная, широкая, почти квадратная фигура и заметно-неловкие, неуклюжие движения. Человек захлопнул дверцу машины и, так же переваливаясь, вернулся в коттедж.

— Определённо, даун, — подумал я. — И папашка странный. А может это не родной папаша? Может это приёмный, взятый на воспитание ребёнок? Во искупление каких-то грехов юности бывший мачо решил посвятить себя воспитанию неполноценного, несчастного ребёнка?

Получалось ещё хуже. Показавшаяся поначалу такой привлекательной история тонула в липком сиропе. Я барахтался в ней, как муха в патоке, лихорадочно ища, за что бы зацепиться и выползти на твёрдую почву.

— Папашка… папаша… строгий такой… учитель… как пастор… о, пастор! Что там у нас было недавно с пасторами? Ага, скандалы с педофилией! Вот оно! Никакой он не папаша — он Гумберт, да ещё и гомосексуалист, использующий мальчика-дауна для удовлетворения своих извращённых желаний!

Сюжет заиграл совсем другими красками, в нем появилось пространство, в котором можно было вволю порезвиться. Чтобы подстегнуть воображение я отхлебнул ещё не успевшего нагреться белого вина, которое моя запасливая спутница захватила с собой под дерево, и зажёг следующую сигарету. Коттедж, в котором окопался страшный педофил, был прямо передо мной, на склоне лощины, и я нацелился на него, стараясь проникнуть в то, что происходит за белыми пластиковыми стенами этого небольшого и теперь уже зловеще-таинственного дома. Ну а из дома, похоже, что подглядывали за нами. Мне это только подбавляло азарта, а спутнице я этого, естественно, не сказал, так как подсматривали, наверняка, за ней. Быстро сочинил я сурового пресвитерианского пастора, съедаемого тайными страстями: мрачного, зажатого, горящего внутри адским огнём и бесстрастного снаружи. Потом придумал ему детскую фрейдистскую травму, безотцовщину, одинокую скрытную жизнь. Потом подумал, не оживить ли историю детективной линией с периодически пропадающими в Канаде мальчиками, но поразмыслив решил от этого отказаться. Оставался нерешённым вопрос: что делать с мальчиком-дауном, который сейчас находился в этом коттедже? Какую судьбу уготовил ему пастор? Закопает где-то на этих лесистых холмах или, как Гумберт, собирается колесить с ним по бесконечным американским дорогам, пока не произойдёт какая-нибудь случайность, и эта история не закончится сама с собой? Пытаясь выкрутиться из тупика, в который сам себя и загнал, я не заметил, как задремал.

Проснулся я, когда солнце уже начало пристраиваться к вершине холма, чтоб потом быстро юркнуть за него и оставить нас в душной темноте. Да и проснулся я не сам — растолкала меня моя спутница, которая уже обгорела и проголодалась. Вспомнив всё, что насочинял перед тем как заснуть, я с отвращением сплюнул — подобная дрянь могла прийти в голову только под влиянием всех этих дурацких местных названий, безвкусицы и поддельного антиквариата, которым был набит этот бывший сарай.

— Хотя, — не без злорадства подумал я, — в таком месте подобная писанина наверняка пользовалась бы успехом.

Я представил замусоленную книжку со своим именем на яркой мягкой обложке, стоящую среди подобного же чтива в здешней гостиной, на полочке, составленной из книг, забытых проезжими путешественниками — и мне стало ещё противнее.

Вернувшись в номер, мы переоделись, сложили в сумку всё необходимое, чтобы потом сразу отправиться в парк смотреть на звёзды, и поехали ужинать в ближайший ресторан, который находился в нескольких милях от нашей гостиницы. Ресторан этот был рекомендован в самодельном, отпечатанном на домашнем принтере путеводителе, лежащем в нашем номере, как «спокойный и с достойной едой». «Спокойный ресторан» оказался придорожной забегаловкой с несколькими столиками без скатертей и барной стойкой, у которой уже сидели человек пять местных жителей: крепких, красношеих, в кепках-бейсболках с козырьками назад и, громко гогоча, пили пиво прямо из бутылок. В меню были сэндвичи, гамбургеры и «традиционный салат Цезарь» — так и было написано. Немолодая, потрёпанная официантка, с плохо запудренным синяком под глазом и давно немытой головой, удивлённо посмотрела на меня, когда я, заказав бокал вина для спутницы, сам отказался от спиртного под предлогом того, что я за рулём. Забегаловка стояла прямо у шоссе, на несколько миль вокруг не было ни одного жилого дома, и в баре наверняка не было никого, кто пришёл сюда пешком или приехал на такси. Все были за рулём. Спотыкаясь, она принесла нам по выбранному, как мне показалось по названию, самому безопасному сэндвичу, от одного вида которых у меня началась изжога. Впрочем, спутница моя съела всё быстро и с удовольствием. Поковырявшись в сэндвиче, вытащив и съев из него всё, что не вызывало сильного подозрения, я рассчитался, и мы ушли, под одобрительное гуканье ковбоев у стойки, которые уже открыто пялились на мою спутницу.

До парка было миль пятнадцать. Уже смеркалось, и ехал я по извилистой дороге очень осторожно, особенно, после того как на очередном слепом повороте, фары выхватили из полутьмы стоящего прямо на обочине оленя. Впрочем, он не торопился под колёса и, не обращая на нас внимания, продолжал что-то выискивать в некошеной придорожной траве. Когда мы въехали в парк, было уже темно, но малиновая полоска подсвеченных уже закатившимся солнцем облаков на западе ещё давала достаточно света. Мне даже не пришлось включать припасённый красный фонарик — а другой в таких местах использовать нельзя — чтобы найти нужное нам поле, разложить на траве одеяло, достать припасённое вино и, устроившись поудобнее, уставиться в небо.

Я согласен с теми, кто утверждает, что язык наш не то что бы беден, а просто не приспособлен к описанию тех явлений, с которыми человечество до сих пор не сталкивалось: к примеру, квантовых измерений, многомерных вселенных и прочих новых понятий. Но небо-то, звёздное небо, которое висело над этой планетой до нашего появления на ней и будет мерцать ещё миллионы лет, после того как мы с неё исчезнем, — для него-то, почему не можем подобрать мы правильных слов? А нет их. Как, какими звуками и на каком языке описать то, что происходило, да ещё так, чтобы читающий, ощутил то же, что почувствовал я, когда пропало всё, всё вокруг, и мы остались вдвоём: я и небо.

Это случилось примерно через полчаса. Случилось, когда, наконец, наступила полная, абсолютно полная темнота, когда погасли даже никогда не темнеющие, подсвеченные далёким человеческим жильём края горизонта. Вот тогда-то и произошло чудо, ради которого мы туда и приехали. Неведомый фонарщик, взобравшись по бесконечной лестнице, смахнул пыль, протёр влажной тряпкой небосвод, произнёс волшебное: Эйн, цвей, дрей и… Я никогда не видел такого неба. Я знал, что оно такое, я мечтал о нём, я бродил по нему во сне. Школьником, как все мальчишки шестидесятых, я бредил космосом, знал в лицо всех космонавтов мира, помнил карту Луны, лучше городской, собирал свой телескоп. Что мог я разглядеть в него в вечно-мутном, сером ленинградском небе!?

Мы уехали оттуда часа в три ночи. Спутница моя готова была лежать до утра, но я больше не мог там оставаться. Наступило насыщение. Есть предел, после которого ни красота, ни новизна уже не помещаются в душе, и человеку требуется время, чтобы это улеглось, чтобы притупилась острота ощущений. А может быть, нужна возможность вылить, выплеснуть из себя это переполняющее, рвущееся наружу чувство прикосновения к чему-то такому, чего ему не дано понять, и чему он, несмотря на всю свою любовь, навсегда останется бесконечно далёким и чужим.

Когда мы спустились к завтраку, маленькая столовая была полна. Все четыре столика были заняты, и мы, набрав в тарелки не слишком разнообразной снеди, застыли, выискивая куда бы сесть. Завтрак разочаровал. Йогурт да картофельная запеканка, в которую были добавлены сосиски и яйца. Правда, на сладкое был только что испечённый, яблочный пирог с корицей, ещё горячий, заполнивший комнату дурманящим сладким ароматом, перекрывавшим остальные запахи. Все было по-деревенски грубовато, но сытно и уж точно лучше той несъедобной яичницы с мукой, которой кормили нас на Ниагаре. Мы уже собрались есть стоя у стойки, когда с одного из столиков нам махнули рукой, указывая на освобождающееся рядом место. Это был вчерашний мужчина, так долго и безуспешно занимавший моё воображение. Я поблагодарил, мы поставили свои тарелки и сели рядом. Мужчина со своим спутником сидели друг напротив друга, и я нарочно выбрал место рядом с пастором, как я его про себя окрестил, чтобы наконец-то без помех рассмотреть его спутника. Моя же спутница оказалась напротив меня и по диагонали от пастора — рядом с его спутником, вернее со спутницей, потому что это оказалась женщина! Женщина, а вовсе не мальчик-даун, как я вчера себе нафантазировал.

Она была не просто полной — это была уже болезненная, безобразная и необратимая полнота. Она была явно моложе своего спутника, и даже утреннее лицо её, с заплывшими глазами и нездоровой одутловатостью — из-за чего у меня и возникло вчера сослепу впечатление, что это даун — не могло скрыть, что его владелица была когда-то красива. Коротко постриженные чёрные волосы, облезший маникюр на пухлых коротких пальцах и тот же, что и вчера, свободный чёрный спортивный костюм. Для меня полнота — почти всегда синоним распущенности, и эта довольно молодая и когда-то видная женщина была тому явным подтверждением. Жадно и неряшливо, роняя на тарелку куски чуть ли не изо рта, она ела огромный кусок запеканки. Полная миска йогурта с мюслями и не начатый ещё пирог дожидались рядом. Мне расхотелось есть. Я встал, чтобы взять кофе, обошёл стол и повернулся, чтобы спросить у моей спутницы, налить ли и ей? И замер, стараясь не привлечь внимания и не разрушить открывшуюся мне сцену. Мужчина сидел не шевелясь, застыв с вилкой в руках и не двигая головой, а взгляд его, усиленный очками и потому так хорошо мной читаемый, перебегал с его спутницы на мою и обратно. И столько неудовлетворённой мужской силы и страсти было в этом взгляде, когда он смотрел на мою женщину, столько же ненависти, усталого презрения и безысходности появлялось в нём, когда он переводил взгляд на свою.

Ах, я глупец! К чему было сочинять натужные страсти, сослепу спутав бесформенную женщину с мальчиком. Всё, что я нафантазировал о них, всё то, что мне поначалу показалось увлекательным, запретно-возбуждающим и ужасным — оказалось бледным и пошлым в сравнении с этой драмой, с этими реальными страстями, которые так явно читались в случайно перехваченном мной взгляде. Не надо ничего выдумывать. Достаточно осмотреться вокруг незамыленным взором, достаточно просто протереть мокрой тряпкой звёздное небо. И тогда в этой тысячекратно виденной обыденности откроются такой ледяной космический ужас и безысходность, такие чёрные бездонные дыры растраченных попусту жизней, что только с завистью пожмёт плечами бессильное воображение. Это всё здесь, рядом. Надо только найти правильное место, поймать нужный взгляд.

Мы быстро допили кофе и попрощались. Он кивнул в ответ, не поднимая головы. Она была занята пирогом и не обратила на нас внимания. Мы покурили напоследок в качалках на веранде. Полюбовались зависающими в воздухе возле специальной поилки крохотными красноголовыми колибри и стали не торопясь собираться в путь. Когда мы спустились с вещами вниз, машины возле их коттеджа уже не было.

Бессмертный

1

Сколько уже лет стою за этой стойкой, а так и не могу понять, зачем некоторые ходят в бар? Я понимаю, когда приходит компания. Хоть молодняк, хоть постарше; хоть друзья, хоть сослуживцы, которые терпеть друг друга не могут, — это понятно. Куда им деваться? У молодых дома родители. У тех, кто постарше — мужья, жёны да дети — не потащишь к себе домой такую кодлу. С парочками тоже всё ясно: он, может быть, и хотел бы затащить её домой — да не идёт пока — вот и выгуливает, поит в надежде на скорую постель. Состоятельные скучающие одиночки: что женщины, что мужики тоже редко, но заходят. Эти, как правило, рыскают взглядом по сторонам в надежде кого-то зацепить. Но вот когда приходит старикан в поношенном пальто и стоптанных туфлях, сидит себе в углу весь вечер, ни на кого не смотрит, заказывает дешёвое виски, цедит его, и уж когда лёд совсем растает, допивает и заказывает следующее — вот тут я пас. А виски-то заказывает недорогое, но крепкое — пятьдесят градусов. Меллоу Корн — его мало кто знает, а этот так сразу на полке высмотрел. Разбирается. А зачем? Да пошёл бы на соседний угол и купил бы себе бутылку того же пойла. И дешевле бы было изрядно, и качеством, честно говоря, получше. Я ведь, смотря по роже клиента, и разбавить могу и другое виски подмешать — ещё дешевле — и хрен ты голубчик после третьей рюмки что различишь, да ещё и чаевые мне гордо и благодарно оставишь. Да на то, что ты сегодня здесь заплатил за двести грамм, ты в магазине три бутылки купишь. Не понимаю.

2

Пожилой мужчина в когда-то приличном, коротком кашемировом пальто и в лёгких не по сезону, изношенных туфлях, заходил в бар уже третий вечер подряд. Приходил, как темнело, и сидел до закрытия. Первые два вечера на нём был ещё и длинный тёмно-зелёный шарф, замотанный вокруг тощей шеи, но сегодня шарфа не было, хотя день был холодный, заметно холоднее, чем предыдущие. Он уже выпил четыре порций и размешивал остатки льда в пятой, когда подошёл официант:

— Сэр, мы скоро закрываемся. Если вы что-то ещё хотите заказать.

— Да, да. Ещё один виски, последний, и счёт, пожалуйста, — он уже был пьян и выговаривал слова преувеличено тщательно, подчёркивая артикуляцию.

Официант принёс ещё одну порцию и счёт. Мужчина пошарил по внутренним карманам, достал очки. Долго, шевеля губами, высчитывал чаевые, потом, путаясь в полах пальто, полез в карман брюк за кошельком. Денег хватило, но официант заметил, что в кошельке после расчёта осталось всего пару мелких купюр.

Пришёл уборщик. Начал с дальнего конца помещения. Протирал тряпкой столы, переворачивал на них стулья, возил шваброй по полу, постепенно подбираясь к сидящему в углу — последнему, оставшемуся в баре посетителю. Официант оделся и ушёл. Бармен закончил подсчитывать кассу, убрал деньги в сейф и обратился к мужчине:

— Сэр. Мы закрываемся.

Тот не ответил. Бармен вышел из-за стойки, подошёл и тронул мужчину за плечо.

— Сэр.

Тот вздрогнул, очнулся и заторопился:

— Да, да. Простите меня. Задремал.

Он резко вскочил, его повело в сторону, и он ухватился за рукав бармена:

— Ох, извините, ради бога. Нет, нет — я не пьян. Просто голова закружилась.

— Вы в порядке, Сэр? Может вам вызвать такси?

— Нет, нет. Благодарю вас. Я живу совсем рядом. Буквально за углом.

— Вы дойдёте сами?

— Да, да, конечно. Спасибо за участие.

Когда минут через двадцать, застегнув тёплую куртку на все пуговицы, натянув поглубже кепку и попрощавшись с уборщиком, бармен вышел в промозглую ноябрьскую ночь, мужчина неподвижно стоял, прислонившись с подветренной стороны к афишной тумбе, недалеко от входа в бар. Глаза его были закрыты, воротник поднят. Руки без перчаток он пытался спрятать в карманы короткого пальто, но карманы были мелкими, и его крупные кисти не помещались в них даже наполовину. Было что-то тревожно-жалкое в этой фигуре, и бармен — человек не из мягких ни по натуре, ни уж тем более по роду работы — всё же подошёл к нему.

— Сэр. Вам плохо? Может вызвать скорую?

Тот очнулся, в глазах проскочил испуг:

— Нет, нет. Не надо скорую. Я в порядке. Мне бы только до дома дойти. Кружится как-то всё вокруг, — извиняющимся тоном произнёс он. — Я вот тут живу, прямо за этим углом.

Бармену ничего не оставалось, как взять мужчину под руку и, удивляясь своему порыву, довести посетителя домой. Мужчина был высок: выше крупного бармена на полголовы, но худ. Поддерживая его под локоть, бармен даже через ткань пальто чувствовал, что держится за кость, словно на ней вовсе не было плоти. Тот и вправду жил рядом. Четырёхэтажный доходный дом, с наружными пожарными лестницами: старый, пропахший, с мутными жёлтыми лампочками в грязном подъезде и, конечно, никакого лифта. На третий этаж они поднимались долго, останавливаясь на каждом этаже, чтобы мужчина передохнул. Бармен хотел оставить его у дверей квартиры, но потом решил, что, раз он уже вызвался быть сегодня добрым самаритянином, то доведёт того до кровати, а то, чего доброго, он тут в коридоре и рухнет. Кровати в крохотной студии не оказалось. Был потёртый диван, к которому бармен и подвёл мужчину. Он помог ему снять пальто, но заниматься дальнейшим ухаживанием не собирался. Да тот и не просил. Как был: в брюках, туфлях и тонком джемпере с протёртыми ещё не насквозь, но уже истончившимися до прозрачности локтями, он аккуратно, без резких движений лёг на диван.

— Спасибо, Сэр. Огромное спасибо. Мне уже лучше. Давление, наверно, скакнуло, возраст, — он попытался улыбнуться. — Посплю, и завтра всё будет в порядке. Спасибо вам.

— Давление, как же, — раздражено подумал бармен. — Ты три дня подряд выпиваешь в баре по пять, а то и по шесть порций. В твоём возрасте многовато.

Но вслух сказал другое:

— Ок. Сэр. Выздоравливайте.

Тот не ответил. Он уже спал.

Бармен собрался уйти, но его внимание привлекла стена, у которой стоял обшарпанный письменный стол. В квартире, собственно, больше ничего и не было. Диван, стол и два стула: один возле стола, а второй на крохотной кухне без дверей, как и положено в студии. Всё старое, потёртое и некомплектное: то ли подобранное на помойке, то ли купленное на гаражных распродажах. На столе стоял допотопный лаптоп и такой же принтер. Так вот стена над этим письменным столом, вся, насколько высоко мог дотянуться владелец, была заполнена фотографиями детей и подростков. Часть из них была прикреплена к стене скотчем, часть — кнопками. Это были в основном любительские фотографии, но попадались и профессиональные: фото из школьных альбомов, студийные и даже две свадебные. Все они были разных форматов, цветные и чёрно-белые, в рамках и без. Некоторые фотографии были сгруппированы и обведены прямо на стене цветными фломастерами. От некоторых шли стрелки к другим. Одна была в чёрной рамке. Трудно было понять, все ли изображённые на них дети разные или где-то повторяются одни и те же, но точно это был не один ребёнок. Там были и мальчики, и девочки. Были блондины и брюнеты. И это не были эротические фотографии. Все дети, за исключением десятка или полутора грудных младенцев, были одеты. Вместе было их не меньше полусотни. Кроме фотографий, на стене было закреплено несколько газетных вырезок и распечатки на принтере, явно взятые из каких-то социальных сетей.

Такие стены с фотографиями и вырезками бармен не раз видел в детективных сериалах. Бравые следователи находили их в логове серийного преступника, обычно ближе к последней серии, и дальше оставалось только одеть на того наручники. Бармен повернулся к спящему. Он впервые разглядывал его при ярком свете, а не в полутьме бара или темноте улицы. В раздевающем свете стосвечовой лампочки без плафона, низко висящей на пыльном шнуре, было видно, что это старик. Не пожилой мужчина, как показалось ему изначально, а худой и небритый старик.

— Немудрено, что на него так подействовали те пять, разведённых талым льдом порций, — подумал бармен, — Кто он? Старый педофил? Серийный маньяк? Вряд ли. Не повёл бы такой незнакомого человека к себе домой. Да и не похож он. Дохлый какой-то.

Ему не было страшно. Не было даже интересно. Острое любопытство не являлось чертой его характера от рождения, а то немногое, что было заложено, притупилось с годами. Стоя за стойкой и каждый вечер выслушивая жизненные коллизии подвыпивших посетителей, он научился дистанцироваться, оброс толстой шкурой и безразлично — впрочем, кивая и поддакивая в нужных местах, — сочувствовал клиентам. Это приносило хорошие чаевые. Сейчас у него не было даже чувства опасности, которому он доверял и которое его редко подводило, но, тем не менее, не погасив свет и стараясь не шуметь, чтобы не разбудить спящего, он на цыпочках вышел из квартиры и аккуратно прикрыл за собой дверь.

3

Старик появился в баре следующим вечером — сразу как стемнело. Казалось, он жил не по часам, а по световому циклу, как животное. Он вошёл и с виноватым видом, уселся на табурет у стойки:

— Я хотел поблагодарить вас за вчерашнее: за помощь и заодно ещё раз извиниться за доставленное неудобство, — он был само раскаяние.

— Не стоит, — ответил бармен, — Всё ОК. Случается.

— Нет, нет. Со мной такое впервые и мне страшно неловко. Видимо всё же возраст сказывается, — в голосе появились жалобные нотки и бармен, почувствовав это, насторожился.

— Кстати, меня зовут Джозеф, — сказал старик. — А вас?

— Виктор, — ответил бармен, ожидая продолжения.

— Ну и замечательно, — сказал старик, — Извините, но мне казалось, что после вчерашнего будет правильно, если мы познакомимся. И… будьте любезны, Виктор, сделайте мне, пожалуйста, виски, тот же самый, со льдом.

— Послушайте, Джозеф. Это не моё дело, но я не хочу, чтобы вы снова напились у меня в баре, и мне пришлось снова отводить вас домой, — спокойно ответил Виктор, получивший вопрос, которого он и ожидал. — Мне не нужны тут лишние проблемы. Хотите напиться — сделайте это в другом месте.

— Нет, нет, что вы Виктор. Никаких проблем не будет, я обещаю. Я не буду напиваться. У вас здесь так уютно. И совсем рядом с домом.

— ОК, Джозеф. Только давайте договоримся: две порции и всё — и вы больше даже не просите. Договорились?

— Виктор! Вы человек! Конечно, да! Две и достаточно. Я посижу вон там, в углу. Почитаю газетку, а вы, как освободитесь — подходите. Поболтаем, я расскажу вам свою историю. Думаю, у вас какие-то вопросы возникли после вчерашнего посещения моих роскошных апартаментов, — он криво усмехнулся.

Бармен ничего не ответил. За годы работы он выслушал столько пьяных историй, что тратить время на ещё одну у него не было ни малейшего желания — вот если бы только не эта стена с детскими фотографиями. Она не давала ему покоя. Вчера, пока он шёл домой, у него даже мелькнула мысль позвонить в полицию, но что он мог им сказать? Что у неизвестного старика на стенке наклеены фотографии одетых детей? Это преступление? Стена требовала объяснения, и когда подошло время закрытия, он взял пепельницу, налил — теперь уже себе — хорошего виски без всякого льда и подсел за столик в углу. Курить в баре не разрешалось, но после закрытия он мог делать всё что пожелает. Старик уже дочитал всю, принесённую с собой кипу газет. Что-то в них обвёл, а какие-то куски страниц даже вырвал и, сложив стопочкой, сунул во внутренний карман пальто. Второй стакан перед ним был пуст. Для человека пьющего уже не первый день он выглядел на удивление прилично. Он был даже тщательно выбрит, но ощущение униженности и потерянности, которое он вызывал у бармена, от этого только усилилось.

Когда Виктор молча опустился на стул напротив старика, тот, словно очнувшись, сразу начал говорить:

— Я понимаю, что после вчерашнего посещения моей квартирки у вас возникли некоторые вопросы. Кстати, ещё раз хочу вас поблагодарить за вашу помощь. Уж не знаю, как бы я сам дошёл. Так вот хочу вас сразу успокоить — я не педофил и не маньяк.

Бармен сделал жест, который, видимо, должен был означать: Ну, что вы. Я так и не думал. Но ничего не сказал. Старик, впрочем, не обратил на это никакого внимания. Он продолжал говорить, уже не смотря на собеседника. Его взгляд был направлен куда-то вглубь бара за спину Виктора, и у того возникло ощущение, что старик читает свой текст с какого-то суфлёрского листа, находящегося за его спиной. Это была заготовленная речь. Джозеф явно её продумывал, репетировал и произносил многократно и вслух, и в уме.

— Я не буду вас утруждать деталями биографии: родители, рождение, детство — это всё совершенно не важно. Не имеет отношения к тому, что вас интересует. Единственное, что стоит упомянуть, что я из хорошей семьи и получил очень приличное образование. Важно другое: я очень рано — с молодости — стал задумываться о смерти. Ну и — соответственно — о бессмертии. Как можно избежать её — и достичь его.

Старик заглянул в пустой стакан, словно надеясь, что тот чудом наполнился, грустно вздохнул и развалился поудобнее на стуле.

— Один из способов достичь бессмертия, пусть не физического — прославиться по-настоящему. Например, создать что-то эдакое. Но я не Бах, не Леонардо и не Толстой. Таланта нет. Да ведь и таланта мало. Для бессмертия гениальность нужна. Есть другой способ: не создать — а разрушить. Что ни говорите, а Герострат и Гитлер остались в веках. Но это тоже не по мне. Нет, я не борец со злом — просто масштаба не хватает. Тут ведь тоже нужна своего рода гениальность — пусть и с другим знаком. И тогда я стал задумываться о реальном, физическом бессмертии. Ведь мы — это наши гены. Я, кстати, а может быть и именно поэтому — биолог. Окончил университет и много лет работал по этой специальности, — он запнулся, — в разных местах.

Он остановился, поболтал пустой стакан и, внезапно сменив тон, заискивающе заглядывая бармену в глаза, протянул:

— Послушайте, Виктор. Я помню, что мы договорились только на две порции, но мне будет легче рассказывать, если ещё немного выпью. Ещё один стакан — последний. Пожалуйста.

Бармену стало скучно. Вместо увлекательной, как он надеялся, детективной истории, ему попался очередной спившийся городской сумасшедший. Сейчас он выпьет ещё и начнёт нести ерунду про переселение душ или про эликсир молодости, ну или, на худой конец, что-нибудь про бессмертных горцев типа Дункана Макклауда. Такие психи не часто, но попадались, и Виктор был недоволен собой, что не раскусил его сразу. Отказывать попрошайкам он научился давно и делал это с лёгкостью, но что-то в этом старике было такое, что он всё-таки сходил к стойке, налил в чистый стакан на два пальца того же пятидесятиградусного кукурузного и бросил лёд. Он автоматически потянулся пробить заказ по кассе, потом сообразил, что касса закрыта и посчитана и решил, что этот стакан будет Джозефу прощальным подарком от заведения. Он собирался вежливо — кто его знает этого психа, может, станет буйным — закончить беседу, но, когда он вернулся к столу, старик, который, видимо, продолжал разговаривать сам с собой, пока Виктор ходил за его прощальной порцией, завершил ранее начатую фразу:

— …и тогда я понял — дети! Дети — это бессмертие.

Он нетерпеливо схватил принесённый стакан. Сделал быстрый глоток, спохватился, поблагодарил бармена и продолжил:

— Ведь каждый мой ребёнок несёт мои гены — меня! Ну да — не сто процентов — половину. Но чем таких будет больше, тем больше мои шансы сохраниться навечно. Меня натолкнула на эту идею история Чингисхана. Вы знаете, кто это такой?

— Конечно, — попытался обидеться Виктор. Что этот старик, в конце концов, себе позволяет. Он пусть в колледж и не попал, но свои двенадцать классов закончил. Ну, пусть не двенадцать… В середине десятого работа хорошая подвернулась, и бросил он эту опостылевшую школу и подался в большой город. И никогда об этом не пожалел.

Старик не обратил внимания на его тон.

— Так вот. Когда сделали анализ ДНК, то выяснилось, что почти шестнадцать миллионов человек на земле — в основном, конечно, в Азии сейчас носят его гены! Вдумайтесь Виктор в эту цифру! И это только по мужской линии. Хотя у него было всего две официальных жены. Но зато были сотни и сотни наложниц. И тогда я понял — вот он шанс на бессмертие! На настоящее бессмертие! И я стал делать детей.

— Вы что? — изумился бармен. Он уже забыл о том, что только что собирался выпроводить старика.

— Нет, нет, — засмеялся Джозеф. После третьей порции он распрямился, униженность исчезла, глаза заблестели, бледные старческие щёки с голубоватыми прожилками порозовели, в голосе появилась уверенность и даже игривость. — Я вижу, что вы окончательно уверились, что я сумасшедший. Нет, я не стал выращивать гомункулусов в пробирках. Я биолог, а не алхимик. Я стал их делать старым проверенным способом — при помощи женщин. Но сколько может родить одна современная женщина? Одного, двух — да и то — поди уговори её на второго. И всё это так долго! Это не производительно. Я не мог столько ждать. И я стал заводить близкие отношения одновременно с несколькими женщинами. Поверьте — это не сложно. Когда ты говоришь, что хочешь от неё ребёнка, женщина верит в серьёзность твоих намерений гораздо легче. Я стал жениться и разводиться, как только они рожали, и, параллельно, стал заводить детей вне брака. Я не мог развестись или оставить женщину пока она не родила. Был шанс, что она сделает аборт или что-то ещё случится. Мне нужно было убедиться, что ребёнок родился. И тогда я уходил. Я или разводился, или просто исчезал, если развестись быстро было нельзя. Несколько раз я менял имена и фамилии, много раз адреса и города. Исчезнуть в наше время совсем не сложно, если захотеть. Я исколесил всю страну. Некоторые из жён пытались меня разыскать, но я был осторожен и ни разу не попался.

— И вы никогда не интересовались, что стало с этими детьми дальше? Никогда им не помогали?

— Как же не интересовался? Вы же видели фотографии. Конечно, я, по мере возможностей, следил за всеми. Сейчас с появлением интернета, это стало ещё легче. Молодёжь любит выставлять себя во всяких социальных сетях. Так что отслеживать и вести учёт не проблема. Но помогать — нет. Я не могу помогать им всем, их слишком много! Да и не хочу — пусть выживет самый приспособленный. Да, было — один малыш умер — несчастный случай. А так все они живы и здоровы.

— Ну, хорошо. Вы им не помогали, а воспитание разве не важно? Разве не от него всё зависит — то, какими они вырастут?

— Бросьте вы повторять эти глупости, Виктор! — старик уже не читал заученную речь. Он ожил, распрямился. Это было его. Продуманное, выстраданное. — Какое воспитание? Все уже заложено при рождении. Наследственность — вот что делает человека. Вот что предопределяет всё! Я же биолог — дарвинист. Я знаю, о чем говорю!

— Сволочь ты, а не биолог, — подумал бармен, а вслух спросил. — А женщины? Что стало с ними?

— Это меня совершенно не интересует, — отрезал старик. — Они для меня были и есть машины для воспроизводства, эдакие ходячие инкубаторы.

— И вы никого из них не любили?

— Я не задумывался об этом, — нетерпеливо и с досадой отмахнулся тот, — Да поймите вы — они меня вообще не интересовали. И секс как таковой не интересовал. У меня была цель! Но мы отвлеклись. Это всё пройденный этап. Этот способ был хорош, но слишком медленен. Ведь нужно время, чтобы познакомиться. Впрочем, это-то как раз самое лёгкое и быстрое. Познакомиться и затащить в постель — это дело двух-трёх встречь. А вот довести её до состояния, когда она захочет оставить ребёнка, занимало массу времени. За первые пятнадцать лет я смог обзавестись всего двенадцатью детьми — и то только потому, что два раза случилась двойня. Всего двенадцатью! Этого было крайне мало, — он сделал заранее подготовленную паузу. — И я придумал другой способ!

Он откинулся назад и победно посмотрел на бармена:

— Можете догадаться какой?

— Даже пытаться не буду, — сердито буркнул в ответ Виктор. Он и так был достаточно ошарашен и никак не мог понять, как он должен отнестись к услышанному.