Криптограф

— …нарушитель, — говорит Мюриет, когда Анна приближается. Они обе смотрят на нее, стройная женщина и хрупкая девочка. В одной руке Аннели держит синее банное полотенце. У ее ног кучка одежды. — Но это не нарушитель. Это она была, ее зовут Анна. — Мюриет понижает голос: — И она налоговый инспектор.

— Да? — глаза Аннели расширяются, она улыбается. Протягивает руку: жест приветствия и милосердия, будто хочет помочь Анне взобраться на невидимый склон. В ее голосе слышен акцент, скандинавский, смягченный долгой жизнью в Англии. Волосы коротко стриженные, яркие. Глаза — два смеющихся полумесяца, синие ирисы, окропленные темным, неясным цветом. Голова — как изваяние. Такой тип женщин Анна помнит лишь по кинопленкам — Бергман, Хепберн, — ангельская красота, бесплотная. Рука холодна, как зимний воздух.

— Джон ждал вас раньше. Надеюсь, вы быстро нашли дорогу. Я Аннели.

Я знаю, хочет сказать Анна, но не говорит. Я знаю, кто ты. Ты Аннели Лоу, его жена, первая настоящая любовь, как говорят. Еще говорят, ты была пианисткой, необыкновенно одаренной. Каждую ночь молодой человек приходил послушать, как ты играешь. Никто не знал его имени, пока он не послал тебе цветы, целую комнату цветов. Где-то среди них было его предложение. Ты не давала согласия три года. Ты любишь море. Любишь жемчуг. Ты была замужем лишь однажды, но дважды уходила от мужа.

Знание о знании Анны повисло невысказанным в воздухе между ними, чинным молчанием, смутным беспокойством. Вот так, наверное, и должно быть всегда, думает Анна, между семьей Лоу и остальным миром. Мир знает все, Лоу не знают ничего. Похоже на слабость — или невинность.

— Простите, я опоздала, — начинает она, но из озера доносится всплеск, в котором тонут ее слова, Аннели кивает и отворачивается.

— Этот мальчик никогда не вылезет из воды. Натан! — она повышает голос. — Выходи немедленно.

— Почему? — мальчик отвечает негромко, голос дрожит от сдавленного смеха, эхом разносится над озером. Над туманной поверхностью воды Анна замечает голову пловца, неожиданную в зимнем пейзаже, гладкую и темную, как тюленья.

— Ты знаешь, почему. Натан? Не заставляй меня повторять.

— Он хорошо плавает, — ровно говорит Мюриет, — прошлым летом он поспорил с Джоном на миллион софтов, что сможет переплыть реку.

— Да, правильно, — голос Аннели суровеет, — но он не переплыл.

— Они и не собирались. Это была шутка. По правде они не хотели так делать.

— Я выйду, — голос мальчика дрожит, — только если ты войдешь в воду. А тут, кстати, холодно. Поэтому одежду можешь не снимать. Если хочешь.

— Натан, — кричит Аннели, — ты простудишься! Ты заболеешь. И Хелен все равно не уйдет. Ты понял?

Молчание. Дымка над водой.

— Натан. Натан! Считаю до трех. Если не выйдешь, у тебя будут серьезные неприятности. Один. Два…

Из озера доносятся бурные всплески.

— Я выхожу! Я уже выхожу! — кричит Натан с притворным страхом. Голос радостный — он в восторге от сознания, что никто его не тронет, что в тридцати футах от берега он все равно, что парит над землей — и рядом Мюриет заливисто смеется, а из озера эхом отвечает жизнерадостный смех мальчика. — Эй, Мюриет! Эй, щенок-светляк!

— Эй! — кричит Мюриет, давясь от смеха.

— Кто там, рядом с тобой?

— Ее зовут Анна! — Как будто веселее шутки не придумаешь. — Она налоговый инспектор!

— Ох. — Плеск стихает. Через секунду Анна видит, как мальчик плывет к берегу, вода перед ним расходится кругами.

— Ну, — Аннели поворачивается к Анне с откровенным любопытством, — вы, похоже, выманили его на берег. Поздравляю.

— Может, он замерз, — говорит Мюриет.

— Может и так, но, видимо, мы все равно в долгу перед Анной. Вы, должно быть, к этому привыкли. Интересно, а…

Волнение у берега. Натан выходит из озера, с него стекает вода, он иссиня-бледный от холода, тощий там, где его отец сухопарый; дрожит, пока мать закутывает его в полотенце. Мюриет нагибается к Натану, неразборчиво шепчет на ухо, мальчик тихо бормочет в ответ. Затем на мгновение воцаряется тишина, женщина и девочка смотрят на него. Будто ждут объяснений.

— Снаружи холоднее, — наконец говорит он, стуча зубами. Мельком глядит на Анну, переводит взгляд с Аннели на Мюриет. Он кажется старше подруги не больше чем на год, хотя гораздо выше. Но он долговязый, и кости длиннее.

— Правда? — Теперь, когда сын рядом, раздражение Аннели очевиднее. Оно не пропало, но стало сдержаннее. — Ну, это не новость, Натан. Должна тебе сказать, ожидание ее не стоило. Мы тут и сами догадались, что холодно. Мы уже могли бы обедать…

— Там рыба. Я не люблю рыбу.

— Ты будешь есть то, что приготовит Ребекка. Ты думаешь, сейчас лето? Ты думаешь, Мюриет и Анна собирались позагорать?

— Нет.

— Ты так думал, да?

— Нет. Извини, — говорит Натан, но совсем тихо.

Если Аннели и слышит его, то не подает виду. Она грубо вытирает его, тонкие руки, грудь и ноги. Мальчик испуганно держится за мать. Анна с тревогой замечает, что Аннели почти в ярости, и спрашивает себя, почему.

— Ты вообще о нас думал?

— Я же извинился.

— Не передо мной. Перед нашей гостьей. — Он поднимает глаза. Встречается взглядом с Анной. Серый цвет, как у Кеннеди.

— Простите.

— Ничего, — Анна улыбается, но мальчик смотрит в упор, взгляд держит ее крепко, знакомый, как на фотографии. Не понять, сердится он или только любопытен. Он стоит застенчиво, полотенце окутывает его, как плащ, и все же он не отводит глаз. Аннели вздыхает и выпрямляется.

— Так, ты сухой. А теперь оденься, пожалуйста.

— Не здесь. — Наконец-то он отворачивается от Анны.

— Ох, какая скромность. Что такое, боишься напугать Анну?

— Нет. Я не ребенок.

— Тогда не веди себя, как ребенок. Поторопись. Я подержу полотенце. Быстро. — Слышен только плеск волн, мальчик одевается в унизительном молчании, одинокий корабль на реке включает ревун, проплывая мимо владений Лоу.

— Анна, — говорит Аннели. Голос ее смягчается, в нем больше очарования: тон для взрослых. — Я подумала, раз уж я все равно у вас в долгу, может, вы окажете нам еще одну услугу. Я имею в виду, мы, конечно, могли бы пройтись, но Натан замерз…

— Я отвезу вас.

— Вы уверены, что вас это не затруднит?

— Нисколько.

— Она заблудилась, — Мюриет с расчетливым энтузиазмом бесцеремонно вмешивается в разговор.

— Вы заблудились?

— Вообще-то да.

— Я ей показала дорогу. Она не знала, куда ехать. Мы чуть не устроили аварию. — И услышав ее слова, Анна краснеет, кожа теплеет в холодном солнечном свете. — Но не устроили.

— Конечно, нет, — говорит Аннели, не оборачиваясь. Отсутствующий, успокоительный тон, словно Мюриет сообщает о бедствии, предотвращенном много лет назад или в другой стране. Как будто Аннели по натуре невнимательна, думает Анна, интересно, она думает о чем-то или чрезмерно вежлива? Натан выходит из-за полотенца, волосы растрепаны, мрачный, в джинсах и свитере. — Ты готов?

— Да.

— Ты не брал ключи? Телефон?

— Нет.

— Надо было захватить. Но, по крайней мере, нам не придется их искать. Знаете, — говорит Аннели, складывая полотенце, не обращая больше внимания на сына, — посторонние часто здесь теряются. Это из-за ландшафта. Джон сделал так, что город незаметен. Он думал, людям это понравится, как нравится ему. Типично.

Она берет Анну под руку, ведет к машине. Я посторонняя, думает Анна, но не нарушитель. Не самый ничтожный человек. Она думает: так вот что Джон Лоу делает с деньгами. Заставляет города исчезать. Дети бредут сзади, их голоса мечутся меж деревьев.

— Людям кажется, будто они не знают, где находятся. Когда мы только переехали, я все время устраивала пикники в саду, прекрасные ночи, только гости все время терялись. Мы их видели на мониторах — бродят по лесу, — и временами это было забавно, но не сильно помогало. Теперь у нас реже бывают гости. Не так много. Как-то раз одна парочка два дня ночевала в лесу — Она склоняется ближе. — Хотя вообще-то я думаю, им только этого и хотелось. А вы не похожи на того инспектора, что был тут последний раз. Кстати сказать, тот был гораздо выше и внушительнее. И далеко не такой красивый. Вы обедали? Вы должны поесть с нами.

— Нет, мне нужно…

— Я настаиваю.

— Мне, правда, нужно увидеть…

— Аннели?

— Ну, если нужно, то конечно. Джон рассказывал мне о вашей последней встрече. Езжайте обратно по дороге и поверните налево. Да, Мюриет?

— Я ела икорные канистры и собачье мясо в «роллс-ройсе».

— Неужели? А я-то считала, что у тебя примитивный вкус.

— Нет, это строчка из фильма. Мы ее переделали, а ты должна догадаться, из какого.

— Нет. — Коротко и резко. — Я устала от игр. Спроси Анну.

— Я мало знаю о…

— Они изучали кино, уж простите. Это Хичкок, кажется? Поверните направо. Вы приедете к живой изгороди, дом прямо за ней. Так это Хичкок?

— Может быть, — говорит Натан с заднего сиденья, обтянутого кожемитом.

— Никаких подсказок!

— Подсказки? Нам не нужны подсказки.

— Еще как нужны. Ну, что это?

— Я ела икру в Каннах и мясные роллы с собаками[4].

— Как она узнала?

— Аннели помнит только строчки, в которых про икру.

— Спасибо, Натан. Мистер Фиш хороший учитель?

— Хороший.

— Суперпрекрасный.

— Тогда мы должны снова его пригласить.

Голоса отвлекают Анну от дороги. Случайные, безадресные, с равным успехом реплики могут обращаться к ней или вовсе ее игнорировать. Сама она молчит, не может придумать, что сказать. Она волнуется. Она в новом месте, желанном и непостижимом.

Полуденное солнце сияет, выжигая последний туман с лужаек поместья. Видна река, мгновенные проблески между платанами, и сами деревья во всей красе, лондонские платаны с округлыми кронами, гигантские, впитавшие лондонский смог. Ну, хоть что-то Лоу не смог спрятать за стеной.

— Он нам нравился.

— Да, нравился. Мистер Фишбургер.

— Мюриет. Нельзя смеяться над именами учителей.

— Но они всегда смешные.

— Нет.

— Да. Мистер Пим, например.

— Ничего смешного нет в имени мистера Пима.

— Есть. Потому что он на него похож.

— На кого?

— На Пима[5].

— Мюриет… Что ты болтаешь? Что ты хочешь сказать? Перестань смеяться. Нельзя смеяться над людьми.

— Мы не всегда, — еще одна задумчивая пауза и затем: — Конечно, всегда, — это Натан.

— Да, всегда, — повторяет Мюриет. Они сидят рядышком, словно заговорщики. Анна смотрит на них в зеркало заднего вида. Краем глаза видит Аннели: сидит, сложив руки на коленях. Смущенная пустяком, легким разговором и присутствием чужака.

— А Хелен? — спрашивает Анна ради Аннели. — Я не слышала, чтоб вы смеялись над Хелен.

Сначала никто не отвечает. Машина вдруг словно пустеет без болтовни и шуток. Запах мокрых волос Натана, полотенца на коленях Аннели, обивки сидений. Затем:

— Хелен не учительница, — говорит Аннели, слишком настороженно, веселье кончилось, не осталось ничего, кроме густого молчания, и Анна понимает, что сказала что-то не то.

Я позволила себе слишком много. Я влезла в разговор так, будто знаю этих людей, словно понимаю их невысказанные мысли. А ведь на самом деле нет. Она рискует глянуть в зеркало. Мюриет смотрит в окно так, будто перед ней выключенный телевизор. Натан забился в угол, лицо в тени.