ПД, или как стать миллиардером

Итак, победа! Teledrom власти разблокировали, но при условии, что будут выполняться предписания Роскомнадзора об удалении контента, содержащего пропаганду терроризма, детскую порнографию и т. д., но с этим все были согласны. Что ж, можно считать, что народ победил? Или же иначе — победила демократия? На самом деле, всем давно уже понятно, что «демократия» — это всего лишь новая религия, и только ленивый не понимает, что дни её сочтены.

В офисе Teledrom не принято было тратить время на разговоры о политике, но вот на одном из корпоративов возник спор о принципах построения государственной власти:

— Тоталитаризм — это такой же обман, как твоя хвалёная демократия. Только одно послаще, а другое, как редька, горькое, но тоже вполне съедобно в определённом сочетании.

— А как же права, как же свобода? Именно в этом ценность демократии!

— Да брось, ты не на трибуне! Это всё для публики, для лохов.

— А на мой взгляд, демократия вполне приемлема для большинства людей из самых разных стран.

— В основном, для сытых.

— Но выборы, всенародное волеизъявление… Неужели ты способен замахнуться на святое?

— Тогда скажи, зачем тратят сотни тысяч долларов на предвыборную кампанию в какой-нибудь вполне цивилизованной стране? Для чего устраивают пышные предвыборные митинги, зачем обрушивают на наши головы мегатонны политической рекламы? Да только для того, чтобы промыть мозги. Тут демократией и не пахнет!

Всё дело в том, что народ, как оказалось, не настолько умён, чтобы принимать решения самостоятельно — ему требуется подсказка. В данном случае это сделал Teledrom, хотя обычно поучают власть имущие. Но тут нашла коса на камень — Teledrom стал одним из элементов власти над людьми, однако не той, что находится в Кремле, а той, что обосновалась в виртуальном пространстве.

Так что же, согласиться с тем, что есть — с таким вот разделением властей? Но что взамен — диктатура или же анархия? Проша постепенно пришёл к выводу, что править миром должны люди богатые — если разбогател, так значит, умный, и доказательства тут ни к чему, всё предельно очевидно. Ну а те, кому в этой гонке за «голубой мечтой» не повезло, обязаны признать своё поражение и подчиниться.

Прямой путь к богатству — предложить людям то, без чего они никак не могут обойтись, что-то вроде наручных часов, мобильника или джинсов. Но вот беда — ничего принципиально нового в этой области придумать нельзя, поэтому пришлось привлечь возможности IT-технологий, а в этом деле без финансовых вложений никак не обойтись. Всё требует финансовых вложений — и аренда помещений, и зарплата сотрудникам, и покупка оргтехники. Но где взять деньги? Состоятельных родителей, как у Джеффа Безоса, бог не дал, делиться славой с богатым партнёром, следуя примеру Билла Гейтса, Проша не хотел. На первых порах пришлось ограничиться тем, что было «под рукой».

Изначально планировалось, что Teledrom будет бесплатным и без рекламы, но вскоре Проша убедился, что это нереально, и фирма стала искать способы «монетизировать ресурс». Это были и платные эсэмэски, повышающие рейтинг пользователя на сайте, и подарки, которые можно отправлять друзьям, а потом, когда появилась возможность запуска рекламы в онлайн-играх на сайте, стали зарабатывать и на этом.

Тем не менее, Проша утверждал, что весь проект он финансирует лично — это обходилось ему примерно в 10 миллионов долларов в год. Однако то ли сводить концы с концами стало трудно, то ли скрывать очевидное не было уже никакого смысла, но Проша наконец признал то, о чём многие давно догадывались:

— Если быть до конца честным, Teledrom привлекает деньги извне. Мы выпустили облигации, а до этого у нас был криптовалютный проект, который также привлекал некоторые средства. Так что были случаи, когда мы привлекали внешнее финансирование. Но что касается акционерного капитала компании, мы никому не давали права собственности, права голоса или чего-нибудь подобного.

Но это тонкости, а суть дела в том, что дойная корова должна давать молоко, именно для этого она и предназначена. Как же это совместить со словами её хозяина, который неустанно повторял:

— Я никогда не ставил перед собой цель стать богатым. Я хотел всего лишь стать свободным и помочь другим людям тоже в некотором смысле стать свободными. Такова миссия Teledrom.

Почему «в некотором смысле», Проша не разъяснил, но и без того понятно. Для одних свобода — это возможность летать за океан на встречу с Цукербергом, отдыхать на Лазурном берегу, а другим досталось только право размещать картинки и посты в Teledrom, да ещё читать глубокомысленные откровения новоявленного миллиардера:

— Для меня деньги являются абсолютно виртуальными единицами, которые бессмысленно обсуждать в отрыве от реальности. Гонка за деньгами — абсолютно бесполезное занятием, хотя это не самый худший вид спорта.

Действительно, не худший — особенно, если занимаешь почётное место среди миллиардеров в списке Forbes. Но даже в этом случае на просьбу об интервью следует отвечать примерно так: «Предлагаю начать с небольшого списка вопросов и предоплаты в $3500. После этого имеет смысл пообщаться. П.».

Глава 3. Предварительный диагноз

Тут самое время обратиться в личности творца и основателя Teledrom, а начнём с малых лет, опустив период пребывания в Париже — как повлияла на Прошино самосознание французская культура, об этом можно лишь догадываться.

Является установленным фактом, что Проша завидовал Никанору ещё со школьной скамьи — хоть и был круглым отличником, но не его, а Нику называли вундеркиндом. Это несоответствие своим запросам заставляло лезть из кожи вон, чтобы доказать: я лучший, а не он. Но такой стимул срабатывает лишь при наличие определённых черт характера. Можно быть профаном, например, в физике, но обладая деловой хваткой и даром убеждения сделать весьма успешную административную карьеру. Тут главное — регулярно напоминать о своих заслугах и вкладе в научно-технический прогресс. Следуя этому принципу, Проша при каждом удобном случае повторял:

— Я был самым лучшим учеником в классе.

Вполне логично возникал вопрос:

— А что же Никанор?

— Он в основном занимался тем, что выигрывал олимпиады по математике и программированию.

— Говорят, что именно Никанор разработал программное обеспечение соцсети «Вместе» и мессенджера Teledrom.

— На самом деле, я внёс в этот проект значительный вклад, поскольку долгое время был единственным работником в компании, сам писал код, делал дизайн, обслуживал сервера.

Какой именно код, то есть можно ли при этом говорить о «значительности», собеседник не стал уточнять. Куда интереснее проходила беседа Проши с психиатром, к которому он обратился по причине чрезмерного переутомления — тут и обслуживание серверов, и поиск инвесторов, и конфликт с Роскомнадзором:

— Видите ли, профессор, я по гороскопу «Весы» и, видимо, поэтому время от времени ощущаю что-то вроде раздвоения личности. Будто во мне находятся как бы два человека и непонятно, кто из них в итоге перевесит. Один готов осчастливить человечество, причём совсем бесплатно, а другой только о том и думает, как бы доказать своё величие, превосходство над другими людьми.

— Это нормально. В любом индивиде присутствуют «Я» и alter ego, оно прячется в подсознании. Между ними идёт постоянная борьба. Сегодня вы кому-то пожертвуете на бедность, а завтра заберёте у него последние гроши.

— А нельзя ли обойтись без этого второго «Я»?

— Не советую. Судя по всему, оно ведёт себя весьма агрессивно, но, если каким-то образом удастся его отключить, вы потеряете немалую часть своих способностей, а то и вовсе превратитесь в идиота.

— Только не это!

— Тогда придётся потерпеть.

А как терпеть, если то и дело в голову приходят странные причуды? Вот вам пример — стал бросать тысячные купюры с седьмого этажа. То-то хохоту было, когда прохожие чуть не передрались из-за бумажек! Но, по большому счёту, Проша в этом перфомансе ничуть не виноват — причиной стала его давняя любовь к мультикам. И вот как-то раз один заезжий аниматор предложил ему финансировать проект, и не что-нибудь, а экранизацию знаменитого романа — речь о «Мастере и Маргарите». Проша идеей загорелся, хотя романа не читал, но очень уж интересно было в этом деле поучаствовать. Чтобы не попасть впросак, взялся за чтение — особенно его потрясла сцена, описанная в главе «Чёрная магия и её разоблачение». Он даже представил себя в образе Воланда, отдающего приказы и взирающего на всех этих никчёмных людишек как бы свысока, то есть с высоты своего привилегированного положения.

Стоит ли удивляться тому, что сотрудники называли его либо Прохор, либо Дюк, что в переводе с французского означает «герцог». Поговаривали, что Проша предложил два обращения на выбор: Дюк и Император, но от второго отказались, поскольку очень длинное. Может возникнуть подозрение, что тут не обошлось без «комплекса Наполеона». Ну да, ходил Проша всегда в чёрном, ну делали из него святого, причем не всегда удачно — что из того? Но почему-то корпоративы для сотрудников его компании проводили всего дважды в год — в день рождения Дюка, и в день католического Рождества. Вторая дата тут при чём? Скорее всего, дело в том, что Наполеон Бонапарт был ревностным католиком.

Так называемый «комплекс Наполеона» или «синдром коротышки» — это набор определённого рода качеств, призванных компенсировать чувство неполноценности. Но существует ли однозначная взаимосвязь между ростом мужчины и тем, насколько выражены в его характере черты психопатии, нарциссизма и макиавеллизма? Известно, что для психопатии характерны эгоизм и склонность к асоциальному поведению, нарциссизм — это прежде всего самовлюбленность и высокомерие, а в понятие макиавеллизма входят цинизм, лживость, склонность к манипулированию и эксплуатации других людей в собственных интересах. Однако этот набор «малоприятных» качеств вовсе не является обязательной принадлежностью низкорослого мужчины. Вот если он страстно желает произвести впечатление на окружающих, доказать свою значительность и превосходство над другими людьми, хотя для этого нет объективных предпосылок, тогда и проявляется «синдром коротышки».

Любопытный факт: в июле 1807 года император Наполеон I поручил своему пасынку Евгению Богарне отправить Римскому папе ответ на его послание, где надлежало подчеркнуть, что Наполеон великий государь и «мир смотрит на него как на опору христианской веры». Вполне возможно, что Проша тоже возомнил себя опорой — ну какая же это цивилизация, если нет свободы слова? Однако свобода свободе рознь — на корпоративах он запрещал своим сотрудникам пить даже лёгкое вино. Писать малосодержательные, даже глупые тексты в Teledrom никем не возбраняется, а вот пить категорически нельзя! Где тут логика? Единственное объяснение в том, что своеобразно понимаемая свобода слова обеспечивает Проше весьма значительный доход, а подвыпивший сотрудник может при всех резануть правду-матку, ударив по авторитету Дюка. Поэтому воздержание и воздержание! А в перспективе проверка на содержание алкоголя в крови при входе в офис.

Совсем иная свобода для Дюка — тут и шикарная квартира, и белый «майбах», и вилла на Лазурном берегу. А уж личный самолёт это и вовсе насущная необходимость — нельзя же лететь обычным рейсом на встречу с Марком или Джеком. Засмеют! При всём при том Проша тщательно скрывал своё пристрастие к излишествам, сохраняя образ бессеребренника, готового положить последний грош на алтарь победы в изнурительной борьбе — той самой, которая даст людям прежде казавшуюся недостижимой, столь желанную свободу слова. Ну а тем, кто посмеет обвинить Дюка в лицемерии, следует ответить так:

— Тот, кто ищет в моей жизни сказочные замки, спортивные автомобили класса «люкс» и флотилию «Боингов», будет жестоко разочарован. У меня ничего такого нет. Я, как и большинство столичных жителей, езжу на метро, живу в однокомнатной квартире с потолками 2,6 м и даже садовым участком в Подмосковье до сих пор не обзавёлся.

Понятно, что кто-то не поверит, но это уже его личные проблемы. Зависть гложет людей, вот и рождаются мифы о дворцах и самолётах.

Чего только ни писали о Проше! Особенно изощрялись в выдумках отвергнутые им девицы, из тех, что готовы повиснуть на шее у любого богача — вцепиться и не отпускать, пока не женится. Если атака не удалась, следовал однозначный вывод: гей! А вдобавок к этому потрясающее умозаключение: да он кудрявый только потому, что сделал себе пересадку волос, и к тому же зубы фарфоровые вставил. Если же в Инстаграм появилась фотография, на которой Проша предстал красавцем с накаченными мышцами, тут уж наверняка не обошлось без фотошопа. Но даже если всё это правда, можно ли было поступить иначе? Нельзя же управлять миллиардным состоянием, если у тебя оттопыренные уши, неровные зубы, невыразительный подбородок, да к тому же намечается плешь и на темени, и на затылке.

На самом деле, фарфоровых зубов, кудрявой шевелюры и фигуры а ля Арнольд Шварценеггер или, на крайний случай, а ля Владимир Епифанцев, — этого явно недостаточно, чтобы компенсировать недостатки внешности. Если же ростом не вышел, тут не помогут даже высоченные каблуки. Остроумие, способность стать душой компании, — вот что способно проложить путь к сердцу женщины! Увы, не каждому дано.

Когда злопыхатели уж очень донимали, Проша предпринимал попытки оправдаться:

— Если бы обнаружилась моя нетрадиционная ориентация, могли бы выдворить из страны несмотря на солидный счёт в местном банке, и это в лучшем случае. То же касается пристрастия к выпивке или к свинине, что в мусульманской стране, где я теперь живу, не приветствуется. Ну а красивые девушки мне нравятся. Нравятся хотя бы потому, что появление с одной из них на публике помогает привлечь внимание к моему бизнесу. Однако целый день проводить в её обществе это всё равно, что тратить время на общение с глупцом.

Не слишком убедительно. Впрочем, ходят слухи, что Проша ищет интеллектуальную и независимую женщину, которая сможет разделить его страсть к технологиям и свободе. Почему до сих пор не нашёл? Да потому что невозможно совместить брачный контракт со свободолюбием.

Есть ещё одна странность в поведении Проши Дюкина — его чрезмерная, на первый взгляд, забота о своём здоровье. Все люди в той или иной степени этим озабочены — кто-то ходит по врачам, кто-то предпочитает копаться в интернете в поисках средств избавления от хворей. А Проша полагается лишь на собственное мнение, которое озвучивает в мессенджере:

— Избыточный вес вызывает множество болезней. Поэтому я ем лишь дважды в день. Дробное питание — это скверная привычка.

— А если под ложечкой сосёт?

— Воспитывайте силу воли!

— Никак не получается.

— Значит, вам не повезло. У вас плохая наследственность, во внутреннем устройстве налицо отклонения от нормы. Тут уж ничего не поделаешь.

В чём Проша прав, так это в том, что хорошее пищеварение — залог успеха! Другой при одноразовом питании давно бы ноги протянул или обанкротился, а Проша процветает, и всё это благодаря желудку, доставшемуся в наследство от родителей. А кто-то уверяет нас, что на первом месте голова. Да враки это, нет ничего важнее пищеварительного органа! Впрочем, есть ещё диета.

Основатель «Вместе» и Teledrom, подражая Стиву Джобсу и Джеку Дорси, не употребляет алкоголь, кофе, не ест мясо и фастфуд, отказывается от приема лекарств и настоятельно требует того же от всех, кто «занимается созиданием» — к счастью, речь только о сотрудниках его компании. Вот фрагмент из беседы с техническим директором:

— Общество, традиции которого построены на самоотравлении, не имеет будущего.

— Но, Прохор Петрович, мне сложно удержаться…

— А у тебя не возникал вопрос, сложно ли не есть людей? Поверь, это совсем не сложно.

Ничего не скажешь, убойный аргумент! Но иногда возникает подозрение, что хотел попробовать, но не стал — всё потому, что могут неправильно понять.

Вот в чём нет ни малейшего сомнения, так это в том, что Проша использует диету космонавтов — питается из тюбика. Благодаря этому и желудок не перегружен, и можно тайком, незаметно для окружающих подкрепиться — тюбик-то всегда в кармане.

Глава 4. Пирамида Дюкина

Идея воздвигнуть в Аравийской пустыне пирамиду возникла внезапно, как прозрение. Как-то раз во время недолгого пребывания в Москве он проснулся, выглянул в окно — вдалеке маячит Кремль, обитель русских царей и символ самодержавия, а к северу едва просматривается сквозь утреннюю дымку Останкинская башня, без которой немыслима жизнь миллионов россиян. Вот и с Прошей примерно то же самое — его Teledrom стал символом власти над людьми, поскольку только он гарантирует свободу слова и возможность приватно и в полной безопасности обсуждать любую тему, а уж какая теперь жизнь без общения, без разговоров?

Так почему бы не объединить всё это в одном произведении монументального искусства? Но вот закавыка — ни мечеть Аль-Акса, ни Собор Парижской Богоматери в качестве источника заимствования формы никак не подойдут, нужно что-то подревнее, уходящее вглубь веков, когда ещё не было интернета, и даже о приобретении айфона никто не помышлял. Желательно также, чтобы это сооружение возникло недалеко от столицы эмирата, где теперь жил Проша и располагался офис Teledrom…

— Господи! Так ведь рядом Аравийская пустыня, а это значит, что надо пирамиду строить.

Но внутренний голос тут же возразил:

— Я что-то не пойму, чего ты хочешь. То ли осчастливить человечество, освоив безводную пустыню, то ли снова будешь читать проповеди о здоровом образе жизни, но уже не в соцсети, а с минарета.

— А что в этом особенного? Когда-то Моисей привёл евреев в землю обетованную. Ну вот и я…

— Помнится, на митинг в поддержку «Цифрового сопротивления» явился человек с иконой, на которой ты изображён в образе православного святого.

— Я не намерен ограничиваться православием.

— Ну и куда ты поведёшь народ?

— Так ведь к свободе!

— Брось! Сделал капитал на свободе слова, а теперь эта отмазка уже не пройдёт.

— Теперь всё будет иначе. Я поведу людей в тот виртуальный мир, где только и можно быть свободным и счастливым.

— Этот чем тебе не нравится?

Проша избегал дискуссий на такие темы — скажешь правду, пользователям Teledrom может не понравиться, а врать надоело. Но тут особый случай — если второе «Я» пристало, так просто не отвяжется.

— Здесь слишком много лицемерия, зависти и злобы, а умные люди у нас наперечёт. По правде говоря, кругом полным-полно дебилов, воспитанных навязчивой рекламой и дурацким телевидением. А я поведу их в мир, где каждый станет умным и красивым, где сбудутся все его мечты…

— Постой, постой! Ты что, собираешься потчевать людей наркотиками?

— Ни боже мой! Да как тебе такое в голову пришло?! Идея в том, что у каждого человека будет слегка приукрашенная копия, интернет-клон, за действиями которого можно наблюдать сидя в удобном кресле у себя дома. Этим клоном можно управлять, можно внушать ему свои мысли, ему под силу воплотить в жизнь казавшиеся недостижимыми мечты…

— А ты не боишься, что клоны в интернете передерутся? Допустим, два мужика претендуют на пост главы одной компании или две девицы мечтают стать победительницами конкурса «Мисс мира»…

— У каждого пользователя будет свой мир.

— Однако на создание таких миров потребуются жуткие деньги.

— Компьютерные технологии развиваются стремительно, а цены снижаются каждый год.

— Но не у всех пользователей хватит денег, чтобы хоть как-то компенсировать твои затраты.

У Проши уже готов ответ:

— Поначалу будем предлагать эту технологию бесплатно при условии, что пользователь привлечёт ещё десяток из числа своих знакомых и друзей. Предложим им акции компании со скидкой. Ну а потом…

— Ладно, проблему с оплатой ты решишь. Однако допустим, что мой клон ест осетрину первой свежести, закусывая паюсной икрой, а у меня в руках бутерброд с селёдкой. Какие будут вкусовые ощущения?

— Эту конкретную услугу мы будем предлагать исключительно вегетарианцам.

Вывернулся! Второму «Я» уже нечем крыть, поэтому предлагает рассмотреть маловероятные события:

— А что, если двое встретятся в реальном мире и один станет доказывать, мол, я с Анджелиной Джоли переспал, а другой поднимет его на смех, будто бы именно на его долю выпала такая редкая удача?

Спор постепенно превращался в бессмысленную пикировку — да мало ли что может случиться, всего не предусмотришь! Проше всё это уже изрядно надоело:

— Послушай! Если моя идея тебя не устраивает, можешь убираться ко всем чертям!

— Не могу! Я всей душой к тебе привязан, вот и мучаюсь. Кстати, а что взамен?

— Могу сделать тебе клона?

— Но как же я им буду управлять?

— Это не моя проблема.

— Вот так всегда — наобещаешь и в кусты.

Второе «Я» умолкло, а Проша стал обдумывать детали своего плана — кому заказать проект офисного здания, с кем договариваться о создании виртуальных миров в интернете, как убедить здешнего эмира выделить землю под «Телепирамиду», но самое главное — где взять деньги? Тут не обойтись без крупного инвестора или придётся снова залезать в долги.

Несколько лет назад, когда Проша был в гостях у Цукерберга, ему представили Дину Арчер, сотрудницу консалтинговой фирмы. Позже он не раз к ней обращался за советом — и когда собирался разместить акции компании на Нью-Йоркской бирже, и когда возникла необходимость выпустить облигации, чтобы свести концы с концами. Вот и сейчас связался через Teledrom:

— Привет, Дина! Как поживаешь?