Маленькая леди

— О нет-нет! Конечно, мне не стоило бы приходить, если бы вы были счастливы.

— Не стоило? Вы не разговариваете со счастливыми людьми?

— Видите ли, я им без надобности, — объяснила она. — Я прихожу сюда, только чтобы помочь тем, кому нужна. Потому что моё собственное сердце разбито, и мне больно… о, так жутко!.. видеть, как что-то идёт не так между другими влюблёнными.

— Милая маленькая леди! Знаете ли, что вы мне напомнили, когда только появились?

Она вопросительно взглянула на него.

— Нет… Может, танцующий цветок? Меня так назвали однажды.

— Вам подходит. Нет, я подумал, что вы сошли со страниц Джейн Остин[2]. Но, конечно, у вас короткие волосы.

Её руки взлетели к голове; в уголках глаз появились очаровательные морщинки.

— Мне их подстригли. Знаете, когда я болела. После… после того как узнала, что он убит.

— Великолепная стрижка. Вы никогда снова не отпускали волосы?

— Нет. Что-то случилось, и я стала другой.

Её глаза снова посерьёзнели, даже стали немного меньше. Он протянул свою руку, чтобы положить на её, но она уклонилась от него и отпрянула.

— О нет, вы не должны касаться меня!

Она оттанцевала назад, залившись смехом.

— Не должен? Почему?

— Вы не сумели бы и не поняли. Видите ли, я только призрак. Вы могли бы испугаться меня. Люди пугаются, и это так больно. Они думают, что я сумасшедшая. Но я не такая. О нет! Я просто… мёртвая!

— Бедный маленький блуждающий огонёк! — мягко сказал он. — Идите сюда и садитесь. Не бойтесь. Обещаю, что не прикоснусь к вам.

Она приблизилась, склонив голову набок.

— Мне нельзя оставаться. Мне надо уйти сейчас.

— О! — В его голосе прозвучало разочарование. — Не уходите так скоро!

— Ах, но я должна! Я пришла, только чтобы утешить вас. И у меня это получилось, разве нет?

Он потёр лоб.

— Да. Забавно. Не думал, что меня что-нибудь может утешить. Вы чародейка, маленькая леди?

Вновь прозвенел её смех.

— О нет, я просто Брайд! Вы же вернётесь, не так ли?

Его лицо помрачнело.

— Не представляю себе, как я…

— Пожалуйста, пожалуйста! Разве имеет значение, чья это вина, в конце концов?

— Она, может, и не хочет, чтобы я вернулся.

— О да, да! Вы поедете… вы должны поехать!

— Она сказала, что никогда не захочет больше даже взглянуть на меня.

— Она не имела этого в виду. Никогда, никогда!

Маленькая леди затрясла своей головкой так, что её локоны затанцевали.

— Откуда вы знаете?

— Это было только ссорой, — мягко сказала она. — Ей станет так же жаль… как и вам.

Невольная улыбка тронула его губы.

— О, так вы и об этом знаете, да?

— Конечно, — серьёзно ответила она.

— Полагаю, вы думаете, что я упёртый болван.

— Нет. Просто ошиблись. Пожалуйста, скажите, что вернётесь. Вокруг так много несчастья… так много.

Он встал, отбросив изломанные ветки.

— Я вернусь. Это страшно мило с вашей стороны волноваться обо мне. Вы безмерно помогли мне. Я был болваном. На самом деле я всё понимал; надо было только, чтобы вы указали мне на это. Ужасно вам благодарен! — Он протянул руку, но она отпрыгнула, засмеявшись. Его лицо вытянулось.

— Послушайте… мы разве не пожмём друг другу руки?

— Нет. О нет! — Её пальцы дважды вспорхнули к губам в воздушном поцелуе. — Вот… и вот!

Он последовал за ней.

— Я же увижу вас снова, не так ли? Мне бы хотелось сообщить вам, всё ли в порядке, и поблагодарить вас.

— Нет, я больше не приду. Теперь вы счастливы, и я вам без надобности. Прощайте.

Он запротестовал.

— Вы же не считаете меня на самом деле такой неблагодарной скотиной? Конечно же, вы нужны мне.

Она улыбнулась, покачав головой. Затем присела в реверансе и побежала в подлесок. Листья вернулись на свои места, скрывая её из виду. Ещё раз издалека донёсся звук волшебного смеха. Затем всё стихло.

Лес внезапно показался опустевшим. Питер постоял с минуту, прислушиваясь. Затем вздохнул и повернул назад вдоль просеки, по которой пришёл.

II

Питера провели в гостиную. Волнуясь, он подошёл к окну. Вскоре дверь открылась, и появилась Рут. Она остановилась на пороге, очень бледная. Питер шагнул вперёд.

— Рут, это была моя вина! Мне ужасно жаль! Разве… разве мы не сможем снова стать друзьями?

Она вскрикнула и подбежала к нему.

— О нет, это была моя вина! Я не знаю, что владело мной. О Питер, Питер!

Она уткнулась лицом в его плечо, полусмеясь, полуплача, и долго оставалась так, прижавшись к нему.

Позже, сидя рядом на диване, Питер рассказал ей о маленькой леди из леса. Рут слушала, её руки были в его руках, и к концу истории глаза её повлажнели от слёз.

— Бедная маленькая леди! Она просто исчезла? Она не вернулась?

— Нет. Она, смеясь, пропала в кустах. У неё самый необыкновенный смех, Рут. Как крохотные серебряные колокольчики, только это звучит довольно несуразно. Страшно завораживающий и чуть-чуть… как бы это назвать?.. эльфийский. И личико у неё тоже было как у эльфа.

— Интересно, кто она? Она не назвала тебе своего имени?

— Нет. Хотя да. Она сказала, что её зовут Брайд и что она раньше жила в усадьбе Карбери. Между прочим, милая, это великолепный старый дом! Тебе и не представить, какой там дивный уголок нашего мира. Когда-нибудь отвезу тебя туда. Это недалеко, пусть я туда и добирался несколько часов. — Он засмеялся. — Даже близко не понимаю, как я ухитрился так безнадёжно заблудиться!

Она протянула руку, чтобы погладить его по лицу.

— А я понимаю, — сказала она. — Бедный мой Питер! О дорогой, я думала, ты никогда не вернёшься!

— Любимая! — он привлёк её к себе.

Леди и джентльмен вошли в вестибюль гостиницы "У трёх рыбаков". Вышла хозяйка, миссис Типпит. Она узнала Питера и присела в книксене, улыбаясь.

— Рада видеть вас, сэр!

Питер пожал ей руку.

— Я привёз свою невесту на ланч, миссис Типпит.

Миссис Типпит присела ещё в одном книксене.

— Вот оно как!

Она приветливо улыбнулась Рут, которая чуть покраснела и показала ямочки на щеках в ответной улыбке.

Питер освободился от своего лёгкого пальто.

— Миссис Типпит, не могли бы вы помочь нам? Мы хотим найти одну леди, которую я встретил в лесу, когда останавливался здесь. Боюсь, не могу вам многое рассказать о ней, исключая то, что она молода, с короткими локонами и довольно эксцентрично одета. — Он кинул на стол свои автомобильные перчатки. — Она сказала, что раньше жила в усадьбе Карбери. О, и её зовут Брайд! Это вам что-нибудь говорит?

Хозяйка выдвинула для Рут стул и покачала головой, коротко вздохнув.

— Ах, сэр! Так вы встретили мисс Брайд? Все знают её, бедняжку маленькую леди. Видите ли, сэр, она… — миссис Типпит многозначительно коснулась лба. — Нет… не вовсе сумасшедшая, сэр, если вы понимаете, что я имею в виду, но вроде слабоумной, как мы говорим в здешних краях.

Питер сел на край стола.

— Да. Я догадался об этом, конечно. Она меня очень выручила, и я хочу её найти. Где она живёт и кто она такая?

— Флауэр, сэр. Она дочь полковника Флауэра. Того, кто раньше владел усадьбой, до войны. — Миссис Типпит снова вздохнула. — Из местной знати, сэр. Не то что нынешние владельцы. Они сделали свои деньги на мыле или повидле — я забыла на чём. Полковнику Флауэру пришлось продать усадьбу во время войны. Это был страшенный удар, сэр, даю вам слово. Видите ли, усадьба Карбери принадлежала этой семье поколениями. Теперь они живут в “Красных крышах”. Примерно в миле к западу от усадьбы.

— Бедняги! Удивляюсь, что они в силах оставаться здесь и видеть свой прежний дом в чужих руках, — сказала Рут. — Знаю, что я бы не смогла.

Всегда готовая посплетничать, миссис Типпит села напротив Рут и разгладила свой фартук.

— Это всё из-за мисс Брайд, мэм. Видите ли, после того как капитана Джермина убили…

— Капитана Джермина?

— Должно быть, это её возлюбленный. Ты же помнишь, Рут, — мягко вставил Питер.

— Вы правы, сэр. Капитан Джермин был помолвлен с мисс Брайд. Самый красивый, самый приятный джентльмен, какого только можно было пожелать! У него всегда была улыбка для каждого, и он был такой добросердечный, вот! Здесь кругом все говорили, что нельзя найти более славной пары, чем наша мисс Брайд и капитан Джермин. А потом они взяли и поссорились, сэр! Никто в то время особо не задумывался об этом. Мы все видели, как капитан уехал в своей машине, рассердившись до смерти. Однако, говорила я мужу, ссоры влюблённых заканчиваются поцелуями. — Миссис Типпит печально покачала головой. — На этот раз нет. Он никогда больше не вернулся. Думаю, был слишком гордый, а что касается мисс Брайд… Она такая кроткая, насколько лишь можно себе представить, пока не столкнёшься с её гордостью. Задень её тут — и… право слово! Ну, всё, что я знаю, — это что капитан Джермин никогда больше не приезжал сюда, а мисс Брайд никогда не произносила его имени! Просто высоко держала свою прелестную головку и делала вид, что ей всё равно. Потом началась война, и, натурально, капитан Джермин, будучи на службе, одним из первых отправился туда. Тогда-то с мисс Брайд произошла перемена. — Миссис Типпит тронула глаза уголком своего фартука. — Бедняжка, милая малютка! Помню, как она пришла сюда и сказала мне своим прелестным голоском: "Я написала Энтони, Джесси". Благослови её Господь! Она наверняка рассказала мне одной из первых: я же за ней смотрела, когда она была ребёнком. Она написала, чтобы попросить у него прощения, мэм. И как раз на следующий день во всех больших газетах появилось сообщение о том, что он объявлен пропавшим без вести.

— Ох! — Рука Рут скользнула в руку Питера. — Просто кошмарно!

— Вполне можно так сказать, мэм. С того дня мисс Брайд стала меняться. Это происходило постепенно, но очень скоро мы все поняли, что рассудок у неё… странноватый. Не то чтобы совсем помутившийся, просто странноватый, как у ребёнка, сэр. Когда наконец пришло известие, что капитана Джермина убили, оно, казалось, едва тронуло мисс Брайд. Она лишь повторяла снова и снова: "Это было так давно! Так давно! Слишком давно, чтобы теперь вспоминать!" — до тех пор пока я не стала плакать, слушая её. Потом случилось банкротство, и полковнику Флауэру пришлось продать усадьбу. Они не решались покинуть окрестности, потому что мисс Брайд постоянно бродила по буковому лесу, где она и капитан прежде бывали. Её всё ж таки попытались увезти, но она мучилась тоской, и поэтому пришлось вернуться. Сняли "Красные крыши" — это когда мисс Брайд сильно заболела и ей остригли волосы. С тех пор там и обитают.

Она остановилась, вопросительно глядя на Рут, которая придвинулась поближе к Питеру.

— Питер, мы могли бы…

Она дрогнула.

— Ш-ш! — скомандовал Питер, сжимая её руку. — Миссис Типпит, как всего скорее добраться до "Красных крыш"?

— Чтобы скорее всего найти мисс Брайд, сэр, вам надо пройти через лес. Она вернее будет там, чем где-либо ещё. Если ж нет, то вам нужно просто держаться направления на запад, и вы придёте к "Красным крышам". Это не займёт у вас много времени. К тому моменту, как вы вернётесь, у меня уже будет готов для вас ланч. Отменная курица, сэр, а следом пирог с малиной. Он сейчас в духовке.

— Великолепно! — сказал Питер. — Во всём этом я полагаюсь на вас, миссис Типпит.

— Лучшего решения и быть не может, — сказала просиявшая хозяйка.

III