Джек Уильямсон
Космический экспресс
©
©
Введение Сэма Московица
Для журнала
Ученик А. Мерритта, он попытался имитировать по стилю, настроению и сюжету магию этого покойного мастера фэнтези. Имитация нашла большую поддержку у читательской аудитории, и почти мгновенно Джек Уильямсон стал важным именем на страницах
Но самое удивительное заключалось в том, что Джек Уильямсон был одним из самых разносторонних авторов научной фантастики, когда-либо садившихся за пишущую машинку. Когда вместо моды на научное фэнтези пришла мода на супернауку, он создал запоминающегося супергероя Жиля Хабилулу в качестве главной достопримечательности в зажигательном трио космических опер «Космический легион», «Кометчики» и «Один против Легиона». Когда пришёл в моду мрачный реализм, он создал «Третий фактор», а когда им понадобилась экстраполированная теория в настоящем времени, он породил Уилла Стюарта и популяризировал в научной фантастике концепцию противоземной материи в «Корабле Сити» и «Сити Шоке» И, наконец, когда в ход пошли психологические исследования будущего, он выпустил «Со сложенными руками…» «… и ищущий разум».
«Космический экспресс» представляет особый интерес, потому что он был написан во время «пинка» А. Мерриттом Уильямсона, когда он писал совсем немного, и этот текст даёт самые ранние указания на его выдающиеся возможности. Лёгкость подачи особенно актуальна, он едва избегает фарса в силу обоснованности идеи о том, что беспроводная передача материи — это следующий большой транспортный рубеж, который предстоит покорить. Это особенно важно, потому что стилистически предвосхищает более позднюю тенденцию принимать фон как данность, независимо от количества чудес, и продолжать историю. На момент написания книги существовало всего несколько тысяч телевизоров со сканирующими дисками, и предположение, что это средство массовой информации будет естественным для просмотра программ в будущем, было особенно проницательным.
Джек Уильямсон родился в 1908 году на территории Аризоны, когда крытые фургоны были основным видом транспорта, а апачи всё ещё совершали набеги на поселенцев. Его отец занимался скотоводством, но для юного Джека ранчо не имело ни капли очарования. «Мои дни были заполнены, — вспоминает он, — монотонными раундами того, что казалось бесконечной, душераздирающей войной с засухой, морозами и пыльными бурями, ядовитыми сорняками и градом, ради выживания на Ллано Эстакадо». Открытие
Космический экспресс
Мистер Эрик Стоукс-Хардинг выбрался из-под смятого постельного белья — поразительная стройная фигура в пижаме в фиолетовую полоску. Он с нежностью улыбнулся в сторону другой кровати, где тихо лежала под лёгкими шёлковыми покрывалами Нада, его хорошенькая невеста. Со стоном он встал и начал серию причудливых физических упражнений. Но после нескольких неуверенных движений он сдался и вошёл через открытую дверь в небольшую светлую комнату, стены которой были заставлены книжными шкафами, а также научными приборами, которые показались бы странными человеку жившему четыре или пять столетий назад, в те времена, когда только-только начиналась эра авиации.
Зевнув, мистер Эрик Стоукс-Хардинг встал перед большим открытым окном и уставился на улицу. Под ним простиралось широкое пространство, похожее на парк, с изумрудно-зелёными лужайками и яркими цветущими растениями. В двухстах ярдах от него возвышалось огромное пирамидальное здание — предмет искусства, сверкающий белым мрамором и ярким металлом, с зелёными полосами террасных садов на крышах, его стройный пик поднимался, помогая поддерживать серую стеклянную крышу со стальными рёбрами наверху. За пределами парка простирались безграничные просторы, прерываемые изящными зданиями с колоннами, которые поддерживали огромную стеклянную крышу.
Над стеклом, над этим Нью-Йорком 2432 года нашей эры, бушевала ледяная метель. Но это мало волновало легко одетого человека у окна, который глубоко вдыхал ароматный воздух от растений внизу — воздух, поддерживаемый зимой и летом на уровне 20 °C.
Ещё раз зевнув, мистер Эрик Стоукс-Хардинг вернулся в комнату, залитую ярким золотистым сиянием, лившимся из подвешенных наверху шаров холодного атомсвета, освещавшего укрытый снегом город. С гримасой отвращения он уселся за широкий, заваленный бумагами стол, посидел несколько минут, откинувшись назад и заложив руки за голову. Наконец он неохотно выпрямился, вытащил из ящика маленькую пишущую машинку и начал нетерпеливо стучать по ней.
Ведь мистер Эрик Стоукс-Хардинг был писателем. На стене висела целая полка с его книгами в ярких обложках, красных, синих и зелёных, они вызывали трепет удовольствия в сердце молодого романиста, когда он отрывал взгляд от своей грохочущей машинки.
Он писал «захватывающие остросюжетные романы», как говорили его восторженные издатели и телевизионные режиссёры, «о прошлых веках, когда мужчины были мужчинами». О мужественных героях, энергично реагирующих на волнующие страсти первобытной жизни!
Он совершенно непредвзято подходил к вопросу выбора источников для своих «захватывающих романов» — при условии, что все они были достаточно далеки от современной ему цивилизации. Его героем мог стать обезьяночеловек, с рёвом пробирающийся через джунгли с окровавленным камнем в одной руке и красивой девушкой в другой. Или ковбой, «лихой наездник, меткий стрелок», исчезающий герой древних ранчо. Или мужчина, застрявший с прекрасной женщиной на необитаемом острове в Южных морях. Его герои неизменно были сильными, бесстрашными, находчивыми парнями, которые могли обращаться с дубинкой наравне с пещерным человеком или призвать на помощь науку, чтобы защитить прекрасную подругу от ужасов безлюдной пустыни.
И сто миллионов человек читали романы Эрика и смотрели их экранизации на экранах телевизоров. Они были в восторге от простой, романтической жизни, которую вели его герои, платили ему солидные гонорары и подсознательно разделяли его мнение о том, что цивилизация забрала всё лучшее из жизни человека.
Эрик с художественным упоением принялся описывать чувственный восторг своего героя от жареных мозговых костей мёртвого мамонта, когда хорошенькая женщина в соседней комнате зашевелилась и вскоре, споткнувшись, вошла в кабинет, весёлая и жизнерадостная, и — как справедливо считал её муж, с которым она прожила уже несколько месяцев, — невероятно красивая в ярком шёлковом халате.
Он безрассудно швырнул машинку на место и решил забыть, что его следующий «мужественный остросюжетный триллер» должен был поступить в издательство в конце месяца. Он вскочил, чтобы поцеловать жену, и обнял её на долгий счастливый миг. Затем они, взявшись за руки, прошли в другой конец комнаты и нажали несколько кнопок на панели — простой способ заказать завтрак, который будет отправлен по автоматической шахте из кухонь внизу.
Нада Стоукс-Хардинг тоже писала. Но, в отличие от мужа, она писала стихи — «возврат к природе» — простые стихи о море, закатах, пении птиц, ярких цветах и тёплых ветрах, волнующем единении с Природой и всяких растущих из земли штуках. Люди читали эти стихи и называли её гением. Несмотря на то, что весь мир превратился в город, птицы вымерли, полевых цветов не стало, и ни у кого не было времени беспокоиться о закатах.
— Эрик, дорогой, — сказала она, — разве это не ужасно — сидеть взаперти в этой маленькой квартирке, вдали от всех тех вещей, которые мы оба любим?
— Да, дорогая. Цивилизация разрушила мир. Если бы мы только могли жить тысячу лет назад, когда жизнь была простой и естественной, когда люди охотились и добывали мясо, а не пили синтетическую дрянь, когда у людей всё ещё были радости борьбы, а не жизнь под стеклом, как у оранжерейных цветов.
— Если бы мы только могли куда-нибудь уехать…
— Ехать некуда. Я пишу о Диком Западе, Африке, островах Южных морей. Но все они были заселены двести лет назад. Увеселительные курорты, санатории, города, фабрики.
— Если бы только мы жили на Венере! Вчера вечером я слушала лекцию по телевизору. Выступающий сказал, что планета Венера моложе Земли, что она не так сильно остыла. Там густая облачная атмосфера и сумрачные дождевые леса. Там простая, примитивная жизнь, такая была на Земле до того, как цивилизация разрушила её.
— Да, Кинсли со своим новым инфракрасным телескопом, который проник сквозь слои облаков Венеры, доказал, что она вращается примерно с той же периодичностью, что и Земля; и она должна быть такой же, какой была Земля миллион лет назад.
— Эрик, интересно, сможем ли мы туда отправиться? Было бы так захватывающе начать жизнь, как персонажи твоих историй, сбежать от этой ненавистной цивилизации и жить естественной жизнью. Может быть, ракета…
Глаза у молодого автора загорелись. Он подскочил к Наде, схватил её и восторженно поцеловал.
— Великолепно! Подумать только, можно было бы поохотиться в девственном лесу и принести дичь домой! Но, боюсь, это невозможно… Хотя… Космический экспресс!
— Космический экспресс?
— Новое изобретение. Насколько я понимаю, доведённое до ума всего несколько недель назад. Людвигом фон дер Вальсом, немецким физиком.
— Я перестала интересоваться наукой. Она разрушила природу, наполнила мир глупыми, искусственными людьми, делающими глупые, искусственные вещи.
— Но это совершенно замечательная штука, дорогая. Новый способ путешествовать — с помощью эфира!
— С помощью эфира?
— Да. Ты, конечно, знаешь, что энергия и материя — взаимозаменяемые понятия; оба представляют собой просто эфирную вибрацию, только разного рода.
— Конечно. Это элементарно, — Она гордо улыбнулась. — Я могу привести тебе примеры таких изменений. Распад атома радия с образованием гелия, свинца и энергии. И старое доказательство Милликена о том, что космические лучи образуются, когда электрические частицы объединяются в атом.
— Прекрасно! Я думал, ты сказал, что ты перестала интересоваться наукой. — Он засиял от гордости. — А в новом «Космическом экспрессе» принцип его работы заключается в том, чтобы просто преобразовать переносимое вещество в энергию, отправить его в виде лучистого пучка и, затем, сфокусировать луч, чтобы преобразовать его обратно в атомы в пункте назначения.
— Но количество энергии, нужное для этого, должно быть потрясающим…
— Так и есть. Ты знаешь, что короткие волны несут больше энергии, чем длинные. Экспресс-луч — это электромагнитное колебание с частотой, намного превышающей частоту даже космических лучей, и, соответственно, более мощное и проникающее.
Девушка нахмурилась, проведя тонкими пальцами по золотисто-каштановым волосам.
— Но я не понимаю, как они получают какой-либо конкретный объект, когда превращают излучение обратно в материю.
— Луч фокусируется, как свет, проходящий через объектив фотоаппарата. Фотографический объектив, используя световые лучи, собирает изображение и воспроизводит его на пластине — точно так же, как Экспресс-луч улавливает объект и переносит его на другой конец света.
— Может помочь аналогия с телевидением. Ты знаешь, что с помощью сканирующего диска изображение преобразуется в быстрые колебания яркости светового луча. Аналогичным образом фокальная плоскость Экспресс-луча медленно движется сквозь объект, постепенно растворяя слои толщиной в один атом, которые точно воспроизводятся в другом фокусе прибора — который может находиться на Венере!
— Но аналогия с линзой — лучшая из двух. Для этого не требуется никакого приёмного устройства, как в телевидении. Объект состоит из бесконечной серии плоских слоёв, находящихся в фокусе луча, где бы он ни находился. Подобное было бы невозможно с радиоаппаратурой, потому что даже при наилучшей передаче луча теряется почти вся мощность, а для восстановления атомов требуется энергия. Ты понимаешь, дорогая?
— Не совсем. Но я начинаю беспокоиться! Вот и завтрак. Позволь мне намазать маслом твой тост.
В шахте зазвонил колокольчик. Она побежала туда и вернулась с большим серебряным подносом, уставленным изысканными блюдами, который она поставила на маленький приставной столик. Они сели друг напротив друга и поели, получая удовлетворение не только от созерцания лиц друг друга, но и от превосходной еды. Когда они закончили, она отнесла поднос к шахте, вставила его в прорезь и нажала кнопку, избавившись таким образом от утренних кулинарных забот.
Она побежала обратно к Эрику, который снова с отвращением уставился на свою пишущую машинку.
— О, дорогой! Я до смерти взволнована Космическим экспрессом! Если бы мы могли отправиться на Венеру, к новой жизни в новом мире, и уйти от всего этого ненавистного традиционного общества…
— Мы можем зайти к ним в офис — это займёт всего пять минут. Парень, который управляет аппаратом компании — мой приятель. Предполагается, что он перевозит пассажиров только между офисами, которые разбросаны по всему миру. Но я знаю его слабое место…
Эрик засмеялся, нащупал скрытую пружину под своим столом. Маленький полированный предмет, поблёскивающий серебром, скользнул ему в руку.
— Старая дружба, плюс это, сделают его посговорчивее.
Пять минут спустя мистер Эрик Стоукс-Хардинг и его симпатичная жена были одеты в уличную одежду — лёгкие шёлковые туники свободных, струящихся линий — в городе с искусственным климатом одежды требуется не много. Они вошли в лифт и спустились на тридцать этажей до первого этажа огромного здания.
Там они вошли в цилиндрический вагон с рядами сидений по бокам. Он мало чем отличался от древнего вагона метро, за исключением того, что он был герметичным и под действием сил магнитного притяжения и отталкивания проносился по трубе, лишённой воздуха, со скоростью, которая заставила бы старого машиниста метрополитена ахнуть от изумления.
Ещё через пять минут их аппарат подъехал к основанию другого здания в деловой части города, где не было места для парковок между могучими конструкциями, которые поддерживали сплошные стеклянные крыши на высоте двухсот этажей над бетонным тротуаром.
Лифт поднял их на сто пятьдесят этажей. Эрик провёл Наду по длинному, устланному ковром коридору к широкой стеклянной двери, на которой золотыми заглавными буквами было написано:
Когда они приблизились, из шахты лифта напротив двери вынырнул худощавый мужчина с чёрной сумкой, пересёк коридор и вошёл внутрь. Они протиснулись внутрь вслед за ним.
Супруги оказались в маленькой комнате, разделённой надвое высокой латунной решёткой. Перед ней у стены стояла длинная скамья, как будто взятая прямиком из зала ожидания старинной железнодорожной станции. В решётке было маленькое окошко, за которым, облокотившись на стойку, стоял ленивого вида кареглазый юноша. За ним находился большой сверкающий механизм, наполовину скрытый латунью. Небольшая дверца открывала доступ к аппарату для тех, кто находился перед решёткой.
Худой мужчина в чёрном, в котором Эрик теперь узнал выдающегося французского кардиолога, прыгал перед окошком, отчаянно размахивая своей сумкой и крича что-то сонному молодому человеку.
— Чудак-человек! Я тебе правду говорю! Мне очень срочно нужно ехать. У меня в Париже пациент, который находится в самом тяжёлом состоянии!
— Попридержите коней, мистер. У нас в машине клиент. Русский дипломат из Москвы с перемещением в Рио-де-Жанейро…. Двести семьдесят долларов и восемьдесят центов, пожалуйста…. Следующая ваша очередь. Помните, что это всего лишь экспериментальная программа. Регулярные установки заработают по всему миру через год…. Теперь готово. Заходите.
Юноша взял деньги, нажал кнопку. Дверь в решётке распахнулась, и через неё проскочил взбешённый врач.
— Ложитесь на кристалл лицом вверх, — приказал молодой человек. — Руки по швам, не дышать. Готово!
Он повозился со своими циферблатами и переключателями и нажал другую кнопку.
— Привет, Эрик, старина! — воскликнул он. — Это та леди, о которой ты мне рассказывал? Поздравляю! — На панели перед ним зазвенел колокольчик. — Минутку. Меня вызывают.
Он снова ткнул в кнопку на панели. На секунду зажглись маленькие лампочки. Юноша повернулся к полускрытому аппарату и вежливо произнёс:
— Хорошо, мадам. Выходите. Надеюсь, вам понравился перелёт.
— Но моя Вайолет! Моя драгоценная Вайолет! — раздался из аппарата пронзительный женский голос. — Сэр, что вы сделали с моей дорогой Вайолет?
— Уверен, что не знаю, мадам. Вы потеряли свою вуалетку?
— Не надо дерзить, сэр! Мне нужна моя собака.
— Ах, собака. Должно быть, спрыгнула с кристалла. Мы можем отправить её за триста…
— Молодой человек, если моей Вайолет причинят какой-либо вред, я… я… я обращусь в Общество защиты животных!
— Очень хорошо, мадам. Мы понимаем вашу обеспокоенность.
Дверь снова распахнулась. Из двери, через которую совсем недавно исчез взбешённый французский доктор, выплыла толстая, сердито пыхтящая, женщина, обладательница раскрасневшегося лица и переливающейся искусственными драгоценными камнями одежды. Она тяжело вперевалочку пересекла комнату и вышла в коридор. Оттуда вновь донёсся её пронзительный голос:
— Я обращусь к своему адвокату! Моя драгоценная Вайолет…
Смуглый юноша подмигнул:
— А теперь, что я могу для тебя сделать, Эрик?
— Мы хотим отправиться на Венеру, если этот ваш луч сможет нас туда доставить.
— На Венеру? Невозможно. Мне приказано использовать Экспресс только для перемещения между шестнадцатью чётко определёнными станциями в Нью-Йорке, Сан-Франциско, Токио, Лондоне, Париже…
— Глянь сюда, Чарли, — Эрик бросил осторожный взгляд в сторону двери и поднял серебряную фляжку. — Ради старых времён и ради этого…
Парень казалось оцепенел при виде блестящей фляжки. Затем одним быстрым движением он выхватил её из рук Эрика и наклонился, чтобы спрятать вожделенный предмет под приборной панелью.
— Конечно, старина. Я бы отправил тебя хоть на небеса за это, если бы ты дал мне показания микрометра, чтобы установить луч. Но говорю тебе, это опасно. У меня есть что-то вроде телевизионной приставки для фокусировки луча. Я могу включить его на Венере — я уже развлекался, наблюдая за тамошней жизнью. Ужасное место. Дикое. Я могу выбрать место на возвышенности, чтобы высадить вас. Но я не могу нести ответственность за то, что произойдёт потом.
— Простая, примитивная жизнь — это то, что мы ищем. А теперь, сколько я тебе должен…
— О, всё в порядке. По-дружески. При условии, что во фляжке именно от, что я думаю! Входите и ложитесь на хрустальный блок. Руки по швам. Не двигайтесь.
Маленькая дверь снова распахнулась, и Эрик провёл Наду внутрь. Они вошли в маленькую камеру, полностью окружённую зеркалами, огромными призмами, линзами и электронными трубками. В центре находилась плита из прозрачного хрусталя площадью восемь квадратных футов и два дюйма толщиной, под которой располагалась сложная система механизмов.
Эрик помог Наде занять место на кристалле и улёгся рядом с ней.
— Я думаю, что Экспресс-луч сфокусирован на поверхности кристалла, снизу, — сказал он. — Он растворяет наше вещество, чтобы передать его по лучу. Это будет выглядеть так, будто мы растворяемся в хрустале.
— Готово, — крикнул юноша. — Думаю, я нашёл для вас место. Что-то вроде возвышенного острова в джунглях. Сейчас ничего плохого не видно. Но как вы собираетесь возвращаться? У меня нет времени следить за вами.
— Только вперёд. Мы не вернёмся.
— Ну и ну! Это что? Побег? Я думал, вы уже женаты. Или это из-за проблем в бизнесе? Прошлой ночью «медведи» действительно обрушили биржу. Тогда лучше высадить вас в Гонконге.
Зазвенел колокольчик.
— До скорого, — сказал юноша.